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			Voor Henk 

		

	
		
			Den veertienden februari achttien honderd zeven en veertig werd gevonden in de rolle aan de 

			Sint-Rochusstraat te Antwerpen een kind van het mannelijk geslacht, schijnende nieuw geboren te zijn, gekleed met een katoenen hemdken, eenen witten katoenen halsdoek met geele vlekskens, een witte katoenen ondermuts, een witte katoenen bovenmuts met rood en bruyne bloemekens, eenen zwarten siamoisen hoofddoek, gebunseld in twee stukken wolle dekken en een linne doek

		

	
		
			As

			Antwerpen, 1860

			De kaars had gewoon kunnen uitdoven. De vlam zou kleiner zijn geworden en wegzinken in het koper van de kandelaar. Een onschuldige rookpluim zou in het duister omhoog kringelen. 

			Het was ver na middernacht. Schaduwen van een half verdroogde bos bloemen trilden op de hoge muur. De gouden spiegellijst glinsterde boven de schouw. Alleen was er dat ene bloemblaadje dat in zijn val net te dicht langs de kaarsvlam dwarrelde. Het blaadje gloeide onmiddellijk en belandde krullend op de houten vloer. Even leek het uit te doven, maar toen bedacht het zich. Een vlammetje verkende likkend de vloerplanken. Het vervolgde zijn weg, over hout, langs een haarlint dat was blijven slingeren, en vond het schapenwollen kleed. De wol smeulde een moment, vlammen laaiden op tot meer definitieve vormen en graaiden dan hebberig om zich heen. De woonkamer vulde zich met warm en gruwelijk licht. Over het traptapijt dat stinkend en zwartgeblakerd achterbleef, baande het vuur zich een gewelddadige weg naar boven, negeerde grenzen van plafonds of deuren, klom in gordijnen, verkoolde kussens, boeken en kasten totdat het op de eerste verdieping de ruimten van de kinderen bereikte. 

			Een rode gloed drong door tot in de slaapkamers aan de overkant van de straat, bleef sluimeren achter de gesloten gordijnen. Half slapend, dan verbijsterd kwam de buurt tot leven. Gordijnen werden opengeschoven. Sommigen stonden aan de grond genageld, anderen schreeuwden of holden trappen af naar buiten. Als spoken in witte nachtgewaden verschenen ze op straat. Brandschellen, nog niet zo lang geleden geplaatst aan de openbare weg, begonnen hysterisch te rinkelen, paniek daalde in rookwolken neer over de buurt. Tergend lang duurde het voor er paardenhoeven door de straten klepperden. De grote koperen pomp was in aantocht, brandweerlieden sprongen al van de wagen. Er werd geroepen, gerend, gepompt, geblust en ten slotte via de gevelramen binnengedrongen in het rokende huis. Trappen waren niet meer begaanbaar. Naar hoeveel mensen moest er worden gezocht? Iedereen gaf informatie, heftig gebarend, in een poging het onwerkelijke terug te dringen in de normaliteit. Er zouden vier gezinsleden zijn, vader, moeder en twee dochters. Iemand kende de kamerindeling. Zwetende pompiers waagden hun leven en kregen één van de kinderen naar buiten. Hoestend maar ongedeerd kwam het meisje in de armen van haar redder de ladder af. Zorgende buren dromden met dekens om haar heen. Ze huilde niet, zei geen woord. Haar schrikogen flitsten omhoog naar waar ze vandaan kwam. Daarna het tweede kind, jonger dan het eerste, het gezicht roetzwart. Opnieuw waagden de brandweerlieden zich naar binnen. Na wat uren leek, werd de moeder van de ladder geholpen. 

			‘Waar is uw echtgenoot?’ 

			Ze probeerde, maar kon nauwelijks praten. Hij was gaan kijken, de trap af, had geroepen en geprobeerd de kinderen te bereiken. Daarna wist ze het niet meer. Hij moest op de gang van de eerste verdieping zijn. Het moest! 

			Weer werd de inmiddels zwarte ruïne geïnfiltreerd, met man en macht en nieuwe informatie gerichter gezocht. Ver boven de daken en de donkere rook was de hemel glashelder geworden. De nacht liep op haar einde, net als het zoeken, toen gevonden werd wat niemand wilde vinden.

		

	
		
			Hoedjes 

			Antwerpen, februari 1869

			Het zijn net kleine taartjes, de hoedjes in de vitrine. Vooraan pronkt een blauwe creatie met fluwelen striklinten en een heuse struisveer. Een ander kunstwerkje heeft roze bandstro gekregen en linten van gaze de lisse, daarnaast een nostalgischer model van mosgroen velours met zwarte tule. In het hoedenatelier buigen drie jonge gezichten zich geconcentreerd over het naaiwerk. Na elke noenmaaltijd werken de meisjes in kring en brengen de wonderlijkste garneringen aan op hoofddeksels voor dames. Het zonlicht valt mistig door de grote vensters van het winkeltje, het intieme tafereel voor iedereen zichtbaar, de hoedenmeisjes het toppunt van deugdzaamheid.   

			Bijna breekt de naald. Dimpna verbijt een pijnkreet. Een grote druppel bloed welt op uit haar wijsvinger. Snel stopt ze hem in haar mond. Hoe onzinnig om een lint op een stugge hoedenrand te moeten stikken. Zuchtend laat ze het hoedje op haar schoot zakken. Op de stoel tegenover haar rukt Solange geïrriteerd aan een draadje, het uiteinde bijt ze af met haar tanden. Achteloos rolt ze de rest van het garen om een klosje en trekt de naaidoos open. De naalden rammelen in hun kokers. Naast Solange werkt Mari aan een zijden sierrand. Sereen hanteren haar lange vingers de naald. De wereld om haar heen lijkt niet te bestaan. 

			Als Dimpna haar vinger uit haar mond haalt, verschijnt er meteen een nieuwe rode druppel. Haar weekloon wordt zeker ingehouden als er bloed aan de linten komt. Ze graait een lapje uit de mand en drukt het stevig op het vingertopje. Achter in de winkel staat de deur van de wandkast wagenwijd open. Juffrouw Kaat staat met haar rug naar de meisjes gekeerd en rommelt verwoed in dozen met klosjes en vingerhoeden. Zelfs haar achterhoofd ziet er grimmig uit, vindt Dimpna. Als juffrouw Kaat de kast sluit, ligt haar hand al onder het hoedje op haar schoot. Na een strenge blik op de meisjes verdwijnt de juffrouw in het achterhuis.  

			Solange zakt meteen onderuit in haar stoel. Ze is al jaren bij de juffrouw in huis, ze weet wat ze zich kan permitteren. Mari gaat op in haar stille strijd met de gerimpelde zijderand. Extremere tegenpolen dan de onbeschaamde Française en de sierlijke mulattin uit de Oost kan Dimpna zich nauwelijks voorstellen. Mari is het toppunt van ingetogen elegantie, Solange een verwend keffertje.  

			‘Kijk,’ wijst Solange. 

			Ze veert alweer omhoog. Om de hoek van de straat is een kleurig trio verschenen. De heer en de twee dames die het pleintje plechtig oversteken, horen duidelijk niet thuis in het havenkwartier. De jongere van de twee dames is gehuld in een lichtblauwe tournurejapon vol strikken en ruches en de heer die haar aan de arm voert, draagt een groene pandenjas op een lichte broek, een wandelkostuum naar de laatste mode. De tweede dame telt meer jaren, ze heeft een scherpe blik. Strenge grijze strepen op haar japon benadrukken haar lange magere lichaamsbouw en licht gebogen schouders, alsof er een bitter verdriet op rust. Een moment blijft ze staan en kijkt gelaten naar een groepje grauwe straatkinderen.	

			In het atelier rinkelt het schelletje. Dimpna begrijpt niet hoe de juffrouw op haar korte benen zo snel uit het achterhuis kan verschijnen. De kleine ruimte vult zich met ruisende rokken en eau d’Anvers. Zoveel chique klanten tegelijk is een zeldzame gebeurtenis. Juffrouw Kaat houdt niet op met buigen. De dames werpen trage blikken op de hoedjes in de vitrine, de heer sluit de rij en neemt zelfverzekerd plaats voor het raam. De punten van zijn snor krullen koket omhoog. De jongere dame, duidelijk zijn echtgenote, wijst enkele hoedjes aan. Het bovenlichaam van juffrouw Kaat verdwijnt bijna volledig in de vitrine. De heer schraapt ongeduldig zijn keel. Of het laatste nieuws al is doorgedrongen tot het Schipperskwartier? Van de dode man en het paard? Even houdt hij in om de reacties te peilen. 

			‘Gisterennacht is er een tijger ontsnapt uit de Antwerpse Zoo.’ 

			Dimpna spitst haar oren. De Zoo van Antwerpen, een boodschap uit het verleden. Vaag herinnert ze zich een morsige leeuw achter zwaar traliewerk en de dikke lijven van de nijlpaarden die plat op de grond lagen. Het is zeker tien jaar geleden dat ze met haar zus en ouders in de dierentuin was. In het muziekpaviljoen had een vrolijk orkestje gespeeld. Als de giraffen hun statige nekken over het hek bogen, kon je ze een pluk hooi voeren. 

			Solange grijnst naar Dimpna. Ze draait aan een denkbeeldige snor en rolt met haar ogen. Dimpna smoort een lachkriebel in haar naaiwerk.  

			‘De tijger zat in een kist, voor transport, ik geloof naar Londen.’ 

			De heer heeft zich duidelijk voorgenomen om zijn verhaal te lossen. 

			‘Midden in de nacht wist het wilde beest te ontsnappen en kwam vrij rond te lopen in de stad. Eerst naar het station en via het Statieplein naar de Carnotstraat.’

			Hij gooit zijn handen in de lucht.  

			‘Imaginez-vous! Wat zou je doen, als er hier een tijger voor de deur staat?’ 

			Hij zwaait zijn vinger voor Solanges neus. Het had allemaal in de gazet gestaan. Hij laat zijn stem zakken.

			‘Verderop stuitte het roofdier op een man met een koets, het beest vergreep zich natuurlijk als eerste aan het paard. De koetsier kon ternauwernood ontsnappen, maar even later werd alsnog een oude man aan stukken gescheurd.’ 

			Juffrouw Kaat slaakt een delicaat kreetje. De dames vertrekken van afgrijzen het gezicht. Met de handen nonchalant op de rug begint de heer aan een ronde door de winkel. 

			‘Een aantal medewerkers van de Zoo, onder wie de directeur, had de jacht ingezet,’ stelt hij het gezelschap gerust. ‘De tijger is in de Sint-Annagang doodgeschoten. Naar het schijnt heeft de directeur zelf het dodelijke schot gelost.’

			De echtgenote staat al voor de grote spiegel. 

			‘Dat komt ervan als je moordmachines uit barbaarse streken binnenhaalt’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. ‘Ze zouden zich beter beperken tot opgezette dieren.’ 

			Ze schikt een hoedje schuin naar rechts en bestudeert zichzelf aandachtig. De juffrouw danst rond de dame en de spiegel.

			‘Wilt u het groene eens proberen? Prachtig, bij uw bleke teint.’ 

			Dimpna had willen vragen of de dode tijger nu zal worden opgezet, maar de juffrouw vindt het ongepast om met klanten te praten. De oudere dame met de strepen staat dicht bij de handwerkende meisjes. Almaar dichter, of is het verbeelding? Ze heeft een expressieve mond, volle lippen met een scherp getekende cupidoboog. De tijger lijkt haar te vervelen, ze staart afwisselend van de vitrine naar de kasten achter in de winkel. 

			‘Is de juffrouw al bekend met Holloway’s pillen?’ overstemt ze onverwacht de heer. ‘Het nieuwste medicijn van een Londense professor, tegen vrijwel alle ongesteldheden, in het bijzonder vrouwenkwalen.’ 

			De dame werpt een keurende blik op de meisjes. Begrijpt ze dat het hoedenwinkeltje meer bedekt dan hoofden? Juffrouw Kaat wordt nog drukker met de hoedjes, pakt het groene en vervangt het toch weer door het beige.

			‘Sinds kort te koop bij de apothekers, vanaf drie franc de doos. Vrouwelijke onregelmatigheden, ja, zelfs toevallen worden ermee bezworen.’ 

			De heer rimpelt zijn neus. De dame richt zich nu direct tot juffrouw Kaat. 

			‘Voor uw meisjes?’ 

			De juffrouw knikt afgemeten en keert zich snel weer naar de echtgenote voor de spiegel. 

			‘Groen staat u beeldig,’ kirt ze.

			De mulattin was stom. Of ze sprak een vreemde taal die niemand verstond. In het hoedenatelier baarde ze veel opzien, met haar glanzend gouden huid en het haar in de wrong zo zwart dat het blauw leek. De meeste hoedjes-passende dames staarden het meisje verwonderd aan. Als juffrouw Kaat werd gevraagd waar ze in hemelsnaam vandaan kwam, volgde altijd hetzelfde verhaal: een Hollands koopvaardijschip was de haven binnengevaren, regelrecht uit Nederlands-Indië. De kapitein had de juffrouw gesmeekt, letterlijk op zijn knieën, om het meisje op te nemen. Hier pauzeerde de juffrouw altijd even, om het beeld van de knielende kapitein beter tot zijn recht te laten komen. Het meisje was de dochter van een voormalige slavin, ze was hem cadeau gedaan voor bewezen diensten. Om welke diensten het ging, vermeldde het verhaal niet. Op een schip was een jonge vrouw natuurlijk niet veilig. Zelf was de kapitein nauwelijks in de situatie om op haar te letten en hij kon haar toch moeilijk meenemen naar zijn Hollandse huisgezin. De juffrouw had hem begrepen. Zodoende verdiende het meisje nu haar kost en inwoning in het hoedenatelier. Een geluk dat ze zo goed terecht was gekomen, beaamden de klanten dan, en ook nog vriendinnen had gevonden. Meestal werd er goedkeurend geknikt naar de andere meisjes. De mulattin reageerde nooit op het verhaal. Haar mysterieuze bruine ogen staarden strak naar een wereld aan de horizon. Toch luisterde ze naar de naam Mari. Hoe de juffrouw dat had kunnen verzinnen. Als er één naam niet bij de mulattin paste, dan was het wel Mari. 

			Het hoedenatelier voorzag de meisjes van kost en inwoning, kleding en hygiëne. Een zakcentje kon er af, maar de rest van hun verdiensten ging op aan huishuur en taxen. Juffrouw Kaat had het hun alle drie ingepeperd. Een madame stond onder druk, zij alleen was verantwoordelijk voor de disciplinering van haar werkneemsters, en voor hun gezondheid. Vergunningen werden bij de geringste misstap al ingetrokken. De juffrouw had haar mondhoeken laten hangen. Registratie was verplicht in een maison de tolérance, net als het controleboekje. Alle drie de meisjes moesten zich regelmatig aanbieden in het Elisabethgasthuis om zich te laten onderzoeken op vrouwenziekten, als een straathond op vlooien. Wie zich publiek maakte, moest van overheidswege worden beheerd. Zo luidde het statuut van tolerantie. 

			Na zonsondergang was er gestommel op de trappen. Het schelletje rinkelde nooit. De juffrouw klopte aan de deuren. Als het niet aan haar deur was, hoorde Dimpna ruwe mannenstemmen, gekreun of een kreet van één van de andere meisjes. De geluiden van de nacht drongen door de dunne wanden. Ze had geleerd om er doorheen te slapen. 

			De dame van Holloway’s pillen zegt niets meer, ze kijkt alleen, onnatuurlijk lang. Als ze Dimpna’s blik vangt, houdt ze die vast tot de juffrouw kucht. Dimpna buigt zich direct over de linten op de hoed. Haar vinger is gelukkig opgehouden met bloeden.

			‘Hoe lang garneer je al hoedjes?’ vraagt de dame.

			Dimpna werpt een snelle blik op juffrouw Kaat. 

			‘Een jaar. Zoiets,’ mompelt ze. 

			‘Ben je van Antwerpen?’ 

			‘Kan ik u nog van dienst zijn?’ komt de juffrouw tussenbeide.

			De echtgenote heeft haar keuze op het groene hoedje laten vallen. Het schelletje rinkelt alweer.

			De pillendame kijkt nog een keer naar de meisjes.

			‘Mijn naam is Isala,’ zegt ze snel. ‘Isala van Eyken.’

		

	
		
			Aan wal 

			Februari 1869 

			Het broze vogellijf trilt in Valentijns handen. Het kopje schokt nerveus heen en weer. Zwarte kraaloogjes kijken schichtig in de zijne. Valentijn heeft het roer vastgezet. Nu kan het even. Straks varen ze de Schelde op en zal hij al zijn concentratie nodig hebben om de loods te volgen. Een Braziliaanse zangvogel zal een Antwerpse winter niet overleven. Misschien moet hij het beest meteen uit zijn lijden verlossen. Met één beweging kan hij het de nek omdraaien. Maar de poten klauwen te krachtig in zijn vingers. De vogel heeft de lange zeereis overleefd in een schommelende kooi in de stuurhut, een bang verenbaaltje achter tralies. Nu moet hij vliegen, het wordt lente. Volgens de houthandelaar was het een zangvogel, maar het beest had geen kik gegeven. Gekooide vogels zingen niet. 

			Met zijn elleboog duwt hij behoedzaam het kajuitraampje open. Hij opent zijn handen en zet de vogel op de smalle vensterbank. Stil doet hij een stap achteruit. Het dier hipt even opzij en begint verontwaardigd zijn veren glad te strijken. Valentijn glimlacht. De vogel hipt nog een keer. Dan fladdert hij naar de reling van het schip. Verbaasd over zichzelf blijft hij zitten. Met schokkerige bewegingen kijkt hij om zich heen. Nog geen minuut later is hij een stipje aan de blauwe lucht. Valentijn knijpt zijn ogen tot spleetjes. Er zit vogelpoep op de vensterbank. De lege kooi kraakt aan de karabijnhaak.

			De Schelde is sterker verzand dan Valentijn zich herinnert. Hij schudt het hoofd. Gegraven en gebaggerd moet er worden, anders zullen er hier binnen een jaar of tien, misschien twintig, alleen nog maar kleine zeilbootjes en binnenvaartschepen terechtkunnen. Het stadsbestuur van Antwerpen is conservatief, weet hij. Hij kent de overwegingen van de grote heren, kolen zijn duur, wind is gratis. Nogmaals schudt hij zijn hoofd. Het is dwaasheid om te denken dat Antwerpen de ontwikkeling van de stoomvaart kan omzeilen. Stinkende, modderige vlieten en lange embarcadères in de Schelde zijn bepaald geen teken van vooruitgang. 

			Na de laatste bocht van de Schelde maakt een wazige spits van de Onze-Lieve-Vrouwekerk zich los uit de ochtendmist, de torens van het Steen en de oude binnenstad verbergen zich nog achter talloze masten. Het silhouet van de stad Antwerpen vertelt hem dat hij thuis is. Zijn ijkpunt. Overbekende gevels dringen zich aan hem op. Het zicht op zijn thuisstad benauwt hem. Altijd weer. Zodra hij voet aan wal zet, komen zijn gedachten stamelend tot stilstand en worden even onbeweeglijk als de bodem waarop hij loopt. Dan moet de leegte in zijn lijf worden gevuld. Dan wil hij bezitten, graaien, verkwisten. 

			0In de dokken heerst in de vroege ochtend al een drukte van jewelste. Op enkele meters afstand van de huizen wordt een enorme kar met rapen gelost. Verderop worden vuilnis en beer door een grote slang overgeladen op een binnenschip. De stank bijt in zijn neusgaten. Zwaarbeladen paardenkarren ratelen rakelings langs elkaar heen. 

			‘Kijk toch uit!’ 

			Geschrokken springt Valentijn opzij. Twee dokwerkers houden een handkar vol vaten maar nauwelijks in bedwang. Takkenbossen van bezemverkoopsters slaan hem in het gezicht. Bijna was hij gevlucht, weer terug het schip op, maar hij roept zichzelf tot de orde. Deze keer wil hij het langere tijd uithouden aan wal. De reis naar Brazilië heeft hem een aanzienlijk loon opgeleverd. Geldverslindende drank en bordelen zal hij links laten liggen. Hij zal aandacht besteden aan zijn toekomst. Hij neemt het zich heilig voor. 

			De moderne Franse gevels met de lange rij platanen aan de kades zijn een façade voor de van mensen uitpuilende volksbuurten erachter. Doelgericht is Valentijn het Schipperskwartier ingelopen, op weg naar het enige betrouwbare logement dat hij kent. Hij zal een eigen kamer nemen, die luxe kan hij zich nu permitteren. Opnieuw kruipen de bekende gevels en steegjes onder zijn huid. 

			In het logement valt mistig strijklicht door de gele ruitjes van de voorzetramen. Valentijn blijft roerloos staan. Geuren van gebakken spek en kool dringen door tot in het kleine kamertje. De stadsgeluiden klinken gedempt door de ramen. Twee paardendekens hangen over een ijzeren bed tegen de muur, de kamerpot is eronder geschoven. Aan het raam staat een kale tafel en een dito stoel. Het bed doet niet onder voor een hangmat. Hij valt als een blok in slaap.

			Clara Berckmans was de ideale verloofde, mooi, goedlachs en welgesteld. Waaraan hij haar had verdiend, was hem nog altijd een raadsel. Hij had haar ontmoet in de kleermakerswinkel van haar vader. Als het druk was, stak ze een handje toe. De vader was zich niet bewust van de schalkse blikken van zijn dochter. Hij had geen oog voor haar behaagzucht, haar schreeuw om aandacht. Valentijn daarentegen was meteen veroordeeld tot het ondeugende twinkelen van haar ogen. De manier waarop ze vanonder haar lange wimpers naar hem keek, drong tot diep in zijn lendenen. Iets in haar houding, haar manier van bewegen, was onuitstaanbaar aantrekkelijk. Elke keer opnieuw vond hij een mankementje aan zijn kleding, futiliteiten, de kleermaker zou begrijpen waarvoor hij kwam. Hij had aan de mouw van zijn stuurmansuniform gerukt, tot de naad krakend was bezweken. Hoe teleurgesteld was hij, dat ze bij die gelegenheid niet in de winkel was verschenen. Maar bij het afhalen van de gerepareerde jas werd zijn vernielzucht meer dan beloond. De vader had een nieuw klosje garen in het achterhuis moeten halen en hem onbedoeld een paar minuten met haar alleen gegund. Hij had al zijn moed bijeengeschraapt – het was nu of nooit – en haar om een wandeling verzocht. Weer had ze hem vanonder haar wimpers een plagerig lachje gegund. 

			‘Vraag toch mijn vader,’ zei ze onschuldig, ‘hij zal u niet weigeren.’ 

			Op dat moment was de kleermaker de winkel weer binnengekomen. Valentijn had de vragende blik van de man met een wedervraag beantwoord. De status van het uniform met de gescheurde mouw had zijn effect niet gemist. 

			Het was palingseizoen geweest. Bij het aanmeren van de Sint-Annekesboot had Clara korte gilletjes geslaakt en zich aan hem vastgeklampt om haar evenwicht niet te verliezen. Zelfs op een overzetbootje waren vrouwen hopeloos. Haar levenslust prikkelde hem hevig, haar terughoudendheid bleek volledig gespeeld. Tussen het overvloedige riet aan de strandjes werden ze niet gestoord. Haar kleding was weelderig, linten en plooien bedekten en gaven prijs wat zij verkoos. 

			Hij had zijn stuurmansuniform verruild voor het zwarte pak, het slobberde om zijn lijf. Soms had hij het gevoel ergens bij te horen. Bij Clara? Bij haar familie? Of bleef hij een vreemde zangvogel, op een zinloze vlucht naar huis, op zoek naar een onvindbare soort. De eindeloze waterspiegel was vervangen door eindeloze stenen muren en straten. Mensen praatten zonder iets te zeggen. De zee had hem zwijgzaam gemaakt. Valentijn dronk veel, ondanks zijn voornemens. Keer op keer boog hij beleefd voor Clara’s ouders en vroeg permissie om haar een middag mee te nemen. Voor een wandeling langs de kades. Natuurlijk niet te ver de haven in. Het schorremorrie dat daar rondwaarde, de dronken schavuiten, daar mocht ze beslist niet mee in aanraking komen. Zijn kraag was onberispelijk wit. Hij wist wat men belangrijk vond aan wal. In die andere wereld. 

			In café Tavenier komen veel lieden met hun lief. Madame T. weet wat hij wil, wat zij wil, en laat de rinkelende munten in de zak van haar schort glijden.

			‘Over een half uurtje wordt er koffie geschonken. Een respectabel heerschap als u begrijpt toch dat ik mijn goede naam niet op het spel kan zetten.’ 

			Voorzichtig kussend, tastend, moet hij ontsluieren wat ze goed vindt, wat onbehoorlijk is. Van dameskleding heeft hij geen notie. Clara controleert en zucht, haar adem is zijn leidraad. Zijn gebarsten lippen zijn hun weg begonnen onder haar kaaklijn, volgen haar huid langs het kant, steeds dieper. Zij buigt het hoofd naar achteren waardoor het witte linnen, al dan niet per ongeluk, van een schouder glijdt. Hij kust plooitjes in de oksel en de aanzet van een borst. Subtiel maar onmiskenbaar richt ze zich op, haar rug hol, waardoor haar taille in zijn ruwe handen nog smaller wordt. Witte roesjes van het onderkleed lopen over smalle, haast kinderlijke schouders en eindigen in een vervloekte knopenlijst. Onder haar bovenkleding kent hij de weg, net als onder haar rokken tot aan de knieën. In een pijpje van het katoenen ondergoed vindt hij mollige dijen, alsof hij hongerig voedsel probeert te roven in de donkere proviandruimte van het schip. Als hij hoger gaat, stokt haar adem. Hij drukt haar voorzichtig aan zijn lendenen, verbergt zijn gezicht in haar decolleté. Haar geur is het enige wat hem op het vasteland tot een levende maakt. Als zijn handen in haar schoot zoeken, duwt ze hem van zich af. De zones onder haar taille blijven verboden terrein. Terwijl hij haar toch al vele malen heeft bezworen dat het geen kwaad kan als je het staande doet. Hoe een man zeeën bedwingt en de wind beheerst, maar zich de weg laat versperren door elastieken, linten en strikken. In het café verbrandt hij zijn tong aan de hete koffie.  

			Als hij haar thuis heeft afgeleverd en nog meer koffie heeft gedronken bij haar ouders, trekt hij de straten in. Zijn lijf staat strak, zijn leden tintelen. Eerst een paar pinten pakken, dan iets sterkers bij de jeneverleursters. Hij doet precies wat dat vervloekte vrouwvolk van hem wil. Gejaagd stapt hij voort, lonkende blikken uit portieken negerend. Vorige keer heeft hij een nieuw adres ontdekt, het was absoluut voor herhaling vatbaar. 

			In de deuropening slaat juffrouw Kaat haar handen glimlachend ineen.

			‘Meneer Valentijn, wat een verrassing!’ 

			Het is maanden geleden, maar ze kent hem nog. Vreemd genoeg raakt het hem. Het meisje was weergaloos, met haar schunnige taal en haar Franse tongval. In het kielzog van juffrouw Kaat stommelt hij de trappen op. De juffrouw begrijpt hem, meer nog, bijna moederlijk ontfermt ze zich over zijn wensen, vraagt naar zijn reis, of het logement in orde is.

			‘Onbetrouwbaar volk, die logementhouders, het is algemeen bekend. Mocht het nodig zijn, kan ik altijd iets regelen. Ik ken mensen, weet u.’ 

			Op de trappen van een hoerenkast voelt hij zich nog het meeste thuis.  

			Hij heeft veel bereikt, volledig op eigen kracht. Hij zou zich moeten binden. Trouwen. Hij heeft er de leeftijd voor, Clara verwacht zijn aanzoek. Toch rolt hij als een blind ei door de wereld. Nooit in een rechte lijn, want dat doen eieren nu eenmaal niet. Wat kan hij zijn zoon vertellen, als hij er ooit een krijgt? Zijn wortels zijn gekweekt, niet aangeboren. Een vondeling heeft geen bestaansrecht. 

			Zijn ogen moeten wennen aan het kaarslicht, maar dan herkent hij haar. Haastig gooit hij zijn kleren uit. Ergens in een hoekje van zijn geest knaagt het. Een man moet altijd betalen, met geld of met zijn onafhankelijkheid. Van pure ergernis verslapt hij even, maar dan benadert hij het meisje behoedzaam, zijn handen tasten onder het dunne kleedje, ontdoen zich langzaam van hun ketenen, kneden borsten en zachte benen. Ongedurig trekt hij haar het linnen van het lijf. Het meisje blaast en fluistert alweer in zijn oor. Hij glijdt over haar strakke huid, grijpt haar heupen, proevend en likkend aan haar lijf. Haastig draait hij haar om en trekt haar billen naar zich toe. Hij heeft genoeg gewacht. Solange heet ze, herinnert hij zich plotseling. Kreunend dringt hij binnen, stotend in haar vochtige warmte. Solange.

		

	
		
			Blauw 

			Antwerpen, augustus 1866

			Blauw is de dood

			Zijn triomf is groot

			De liedjes van de jongens drongen door tot in de woonkamer. Daarna werd het weer stil op straat. Dimpna en Celia zaten binnen. Ze lazen een boek, leerden hun lessen of speelden voor de duizendste maal een partij schaak. Ze waren aan elkaar gewaagd; goed leren schaken was vooral een kwestie van veel tijd. Het was verboden om naar buiten te gaan. Alleen ’s morgens mochten de ramen een kwartiertje openstaan om te luchten. De Ziekte was terug, moeder had erover verteld. In het jaar voordat Celia werd geboren, had de blauwe dood ook huisgehouden in Antwerpen. Duizenden mensen waren gestorven, vooral in de armenwijken. Er werd gezegd dat God de armen strafte, voor hun liederlijke gewoonten en hun onmatig gedrag. Complottheorieën over de uitroeiing van de laagste klasse deden de ronde. In tijden van nood verzinnen de mensen de raarste dingen, zei moeder, ze zoeken een reden voor hun ellende. 

			‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, maar Hij heeft ons hersens gegeven om na te denken.’ 

			Moeder hechtte meer geloof aan de wetenschappelijke verklaring. Cholera verspreidde zich door de lucht. Als je de giftige dampen van bedorven voedsel of besmette mensen inademde, kon je geïnfecteerd worden. Van overal kwamen de rottende uitwasemingen. Stinkende afvaldeeltjes uit riolen, beerputten en graven waaiden op van de grond en vlogen door de lucht. Als ze op een lichaam stootten, zetten ze zich om in de smetstoffen die een mens ziek maakten. Moeder was niet van plan zich te laten leiden door emoties en angst. Onrijp fruit en rauwe groente, komkommers, meloenen en pruimen kwamen het huis niet meer in en elke ochtend moesten Dimpna en Celia zich wassen met water en azijn. Het huis moest brandschoon blijven, want door schone lucht kon de ziekte zich minder goed verspreiden. Zelf ging moeder wel naar haar werk, een keuze tussen verhongeren of ziek worden. Het was een broeierig warme augustusmaand. Ondanks de verstikkende hitte bond ze haar sjaal stevig voor haar mond om de ziektekiemen te vermijden. Gelukkig werkte ze in een chique buurt.

			Toch had Celia buikpijn gekregen. Moeder had haar direct met een warme kruik in bed gestopt en elixir meegenomen uit de apotheek. Ze was de dokter gaan halen, maar er waren te veel noodgevallen. 

			‘Als het cholera is, moet ze naar het hospitaal, zo niet, dan zal ze het wel overleven.’ 

			Angstig had Celia afgewacht. Twee dagen later begon het braken. Celia bleef kokhalzen, alsof ze met de inhoud van haar maag ook haar ingewanden uitspuugde. Knalgeel braaksel en waterige diarree veroorzaakten de afstotelijkste vislucht die Dimpna ooit had geroken. Ze was misselijk van angst en medeleven, maar diarree had ze niet gekregen. Moeder probeerde de ziekte wanhopig af te wentelen met elixir, kleine slokjes water, warme dekens en kruiken. Ze was niet van plan om haar dochter bij vreemden in het gasthuis af te leveren om een paar dagen later te horen dat ze eenzaam was gestorven. Dimpna stond huilend in de deuropening van de slaapkamer, dichterbij mocht ze niet komen. 

			De volgende ochtend was Celia niet meer aanspreekbaar. Met trillende vingers had moeder Dimpna een bruin zakje met munten in haar handen geduwd.

			‘Zoek zo snel mogelijk een apotheek. Ga niet naar het gasthuis, daar word je besmet. Haal kinine of laudanum, het liefst allebei. Het geld zal niet genoeg zijn, maar het is alles wat we hebben. Doe wat je kunt, desnoods op je knieën.’ 

			Met een sjaal voor haar mond was Dimpna op pad gegaan. Over de wallen was ze gelopen en door brede straten, de gangetjes en steegjes vermijdend. Overal brandden grote vuren die waren aangestoken om de lucht te zuiveren. De houtskool prikkelde haar neus en deed haar ogen tranen. Het was een lange wandeling, van het noordelijke stadsdeel naar het centrum. Moeder maakte deze wandeling twee keer per dag, realiseerde ze zich. In de buitenwijken was het stil, maar in het centrum van de stad leek het leven zijn gewone gang te gaan. De winkels waren open en paardenkoetsen ratelden onverstoorbaar voorbij. Er waren mensen op straat die ze naar een apotheek kon vragen. De apotheker stuurde haar naar een dokter met een medicijnvoorraad aan huis, het elixir hadden ze al en andere choleramedicatie was nauwelijks meer verkrijgbaar.

			‘Weet je wel wat je vraagt, meisje?’ vroeg de dokter. ‘Zeg tegen je moeder dat ze je zus naar het hospitaal brengt. Berrie en dragers worden beschikbaar gesteld.’

			‘Het gasthuis is vol en we horen slechte verhalen over de hygiëne.’

			De arts keek haar hoofdschuddend aan. 

			‘Een cholerageval moet direct worden gemeld.’ 

			‘Het is gemeld, maar de dokter in onze wijk kon niet komen. Er zijn te veel zieken.’ 

			‘Dan moet de patiënt naar het hospitaal.’

			‘Er is haast bij, meneer. Alstublieft?’

			‘Dacht je dat ik mijn kostbare medicijnvoorraad ga verkwanselen aan mensen die denken dat medische maatregelen niet voor hen gelden?’

			‘Straks is ze dood als ik terugkom,’ fluisterde Dimpna. 

			Ineens bekeek de arts haar welwillender.

			‘Alstublieft,’ zei Dimpna nog eens, ‘ik kan betalen.’ 

			Ze legde het bruine zakje op tafel. De arts maakte het zakje open en bekeek de inhoud. 

			‘Dat is niet genoeg,’ stelde hij vast.

			‘Ook niet voor een klein beetje?’ 

			‘Misschien.’ 

			Vorsend keek hij haar aan. Dimpna kreeg weer een beetje hoop.

			‘Een ding moet je begrijpen,’ zei de arts nadenkend. ‘Wij artsen zijn compleet overbelast. We doen onze burgerplicht, maar we zijn met veel te weinig.’ 

			Dimpna knikte gewillig. 

			‘Bovendien lopen we bij al die zieken ook nog eens gevaar op besmetting, meer dan andere mensen. Daarom hebben we evenredig behoefte aan ontspanning.’ 

			Hij keek Dimpna recht aan. 

			‘We hebben er zelfs recht op.’ 

			Ze knikte nog maar eens. De tijd drong. 

			‘Als je die medicijnen wilt hebben voor zo weinig geld, zul je er iets voor moeten doen.’

			Een afschuwelijke gedachte gleed als een ijslaag over Dimpna heen. Dat kon toch niet. Een dokter? De arts stond op en kwam voor haar staan. Hij bekeek haar belangstellend en legde een hand op haar borst. Dimpna verstijfde. Ze kon nauwelijks bevatten wat er gebeurde. 

			‘Maar ik ben…’

			De arts negeerde haar en liep naar een kastje. Hij haalde een pakje uit een houten doos, schoof het papier opzij en liet Dimpna een flesje zien.

			‘Laudanum, iets anders is er niet.’ 

			Hij zette het pakje naast de deurpost en schoof de grendel op de deur. Dimpna stond aan de grond genageld. Ze wist dat ze niet naar buiten zou gaan zonder medicijnen. 

			Toen ze de huisdeur opende, sloeg de stank haar tegemoet. Celia ademde nog, maar daarmee was alles gezegd. Haar gezicht was zo wit dat het blauw leek en haar handen en armen die uit het nachthemd staken, hadden bijna dezelfde kleur als moeders blauwgrijze jurk. In haar moeders ogen zag Dimpna wat ze al wist. Zwijgend overhandigde ze het flesje. Tegen beter weten in probeerde moeder een druppel laudanum tussen Celia’s lippen te wurmen. Het liep langs haar wang naar haar kin. Dimpna ging aan de andere kant op het bed zitten en pakte Celia’s hand. 

			‘Niet bang zijn,’ fluisterde ze. ‘We zijn bij je.’

			Een uur later was het voorbij. Moeder stond op en keek op Celia neer. Ze wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Ze zette een stap, maar viel lijkbleek terug op het bed. 

			‘Mama!’

			‘De wijkcommissaris. Blauwe dood moet worden gemeld. Ze zullen haar komen halen.’ 

			Moeders stem klonk als gebarsten glas. 

			‘Ik ga wel. Ga jij maar even liggen.’

			Even later was Dimpna terug. Tussen acht en negen uur zouden er dragers worden gestuurd om de dode te halen, samen met haar kleren en het beddengoed. Ze mochten het huis niet meer verlaten. Moeder lag met gesloten ogen naast Celia op het bed. Ze leek een oude vrouw met een ingevallen gezicht.

			‘Mama’, fluisterde Dimpna.  

			Moeder deed haar ogen open en kwam half overeind. Plotseling spoot er een straal braaksel uit haar mond. Ze kokhalsde en kreunde luid. Daarna ging het razendsnel. Met golven tegelijk, van voren en van achteren. De stank was ondraaglijk. Dimpna wist zich geen raad. Schoonmaken was onbegonnen werk. Ze pakte een doekje, veegde moeders gezicht schoon en legde een extra deken over haar heen. Daarna probeerde ze een druppel laudanum in haar mond te krijgen. Het was hopeloos. Moeder bleef braken en kokhalzen.

			‘De oude buren,’ perste ze er tussen twee kokhalsaanvallen uit. ‘Lange Leemstraat. Zij helpen je.’ 

			Dimpna knikte werktuigelijk. Ze had het gevoel dat ze droomde. In een halve dag was haar leven uiteengevallen. Nog even en ze zou zelf ook dood zijn. De smetstoffen waren allang doorgedrongen tot haar lichaam. Niemand kon voor haar zorgen, bedacht ze. Ze was de laatste van haar familie. Ze pakte de hand van haar moeder. 

			‘Ik hou van je, mama.’ 

			Ze had over de dokter moeten vertellen. Zou God haar straffen? Ze had het voor haar zus gedaan, maar de medicijnen waren te laat gekomen. Ze kon het niet bevatten. De uren leken minuten. Of was het andersom?

			‘Mama?’ 

			Intuïtief wist Dimpna dat ze alleen was. Verdwaasd keek ze naar de lichamen van haar moeder en zus op het bed. Van ver klonken de liedjes van de straatjongens. Of verbeeldde ze het zich? 

			Blauw is de dood

			Zijn triomf is groot

			Arm of rijk, ’t maakt geen verschil 

			Magere Hein doet wat-ie wil 

			Zijn triomf is groot

			Blauw is de dood

			Om klokslag negen uur kwamen de dragers en namen de lichamen van moeder en Celia mee op grote draagbaren. Ze zouden in noodgraven op de begraafplaats op het Kiel worden gelegd. Het ging niet anders. Kerkdiensten konden later worden gehouden. Dimpna zat verdoofd op de stoel naast het bed, tot ze met zachte dwang werd meegenomen. Het huis werd gesloten en ontsmet. De sleutels moest ze afgeven. Beddengoed en kleding werden op een grote kar gesmeten en afgevoerd. Dimpna werd meegenomen naar het Bezaanhuis aan de Walburgisplaats, aangezien ze geen familie in de buurt kon noemen. Het gebouw fungeerde als een soort lazaret voor de overlevenden van de cholera die nergens terecht konden. Pas nu drong het tot Dimpna door hoe haar ouders zich hadden geïsoleerd. Haar vader had nauwelijks familie gehad. Zijn ouders waren jong gestorven en voor zover ze wist, had hij geen broers of zussen. De familie van haar moeder woonde in het Hageland, maar na het ongewenste huwelijk van haar ouders was er geen contact meer geweest. Dimpna kon zich slecht herinneren waar ze direct na de brand hadden gewoond. Ze hadden een tijd gelogeerd bij de buren die moeder had genoemd, maar waar dat precies was, wist Dimpna niet meer. De Lange Leemstraat was een van de langste straten van Antwerpen. 

			In hun nieuwe buurt kenden ze weinig mensen. Op de een of andere manier had moeder niet gewild dat ze op straat rondhingen en met andere kinderen speelden. Het was meer een gevoel dan iets dat werd uitgesproken, een gewoonte van het voorname milieu waarin moeder was opgevoed.  

			Op de strozak in de geïmproviseerde kamer deed ze geen oog dicht. Telkens weer werden moeder en Celia op draagbaren van haar weggedragen, ze staarden haar aan met verwrongen gezichten. Als ze wegdommelde, dansten hun lijken een duivelsdans. Af en toe flitste de dokter voorbij. Het was veiliger om wakker te blijven. In het Bezaanhuis was geen eten. Daar zorgden de tijdelijke bewoners blijkbaar zelf voor. 

			Zodra het licht was, ging ze met de moed der wanhoop op zoek naar de Lange Leemstraat. De verbrande resten en bakstenen die ze zich vaag herinnerde, waren verdwenen, maar het zwarte gat tussen de huizen bewees dat ze op de juiste plek stond. Haar geheugen liet haar hopeloos in de steek. Moeder had zich niet gerealiseerd dat ze de omgeving niet zou herkennen. Ze belde aan bij een huis dat er enigszins bekend uitzag.

			‘Familie van Steenbeke? Nee, kennen we niet.’

			Daarna het huis aan de andere kant. Konden buren ook aan de overkant wonen? 

			‘Van Steenbeke? Nooit van gehoord.’

			‘Wij wonen hier pas twee jaar. Het zal voor onze tijd zijn geweest.’

			‘Heeft daar dan een huis gestaan?’

			Dimpna bespeurde een zekere opluchting bij de mensen die haar vragen niet konden beantwoorden. In deze tijden zat niemand op dakloze choleraslachtoffers te wachten, al helemaal niet op besmette dakloze slachtoffers. Tegen de avond was de stad een spookstad geworden, iedereen die zijn leven liefhad, bleef binnen zijn vier muren. Dimpna wist niet meer of ze misselijk was van de honger of dat de ziekte ook haar te pakken nam. Ze hoopte het laatste. Watertandend zag ze de worsten hangen in de etalage van een slager. Ze verging van de dorst, maar een waterpomp durfde ze niet te aan te raken. Moeder had het niet goed gevonden. Versuft ging ze op een bankje zitten. De triomf van de dood, door cholera of van honger en dorst, het maakte weinig verschil. 

			‘Wacht je op iemand?’ 

			Ze had de man die voor haar stond niet horen aankomen. Hij bekeek haar belangstellend. 

			‘Ik heb dorst,’ mompelde Dimpna. Het was het enige dat er nog toe deed.

			‘Kom dan maar met mij mee. Je bent een mooi meisje.’

			Dimpna keek de man verbluft aan. Was hij net als de dokter? Het was pas gisteren, maar het leek een jaar geleden. Ze was in een dag volwassen geworden.

			‘Eerst eten en drinken,’ zei Dimpna kil. 

			Ze stond te kijken van haar eigen onderhandelingsinstinct. 

			‘En wijn, en genoeg geld voor de komende dagen.’ 

			De man bekeek haar nog eens van onder tot boven. Hij knikte instemmend. Rillend nam ze zijn uitgestoken arm aan. 
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