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         Tijd van dwang

         Horizon

      
   
      
         Opgedragen aan alle eikentakken van onze boom.

      
   
      
         
         Hestenberg

         

         ○

         ‘Door herinneringen aan thuis op te halen maken we nieuwe droombeelden aan. We zijn nooit zuivere historici, we zijn altijd een beetje dichters, en onze emotie weerspiegelt misschien ­alleen verloren poëzie.’

         Gaston Bachelard, La poétique de l’espace

      
   
      
         Onze herinneringen vermengen zich met de verhalen van anderen tot een amalgaam waarin de bestanddelen niet meer te herkennen zijn. De vroegste herinnering die ik aan mijn grootvader heb kan me evengoed nadien ingefluisterd zijn door mijn moeder. De anekdote komt ongetwijfeld van haar, maar de beelden, de indrukken, het spel van licht en schaduw zijn van mijzelf.

         Mijn grootvader loopt met zijn tweejarige kleinzoon aan de hand langs de flank van de Berg, niet meer dan een heuvel in het vlakke landschap, over de steenweg die van Hestenberg naar Hilst leidt. Hij heeft voor de zuidelijke helling van de Berg gekozen, niet de noordelijke, waar het kerkhof ligt. Het is kort voor de middag, een stralend zonnige voorjaarsdag, maar het moet nog bitter koud zijn, want ik draag een muts en hagelwitte wantjes. We gaan bergop, de zon valt schuin over de macadam, het is alsof we recht het verblindende licht in stappen en het ons gaat opslokken.

         Minstens een halfuur zijn we al onderweg en we zijn bijna twee kilometer van het huis waar ik samenwoon met iedereen die in mijn kleine wereld belangrijk is. Wanneer het weer het toelaat, en behalve regen en sneeuw laat elk soort weer het toe, neemt mijn grootvader me in de late ochtend mee en gaan we mijn ouders tegemoet, die naar huis komen voor het middageten. Ik ben nog een peuter en loop niet graag, voortdurend jengel ik opdat mijn grootvader me zou optillen. ‘Vava, pak!’ Hij geeft altijd toe, zijn bruine leren jas is vooraan helemaal afgesleten door mij rond te zeulen. Ik voel me groot en veilig in die sterke armen. Zijn grijsblauwe ogen glimlachen. Onder de rand van zijn platte pet staan zijn oren wijd opzij. Op bijna alle beelden van mijn grootvader die ik nog voor me zie, draagt hij die pet, hij neemt ze alleen af wanneer hij de moestuin omspit, in de kerk tot Ons Heer gaat of mijn moeder zijn haar knipt. De rand van die pet is nu dicht bij me, net als de pepernoot op zijn wang, die me als peuter evenzeer intrigeert als de sneeuwwitte broche die mijn grootmoeder op haar zondagse jurk speldt.

         Bij de bushalte aan het Bergbos zet hij me neer. Hier zullen we wachten tot mijn ouders passeren, vanuit hun eerste Volkswagentje uitkijkend naar een man van zevenenzestig en zijn warm ingeduffelde kleinzoon. Ik drentel rond in het oude bushokje met golfplaten dak en vuile ruiten, die door de invallende zon nog smoezeliger lijken, en er bekruipt mij een onweerstaanbare drang om iets te doen wat niet mag. De ruiten bevinden zich onbereikbaar hoog, maar als ik mijn armen strek kan ik net bij het raamkozijn. Een vensterbank kun je het niet noemen, het is een duimbrede metalen rand waar het stof van jaren op ligt. Mijn grootvader waarschuwt, verbiedt, vermaant, maar zijn kleinzoon jaagt zijn eigen wil na en strijkt kirrend met zijn hagelwitte wantjes over het smerige raamkozijn.

         Ik weet niet meer of mijn grootvader vloekte, hij bezat een uitgebreid gamma aan godverdommes en miljaardenondeju’s. Maar de aanblik van die kleine deugniet met zijn muts en wantjes vertedert hem en hij laat begaan. Elk hoekje van de vuile vensterrand wrijf ik schoon. Dan klinkt een claxon en stappen we achter in de auto.

         Wanneer we thuiskomen begroet mijn grootmoeder me met het theatrale enthousiasme waarmee volwassenen peuters aanhalen, terwijl mijn grootvader bromt dat ik mijn wantjes maar eens moet laten zien.

         ‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt mijn grootmoeder op dezelfde thea­trale wijze. Woorden falen in mijn mond, ik mag dan al twee jaar zijn, de inspanning van de spraak is nog niet door mijn kinderlijke gemakzucht gebroken. Maar wie heeft zijn stem nodig wanneer hij directere middelen heeft om iets duidelijk te maken? Ik kijk mijn grootmoeder stralend aan en strek mijn arm beschuldigend in de richting van mijn grootvader.

         Zo herinner ik mij wat me nadien vaak is verteld. En zo ontstond de in onze familie vaak opgerakelde boutade dat ik kon liegen voor ik kon praten. In één moeite werd mij, in het eenvoudige middenklassen­gezin dat we waren, wegens die eigenschap een grootse toekomst als advocaat in het vooruitzicht gesteld.

         

         ○

         Een andere herinnering dateert van enkele jaren later. Na een hartinfarct en een beroerte is mijn grootvader slecht ter been, hij moet door mijn grootmoeder in bad worden geholpen. Ik zit in een hoekje van de badkamer op het deksel van wat wij de linnenmand noemen, een plastic bak waarin we de vuile was gooien. Mijn grootvader zet met moeite een been op de rand van de badkuip en buigt ondersteund door mijn grootmoeder voorover, waarbij ik zijn geslachtsdelen zie bungelen, van een volwassen grootte die mij als kind onbekend is, ze doen me denken aan de kinlellen van de haan van de buurman.

         Waarom ik mij daar bevond weet ik niet meer. Waarschijnlijk was er iets misgegaan, had mijn grootvader koppig besloten om zonder hulp in bad te gaan en zich halverwege gerealiseerd dat het een hachelijke onderneming zou worden. Mijn grootmoeder was hem te hulp geschoten, meteen stond ons huis in rep en roer, ik ging nieuwsgierig op het rumoer af.

         Het was een moment van schaamte. Voor mij omdat ik me zo dicht bevond bij iets waarvan ik instinctief wist dat ik het niet hoorde te zien. Voor hem zat de schaamte elders. Om naaktheid gaf hij niet. Toen hij nog in de Root woonde, een rij armoedige arbeidershuisjes op de grens van de dorpen Hestenberg en Halder, waste hij zich na zijn dagtaak in een zinken tobbe in de woonkamer, waar vrouw en dochter heet water bijvulden uit een kan op de Leuvense stoof.

         Zijn schaamte school die avond in de hulpeloosheid. Kracht en coördinatie hadden het na zijn laatste attaque grotendeels begeven. De oersterke dokwerker die van zijn tienerjaren tot zijn pensioen zakken, balen en kisten van honderd kilo op zijn rug had getorst, kon het moeilijk verkroppen dat hij van anderen afhankelijk werd. Hij verachtte de hulp die hij niet kon missen.

         Vijf lange jaren later zou hij in een ziekenhuisbed uit zijn zinnen wegzinken en kort voor zijn negenenzeventigste verjaardag na een pijnlijke doodsstrijd overlijden. Ik was net vijftien en was opgelucht dat we afscheid konden nemen van de boze man die hij na zijn hersenbeschadiging geworden was. Pas veel later daalde traag het besef in dat ook de grote speelkameraad uit mijn kindertijd voor altijd weg was.

         

         ○

         In ons gezin waren drie generaties aan elkaar gelijmd. In het begin van de jaren zestig, toen ze het oorlogsleed een plaats gegeven hadden zonder het te vergeten, bouwden mijn grootouders met hun bijeengeschraapte spaargeld een eigen huis in de Vlinderstraat, op een steenworp van de Root, waar ze sinds hun huwelijk hadden gewoond. Ze berekenden die nieuwe woning op een schoonzoon en kleinkinderen. Hun dochter kreeg verkering en trouwde met een jongen die het uitstekend kon vinden met zijn schoonfamilie, waar hij een warmer nest vond dan bij zijn eigen ouders. ‘Mijn wijf en uwe vent,’ zei mijn grootvader in zijn ongekuiste taal tegen mijn moeder, ‘dat zijn vier handen op één buik.’

         Het was een tijd van eenvoudig geluk, nog onbezoedeld door de ziekte en aftakeling die zouden volgen. Dagelijks reden mijn ouders samen naar Hilst, waar ze lesgaven. In de zomer trokken ze voor een week naar de Alpen, het Gardameer of Zell am See. Het geluk rimpelde even toen mijn grootvader zijn job als foreman aan de ­Valkeniersnatie opgaf omdat een kameraad onterecht was ontslagen. Dat verdroeg hij niet, voor zulke bazen kon hij niet blijven werken. Hij stapte over naar de Tabaknatie en verloor daarbij een groot stuk van zijn pensioenrechten, maar dat kon hem niet vermurwen. ‘Wat krom is kunt ge niet recht klappen.’

         Mijn eigen bewustzijn begon te ontluiken halfweg de jaren zeventig, toen mijn grootvader net met pensioen was. Vanuit mijn territorium, een dekentje op de vloer van de woonkamer, keek ik op naar de reuzen die er rondliepen. Tot een van hen mij optilde en op zijn knie zette. Juju, paardje ju.

         Het huis in de Vlinderstraat, met aan de ene kant een gazon, een moestuin en een oprijlaan naar de garage en aan de andere kant de woning van de buren ertegenaan gebouwd, had dan al flinke veranderingen ondergaan. De deur tussen de hal en het salon was dichtgemetseld. Tussen de salon en de eetkamer waren de glazen harmonicadeuren weggehaald zodat de L-vormige ruimte één grote living vormde. Toen mijn moeder van mij in verwachting was, werd er centrale verwarming aangelegd, de zwarte kachel in de living diende voortaan alleen als ornament. Stappen op de weg van de modernisering, die altijd overleg vereisten tussen ouders en kinderen en die de initiële mankementen in het grondplan van het huis nooit konden wegwerken. Zo lag de badkamer in het achterhuis, naast de voormalige wasplaats. Ik zie er de hand van mijn grootvader in. Wanneer hij vuil en bezweet thuiskwam van de dokken of op ouderwetse klompen in zijn moestuin had gewerkt, hoefde hij alleen maar het overdekte koertje met wc aan de zijkant van het huis over te steken om direct in bad te kunnen stappen. Een architecturale gril die vooral ’s nachts vervelend was, wanneer je ontwaakte in hoge nood en met slaapogen de trap af moest om dwars door het hele huis naar de wc te laveren. Voor de kleine boodschap stond op elke slaapkamer een emmer met deksel, die we ’s ochtends leegkieperden over de voorste aardappelbedjes van de moestuin. Onze dagelijkse zegening van het land.

         

         
            [image: Cel naast zijn huis in de Vlinderstraat met een kleine Peter die links in het deurgat staat.]
         
         
            Toegankelijke beeldbeschrijving
            Cel staat op de oprit voor zijn Audi. De foto werd genomen vanop de oprit zelf. We kijken uit op een straat met een ander huis en zien de voorkant van de auto. Cel kijkt naar de camera en heeft zijn linkerhand in zijn broekzak. Hij draagt een donkere trui op een zwarte broek en heeft een lichtgekleurde platte pet op zijn hoofd. Links op de foto zien we een stuk van hun stenen huis. Peter staat in een deurgat. Hij heeft een witte short aan en een lichte T-shirt. We zien zijn gezicht niet omdat hij naar binnen kijkt.

         
         

         ○

         De eerste jaren kookte mijn grootmoeder in de ruime wasplaats in het achterhuis. Er stonden een gemetselde gootsteen, een fornuis, een ingebouwde kast en de ronkende verwarmingsketel waarop ik met plakband mijn kindertekeningen mocht hangen. De kamer die als keuken was voorbestemd, tussen het achterhuis en de living, deed ondertussen dienst als passe-partoutruimte. Ze had een groot zijraam dat uitzag op het koertje aan de oprijlaan, later de veranda. Ik speelde er met de Legoblokken, het gewone dagelijkse bezoek kreeg er een kop koffie en later lag mijn grootvader er in een ziekenhuisbed alles en iedereen te verwensen. Na zijn dood werd het echt de keuken, de centrale plaats van het huis, niet alleen door de ligging, maar omdat daar de dingen des levens hun beslag kregen. We deden er gewichtige aankondigingen, hakten belangrijke knopen door en schoven een stoel bij voor het eerste lief. Wat niet veranderde was dat bezoekers er nog altijd een kop koffie dronken.

         Van dat huis ken ik elke tegel, iedere barst in de muur. Ik woonde er tot ik achttien werd en een kamertje in de universiteitsstad betrok. In mijn kinderjaren bestudeerde ik koortsig de lijnen op het behang en het plafond. Iets anders was er niet te doen op die vele moedeloze dagen dat ik geveld door de ene kinderziekte na de andere op de sofa in de living doorbracht, een kloeke chaise longue die mijn grootvader zelf had getimmerd en overtrokken met grasgroen velours. Wanneer ik me rillend op mijn zij draaide, begonnen zelfs de tekeningen in het Perzische tapijt intrigerende patronen te vormen, rivieren en loopgraven die ik met mijn vinger tussen de wollen draadjes volgde. De heerlijkste dagen waren die waarop de koorts geweken was, maar ik me nog te slap voelde om naar school te gaan. Dan speelde mijn grootvader met mij ganzenbord, pietjesbak of patience, hij leerde me schaken toen ik nog geen vier was en las me voor uit de strips van Jommeke, die op een gestaag groeiende stapel in een keukenkast lagen. Ik kroop op zijn schoot wanneer hij in de fauteuil bij het raam zat, met uitzicht op de straat. Dat beeld blijft: een kloeke oude man in een marineblauwe kabeltrui, pet op het hoofd, een zware hoornen leesbril, bladerend door de krant of lezend in een Agatha Christie of Simenon, zijn favoriete reeks met commissaris Maigret, die we bij elke verjaardag, kerst of nieuwjaarsdag aanvulden met nieuwe exemplaren, elk met de kenmerkende zwarte pijp op de cover. Een enkele keer waagde hij zich aan zwaardere lectuur, die hem meenam naar een tijd die hij anders had beleefd dan de meeste mensen. Ik herinner me een dik boek waarvan de titel mij als jonge liefhebber van heroïsche verhalen geweldig aansprak, Erwin Rommel: opkomst, triomf en ondergang van een veldmaarschalk.

         In die eerste levensjaren, toen crèches nog niet bestonden, was mijn grootvader mijn beste en vrijwel enige speelkameraad. Omgekeerd was dat ook zo, vermoed ik. Wanneer ik gezond en wel weer naar school moest, vond hij dat meer dan jammer. Het zinde hem niet dat mijn moeder me wilde meenemen naar haar kleuterklasje zodra ik daarvoor de leeftijd had. ‘Waarom moet die kleine naar school? Thuis kan hij van mij veel meer leren.’ Hij vond me een verstandige knaap en stimuleerde me op alle mogelijke manieren. Hij maakte dobbelstenen die precies in een kindervuist pasten, zaagde ze uit een vederlichte houtsoort, vijlde met zorg de hoeken af, schilderde ze wit en schreef dan met paarsblauwe inkt op elke zijde een letter van het alfabet. Zo leerde hij me spelenderwijs lezen, eerst letter per letter en daarna dobbelden we en vormden woorden met de letters die bovenaan kwamen te liggen. Aan de hand van eenvoudige getallen met veel nullen leerde hij me hoe je grote sommen kon maken door de cijfers netjes onder elkaar te schrijven en op te tellen. Wat zouden ze dat op school nu beter kunnen! Ooit vloog hij uit tegen mijn moeder, toen ze mij als peuter in haar armen nam en terwijl ik kraaide van pret speels de lucht in gooide. Daarbij stootte ze mijn hoofdje lelijk tegen de luster. Ik zette het op een krijsen. ‘Zie toch uit wat ge doet!’ schreeuwde hij. ‘Er zit nu verstand in, klop het er niet uit!’

         Met mijn moeder, zijn enige kind, had hij een aparte relatie. Zestien maanden was ze toen hij haar voor het eerst zag, zo lang hadden hogere machten, de oorlog en zijn eigen koppigheid hem van haar weggehouden. Jaren waarin hij uitgebreid de tijd had om zich af te vragen of ze wel zijn eigen vlees en bloed was. Terwijl ze opgroeide bekeek hij haar met liefde en achterdocht, die hij compenseerde met nog meer liefde en verwennerij. Geld om speelgoed te kopen was er in de late jaren veertig niet, maar zijn geniale handen schiepen het voor haar. Op zondag, wanneer andere mannen op café of naar het voetbal gingen, trok hij zich terug in het schuurtje van hun huisje in de Root, waar hij aan zijn werkbank zaagde, vijlde en lijmde. Poppen. Een rudimentair poppenhuis met meubeltjes. Een step met houten wielen, die ze zonder omzien liet staan zodra ze die van de buren te pakken kreeg: die had rubberbanden. Een houten vogel op wieltjes die je kon voortduwen met een lange steel terwijl zijn vleugels op en neer klapperden. Mijn broertje en ik zouden er later nog mee spelen.

         

         
            [image: Cel is bezig met handwerk op een stoel naast zijn schuur.]
         
         
            Toegankelijke beeldbeschrijving
            De foto is niet zo scherp. Cel lijkt nauwkeurig aan het werk buiten op zijn stoel naast de schuur. Hij heeft een geruit hemd aan en een zwarte broek met bretellen. Op zijn hoofd staat opnieuw een lichtgekleurde platte pet.

         
         Als mijn grootmoeder haar had gestraft en ze veel te vroeg naar bed was gestuurd, ging hij wat later de trap op en kwam aan haar voeteneinde zitten. ‘Zult ge dat nog doen, Van Zwam?’

         ‘Nee, va.’

         ‘Allez, kom dan maar mee naar beneden.’

         Van Zwam noemde hij haar, naar de detective uit de Nero-strips, die ze als kind verslond in de krant. Ze knipte de dagelijkse strook uit en knutselde haar eigen albums in elkaar. Plagen was voor mijn grootvader de hoogste vorm van liefde. Wie door hem geplaagd werd, lag in de bovenste lade. Toen mijn moeder volwassen werd en zelf twee kinderen kreeg, bleef mijn grootvader haar schertsend Van Zwam noemen. Soms botste het tussen de volwassen vrouw en haar stilaan oude vader. Ze berispte hem als hij boerde aan tafel, zijn lepel schoonlikte en aan zijn broek afveegde of zijn kleinkinderen onderhield met schunnige liedjes. Het was een goedaardige strijd voor de autoriteit in huis, waarbij hij zich niet onbetuigd liet. ‘Ge zijt een echte Hitler’, schimpte hij dan.

         Elke generatie heeft haar eigen scheldnamen. Aan de keukentafel werd ik geconfronteerd met een figuur over wie andere kinderen pas in de geschiedenisles hoorden. Na veertig jaar was de oorlog nog springlevend, gereed om uit de schaduw te kruipen als mijn groot­ouders behoefte hadden aan een ijkpunt, vergelijking of waarschuwing. ‘Het moest eens opnieuw oorlog worden!’ ‘In de oorlog zoudt ge over een pruts niet zo’n tamtam maken.’ Het aangezicht van mijn lieve grootmoeder vertrok toen ik van de basisschool thuiskwam na een premature les over geopolitieke constellaties en de Koude Oorlog die almaar escaleerde, en ik met misplaatste trots over mijn nieuw verworven kennis eruit flapte: ‘Moemoe, het wordt weer oorlog!’

         

         ○

         De oorlog had mijn grootouders getekend. Mijn grootmoeder, die alleen thuis zat in hun huisje in de Root. Mijn grootvader, die als werkloze arbeider werd opgeëist en tweeënhalf jaar in Duitsland zou verblijven, een periode van honger en miserie die ei zo na nog verlengd werd wegens doodslag. Vanaf zijn lijdzame vertrek in oktober 1942 hield hij een dagboek bij op elk velletje papier dat hij kon bemachtigen, later schreef hij het over in een dik ruitjesschrift. Ik heb dat schrift altijd het kostbaarste voorwerp in ons huis gevonden. Wie me vroeg wat ik zou redden uit een brand antwoordde ik: het oorlogsdagboek van mijn grootvader. Enkele jaren geleden heb ik het meegenomen naar mijn appartement in de stad om het te digitaliseren en zo te vrijwaren van schade of verlies. Tot dan lag het op de zolderkamer in de Vlinderstraat. Na de geboorte van mijn broertje hadden mijn ouders de zolder omgebouwd tot een ruime kinder­kamer voor ons beiden. Onder de dakramen, in een lage inbouwkast tussen oude fotoalbums en bordspellen, lag het dagboek, boven op de dozen van Monopoly, Valkuil en Stratego. Alsof de oorlog kinderspel is. Misschien heeft mijn moeder het daarom nog nooit gelezen. Hoe vaak gebeurt het niet dat interesses een generatie overslaan.

         Op het oranje omslag van het ruitjesschrift, een relatiegeschenk van de bank aslk, staat in zwarte kalligrafische letters en dubbel onderlijnd ‘Dagboek mans j.m.’ Zijn voornamen waren Jozef Marcel, maar thuis sprak iedereen hem met die tweede naam aan, vaak afgekort tot Cel, terwijl hij in Duitsland door iedereen Jef werd genoemd. Ik vraag me soms af of hij zo zijn eigen charade opvoerde.

         
            [image: Dagboek Jozef Marcel]
         
         
            Toegankelijke beeldbeschrijving
            Op de cover van een schrift met rechtsonder de grote witte letters ASLK gevolgd door een pictogram van een huisje met een kroon erboven, staat geschreven 'Dagboek Mans J.M.'. Het bovenste woord is 'Dagboek' met de 'D' nog extra gestileerd. Daaronder rechts staat 'Mans J.M. geschreven. De letters zijn zwart en beide woorden zijn onderstreept.

         
         Op het schutblad staan de naam ‘Algemene Spaar- en Lijfrentekas’ en het logo, een huis als een spaarpot, met een gleuf in het dak en een kroon erboven. Ik ken het goed, want in de basisschool mocht ik in de jaren tachtig elke maandagochtend honderd frank meebrengen, die de meester dan zorgvuldig bijschreef op een spaarkaart van de aslk.

         Na twee blanco ruitjespagina’s begint de inleiding van mijn grootvader.

         
            ‘Mei 1940. ’t Is oorlog. In de haven van Antwerpen komen geen schepen meer aan. Voor mij als dokwerker is ’t zeer moeilijk aan werk te geraken, doch in 1941 ben ik dan toch kunnen beginnen als metserdienaar te Mechelen. Omwille van den brode zijn velen vrijwillig gaan werken naar Duitsland (Duitsland maakte daarvoor veel reklame) doch in 1942 liep dit vrijwilligers aantal sterk terüg en dan beginnen de opeisingen waar ik een van de eersten bij ben.’

         

         Zijn handschrift is beverig, wat nog benadrukt wordt door de fijne balpen die hij gebruikte. Hij heeft zijn best gedaan om zo leesbaar mogelijk te schrijven en vaak raken de letters elkaar amper. In het woord ‘d o k w er k er’ zijn alleen de ‘e’ en de ‘r’ tweemaal aan elkaar vast geschreven. Ik weet hoe hij zijn letters vormde, hoe hij de boog van de hoofdletter D ver onder het verticale streepje liet doorlopen of het rechterbeentje van de R een lichte buiging meegaf, als een ­reverence. Ik heb het als kind vaak gezien wanneer ik in de fauteuil op zijn schoot aandachtig volgde hoe hij het kruiswoordraadsel in Het Volk oploste, een raster van elf bij elf vakjes met een fascinerende symmetrie, waaruit ik voor altijd woorden als ra, el, era en ode onthield.

         In het dagboek zitten nog een postkaart en een dubbelgevouwen vergeelde pagina uit een lijntjesschrift. Op de beeldzijde van de postkaart vaart een schip de Schelde op. Mijn grootvader stuurde ze naar mijn moeder toen ze op internaat zat om een opleiding tot kleuterleidster te volgen. Op de achterkant heeft hij in een minuscuul maar zeer verzorgd handschrift de volgende woorden aan zijn dochter weten te proppen:

         
            ‘deze week spring ik daar een winkel binnen, koop er een paar kaarten maar ge weet ik heb geen geluk en der beval ik zoo ’n kaart die een half jaar ten toon gesteld is en vuil en geel geworden maar er was geen andere en om ergens op te plakken is ze toch nog goed, het is een duitsch schip de “Frankfurt” van de hamburg amerika lijn dat regelmatig antwerpen aandoet 

            Vele groeten van thuis’

         

         

         
            [image: Ansichtkaart van een schip op zee]
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            Een derde van de foto, langs onder, bestaat uit de zee. Daarop zien we een lang schip dat reikt van de linkerkant van de afbeelding tot de rechterkant. De romp is zwart. De bovenbouw is wit en lijkt 4 verdiepingen te hebben.

         
         Ik vraag me af of die woorden de tijdsgeest van de late jaren vijftig weerspiegelen. Of het gebruikelijk was om een nietszeggende kaart te versturen aan je tienerdochter die telkens voor drie weken van huis was. Waarom vertelt hij haar uitgebreid over de aankoop van de kaart en zegt hij niets over wat er thuis gebeurd is, wat hij en mijn grootmoeder hebben meegemaakt terwijl zij haar heimwee zat te verbijten? Is die geslotenheid typisch voor die tijd, of is het zijn karakter, dat woorden puurt uit de oppervlakkigheid van elke dag en onbesproken laat wat er in de diepten daaronder ligt? Het meest waarschijnlijke is dat mijn grootvader oprecht weinig te vertellen had, dat de dagen aan de dokken elkaar in eentonigheid opvolgden, het leven van een man die onlangs vijftig geworden was en zelden afweek van zijn eigen trant en gewoontes. Mijn grootouders wilden een kaart sturen aan hun dochter, een schriftelijk gebaar met de waarde van een warme knuffel in tijden dat er geen internet was, zelfs geen telefoon, om te troosten en tranen op te vangen. Welke woorden dat gebaar begeleidden deed er niet toe, die spraken ze wel uit wanneer ze blijmoedig thuiskwam en huilde als ze weer vertrok. ‘Kind, als ge het niet meer ziet zitten, stop er dan mee.’ Maar het kind was zo koppig als haar vader en zette door, ze moest en zou kleuterleidster worden.

         Het dubbelgevouwen losse blad in het dagboek heeft een rafelige rand, duidelijk uit een lijntjescahier gescheurd. Het bevat een vroegere versie van de openingsregels, uitgebreider dan die in het oranje schrift van de aslk. Mijn grootvader schrijft summier over de eerste oorlogsjaren, voor de opeisingen begonnen, toen hij als kersverse echtgenoot aan de kost moest zien te komen.

         
            ‘Mei 1940. Ik ben dokwerker. ’t Wordt oorlog en daarmee valt aan de haven van Antwerpen alle werk stil.

            Na de kapitulatie van België is er weer wat werk, meestal aan munitie en oorlogstuig doch er rijden geen treinen en per fiets is het ondoenbaar om naar Antwerpen-dokken te gaan werken. Ik ben dus werkloos.

            Na veel nutteloos zoeken en vragen geraak ik dan eindelijk in April 1941 weder aan werk. ’t Is grondwerk en ’t is ook maar tijdelijk want in Augustus van ’t zelfde jaar is het gedaan. Ik kan echter de volgende week meegaan met een mijner schoolkameraden naar Mechelen als metserdienaar.

            Stilaan is er ook wat meer werk gekomen dan in ’t begin van de oorlog maar stilaan komt er ook meer drukking om naar Duitschland gaan te werken. ’t Is nu 1942 en al maar door wordt de propaganda om in Duitschland te gaan werken grooter. Auto’s met luidsprekers en strooibriefjes rijden rond daar waar het meeste werkvolk voorbijkomt. Plakbrieven die het werk in Duitschland aanprijzen hangen aan iedere statie en op iedere in ’t oog vallende hoek of plaats. Omscholingen worden ingericht waar ge in zes weken een bekwaam werkman wordt en dan kunt ge naar Duitschland. Het “Arbeitsambt” doet u een hoop last aan zoo ge van werkgever verandert en wil u al maar naar Duitschland sturen.

            Ik heb geen goed oog meer in de toekomst en op zondag elf October 1942 brengt de garde van mijn dorp een bevel tot werkneming in Duitschland na doktersonderzoek bij mij binnen. ’t Middageten was juist klaar maar ik heb geen eten meer noodig.’

         

         [image: ]

         Jaren geleden begon ik zijn dagboek door te nemen. Ik had het altijd als een kostbaar bezit beschouwd, maar ik had er nog geen letter van gelezen. Toen ik het eindelijk opensloeg, las ik in één ruk een derde ervan uit. Ik moest stoppen, overweldigd door de onverwachte ­nabijheid van mijn grootvader, de herinneringen die opdoemden, de herkenning van zijn verhalen hier en daar, maar vooral de schok dat ik zo levendig werd teruggeworpen in een tijd die de meesten van ons alleen kennen van geschiedenislessen, tv-series en films. Ik wist meteen dat ik met dat dagboek iets moest doen, maar dat het nog niet het juiste moment was. Ik moest er de tijd voor hebben en de kunde verwerven, eerst andere boeken schrijven, om mijn schriftuur te trainen, mijn geest en vingers te oefenen. Het bleef in mijn achterhoofd sluimeren en zonder de dodelijke schok die plots door de hele wereld ging, was het daar misschien nooit weggeraakt.

         

         ○

         Sommige van zijn oorlogsbelevenissen vertelde mijn grootvader me toen ik nog een kind was. Ik kreeg ze ingelepeld als ongewone verhaaltjes bij het slapengaan. Zijn leven lang ging mijn grootvader vroeg naar bed. Toen hij aan de dokken arbeidde was dat een noodzaak, om vijf uur ’s ochtends ratelde het ijzeren hamertje van de wekker. Nadien werd het een gewoonte, die hij ook tijdens zijn pensioen niet meer aflegde. Het laatste wat hij dagelijks deed, was rond acht uur naar het weerbericht kijken. Wanneer Armand Pien, die hij consequent ‘de leugenaar’ noemde, het weerpraatje had afgesloten met zijn klassieke ‘Goedenavond, beste kijkers’ en een smakelijke grijns, gromde mijn grootvader nog een keer ‘Leugenaar!’ en hief hij zijn zware lichaam uit de fauteuil. ‘Den ouwe gaat slapen’, zei hij droog. Ik heb hem maar over één programma enthousiast geweten, De Nieuwe Orde, waarin Maurice De Wilde collaborateurs uit de Tweede Wereldoorlog op de rooster legde. Dat wilde hij absoluut zien, terwijl het mij als kind onnoemelijk verveelde. Ik begreep niets van die kakelende hoofden, die grimmige blikken, die bitse woorden. Andere programma’s konden niet op zijn goedkeuring rekenen. Wanneer hij uitzonderlijk opbleef om naar een nieuwe spelshow of quiz te kijken, haakte hij snel af. ‘Daar kunt ge nog niet met uw bruin oog naar kijken’, schimpte hij dan. Mijn broertje en ik gniffelden terwijl de drie volwassenen hoofdschuddend zuchtten. En dan trok hij naar zijn tram of zijn keef of hoe hij zijn bed die dag wilde noemen.

         In de weekends en de schoolvakanties mocht ik bij hem in bed liggen tot mijn grootmoeder ging slapen. Dan nestelde ik me op haar plek aan de kant van de massieve houten kast, die hij net als het bed met zijn eigen handen had gemaakt. Op de kast troonden, ook al in zelfgemaakte houten kadertjes, de foto’s van hun ouders, die zo het toneel van begeerte en strijd konden overschouwen, alsof ze elke nacht iets te bewaken of goed te keuren hadden.

         ‘Vava, wrijf nog eens over mijn rug.’ Minutenlang aaide hij me met zijn grote, attente kolenschoppen, die balen van honderd kilo konden verslepen en meubels konden timmeren, maar ook fijne voorwerpen als een houten speelgoedvogel konden maken en die zelfs, maar dat wist ik toen nog niet, in staat waren om een knipmes tussen iemands ribben te prikken. ‘Een ezeltje heeft dat ook graag’, zei hij.

         Het waren vooral zijn verhalen waarnaar ik verlangde. Ze namen me mee naar andere tijden en verre oorden. Naar de wereld van de dokken, waar het een winter zo koud was dat de Schelde dichtvroor. Bij het laden en lossen viel al eens een krat kapot, niet altijd per ongeluk.­ Als die bederfelijke levenswaren bevatte, aten hij en zijn makkers hun buikje rond. Daar in de haven, tussen mannen die zich in het zweet werkten en ’s avonds stinkend en vuil de trein terug naar huis namen, at mijn grootvader voor het eerst verse ananas. Een andere keer sloegen ze een tonnetje pruimen aan en schrokten tot ze met buikkrampen niet wisten waar te kruipen. In zijn verhalen liepen­ de jaren door elkaar, ik kan onmogelijk zeggen wanneer ze zich precies afspeelden. Voor de oorlog, toen hij als tiener en twintiger de harde jaren meemaakte met zwaar labeur tussen ruw volk dat dronk en vloekte en vocht? Of erna, toen hij getrouwd was, een kind had en de haven langzaam zag veranderen, moderniseren? Zelf zou hij daarvan niet veel merken, tot zijn pensioen bleef hij handenarbeid verrichten.

         Er zijn verhalen die ik altijd onthouden heb en andere die ik voor eeuwig ben vergeten. Het geheugen is een spelletje Valkuil, soms blijven de knikkers liggen, soms vallen ze door de gaten het donker in. Je hoort ze af en toe rammelen maar kunt er nooit meer bij. Zo verbergt zich daar de volkse figuur Piepers, een Tijl Uilenspiegel die mensen voor de gek hield, kattenkwaad uithaalde en vaak zelf de kous op de kop kreeg – of een emmer water, want het enige wat ik me nog echt herinner is een historie over een wielerkoers door het dorp. Iemand had zich achter een boom verscholen om een emmer water over het hoofd van een renner te kieperen, maar ik weet niet eens meer of Piepers de volle laag kreeg of zijn kletsnatte lot door een handigheidje wist af te wentelen op een andere deelnemer. In feite weet ik er verder niets meer van, ik kan het niet navertellen. Alleen de naam Piepers, een wielerkoers en een emmer water zijn me bijgebleven. Ik krijg de onderdelen niet meer aan elkaar gelijmd.

         Mijn grootvader leerde me ook klassiekers uit de wereldliteratuur kennen. Hij vertelde over de fantasiewereld van Jules Verne en over Robinson Crusoe, wiens naam hij uitsprak als krúzowee, en diens trouwe knecht Vrijdag, die hij uit de handen van kannibalen had gered. Avonturenverhalen vonden bij mij gretig gehoor. Zelf dweepte ik met de middeleeuwen, maar over mijn adoratie voor ridders, gevoed door jeugdromans en stripverhalen, wierp hij een schaduw van realisme. Ridders waren vaak geen knip voor de neus waard, vertelde hij, ze maakten zelf goede sier terwijl ze hun horigen voor hen lieten werken. Arme dutsen die niks hadden behalve hun eigen lijf, daarom werden ze lijfeigenen genoemd, vertelde hij. Later zou ik leren dat die uitleg de zaken nog te rooskleurig voorstelt, dat de benaming erop wijst dat zelfs hun lijf eigendom was van de meester, de ridder. Het was wel duidelijk wiens kant hij koos.

         Wanneer ik erop terugkijk bevatten veel van zijn verhalen een flinke portie anarchie. Hij had een godsgruwelijke hekel aan gezag. Neen, ik druk me verkeerd uit, niet aan gezag in het algemeen, niet aan gezag dat ten dienste stond van de goede gang van zaken, de bevelen van eerlijke bazen of de goddelijke goedertierenheid van de pastoor. Maar hij had een afkeer van gezag dat onverdiend, laks, bureaucratisch, neerbuigend of gewoonweg te vanzelfsprekend was. In het stemhokje tekende hij op de kiesbrief ooit een ezelskop naast de naam van de zittende burgemeester. Alle gezag dat hij niet had mogen ervaren als rechtmatig en juist moest het ontgelden, van politici tot Armand Pien. Die rabiate eigenzinnigheid van mijn grootvader had een totem gekregen: eikentak. Symbool voor de onbuigzaamheid van zijn wil. Hij droeg hem als een geuzennaam, en ik bij gelegenheid ook, wanneer ik als kind dezelfde koppigheid aan de dag legde. Dan zeiden de ouderen, rollend met hun ogen: ‘Een eikentak, hé!’ Of ze grinnikten, want een kind dat trekken van een volwassene vertoont die het nog niet begrijpt en die nog niet helemaal zijn uitgebot, vinden ze schattig.

         Soms zat die koppigheid hemzelf in de weg, dan kon hij zich niet neerleggen bij een spijker die kromtrok, een stuk hout dat onherstelbaar spalkte of een bout die maar niet wilde passen en dan gooide hij van colère zijn hamer of moersleutel weg, vloekend van godvermiljaardenondedju. ‘Het is wel goed zo, Hij ligt al van ’t kruis’, merkte mijn grootmoeder dan droogjes op, wat niet zelden een omgekeerd effect had.

         

         ○

         En verder waren er zijn verhalen over de oorlog. Voor altijd onthield ik de namen Krefeld en Stettin, ze klonken als spannende, exotische plekken, die even fel tot de verbeelding spraken als het eiland van Robinson Crusoe of de burcht Camelot van koning Arthur. De gruwel hield hij voor mij verborgen, maar niet de ontberingen. Hij vertelde hoe ze in het Lager, het geïmproviseerde arbeiderskamp, ’s ochtends een homp brood en een worst kregen, waarmee ze de hele dag moesten­ toekomen. Soms konden ze ’s avonds hun maag nog vullen met soep, een te gulle benaming voor wat nauwelijks meer was dan warm water. Af en toe kon hij zijn dagelijkse twee sigaretten ruilen voor een halve worst of een sneetje brood. Hij sprak over iets wat ik nooit ervaren heb: niet-aflatende honger. Maar hij amuseerde me ook met grappige anekdotes uit het Lager. Vaag zie ik nog een man die geblinddoekt wordt. Zijn kompanen draaien hem een paar keer rond en dan moet hij naar een doel gooien. Hij mist. Rinkelend glas. Ruit kapot! Ik hoor het geweld van de bombardementen. Tijdens zijn lange avontuurlijke voettocht naar huis aan het eind van de oorlog moest hij herhaaldelijk schuilen voor de bommen. Op een keer bevond hij zich in een open vlakte toen de vliegtuigen overkwamen en hun lading dropten en hij rende, rende voor zijn leven tot hij in een gracht of greppel kon duiken. Het verwarde me, ik wist als kind niets van de nietsontziende verwoesting die een explosie aanricht, hoe de vernielende kracht zich tientallen meters ver over de grond verspreidt. Voor mij was een bom geen obus of granaat maar een kanonskogel, een massieve bol uit een middeleeuwse bombarde, die muren verbrijzelt als de bazuinen van Jericho en die alleen doodt als hij boven op je valt. In een greppel duiken leek me absurd, want daar kun je niet opzijspringen als dat gevaarte op je hoofd terecht dreigt te komen. Ik heb mijn grootvader nooit iets over mijn onbegrip gezegd, het mocht zijn spannende verhalen niet in de weg staan, maar het is wel door de vraagtekens die ik erbij zette dat ik het nog zo precies weet, dat ik nog dat veld en die gracht in de schaduw van enkele bomen zie, net zoals ik het me voorstelde toen ik naast hem in bed lag. Het geheugen houdt vooral de dingen bij die het verstand niet meteen begrijpt, waarover uitgebreid is nagedacht, feiten die je aan alle kanten hebt bekeken als een blok hout die je taxeert op de mogelijkheid om er klompen uit te hakken.

         Voor mij verschilden de vertelsels van mijn grootvader niet van de avonturen uit boeken en strips. Een groot deel van mijn kindertijd bestond uit verhalen. Ik hoorde en las ze en ik verzon ze terwijl ik ze aan mezelf vertelde. De vakanties waren lang en eenzaam omdat ik in Hilst schoolliep en mijn vriendjes op onoverbrugbare afstand woonden. Dus speelde ik in mijn eentje in de tuin en terwijl ik me omringde met ingebeelde vijanden en wapenbroeders, nam mijn innerlijke stem het over. In de derde persoon bracht ik live verslag uit over de heroïsche daden die ik verrichtte, gehelmd en gewapend met zwaard en schild tussen de fruitboompjes sluipend. Niet wetend dat andere kinderen er in hun vrije tijd andere gewoonten op nahielden, wilde ik aan mijn avonturen een vervolg breien op de speelplaats van de basisschool. Ik vertelde mijn vechtlustige klasgenoten over hinderlagen en veldslagen en gretig gingen ze daarin mee. We deden heuse re-enactments van Ivanhoe, Winnetou of De Rode Ridder. Of ook wel van de westernserie Alias Smith & Jones, die mijn vriendjes aandachtiger volgden dan ik. De rollen van Smith en Jones waren dus altijd snel bezet, zodat ik me tevredenstelde met de rol van Alias. Een mooie naam, vond ik, al leek het personage in de serie een onopvallende rol te spelen.

         Of we nu het imaginaire kostuum van cowboys, indianen of ridders aantrokken, bijna altijd draaide het uit op grootscheepse vechtpartijen. Ook die becommentarieerde ik met woorden uit een lang vervlogen tijd: schorremorrie, baljuws, schouten, galgenaas. Hoewel dat vast een vreemde uitwerking moet hebben gehad op mijn minder belezen speelkameraden, wekte het bij hen ontzag, ze lieten zich gewillig naar mijn draaiboek regisseren. Later in het klaslokaal getuigden bezwete gezichten, geschaafde knieën en gescheurde kousen van hun enthousiasme en ik was trots op hen. Geen onderwijzer was opgewassen tegen zoveel speels georganiseerd geweld.

         Die schoolpleinavonturen vertelde ik op mijn beurt in bed aan mijn grootvader. Op een keer gebruikte ik daarbij een frase die ik in een strip van Suske en Wiske gelezen had. Ik zou op de speelplaats ‘een vreselijke terreur uitoefenen’. Mijn grootvader zei niets, maar ik merkte aan de verandering in zijn ademhaling dat hij verrast was door mijn taalgebruik. Hij moet vast gedacht hebben: jongen, waar haal je dat toch allemaal, jij raakt nog op het verkeerde pad. Soms profeteerde hij dan met de Bijbelse spreuk: ‘Wie het zwaard hanteert zal door het zwaard vergaan.’

         Elk kind heeft een gevoel van onvergankelijkheid, maar bij mij was het hardnekkig. Opgroeien betekende gaandeweg en uiterst moeizaam aanvaarden dat dingen veranderen. Ik zag het alleen gebeuren in de achteruitkijkspiegel, bleef blind voor wat in het verschiet lag. Een ommekeer kwam altijd bruusk en onverwacht. Misschien miste ik de fantasie om me iets nieuws voor te stellen. Of de behoefte daaraan – ik leefde in de beste van alle mogelijke werelden. Toen we in de les plastische opvoeding als dertienjarigen het grondplan van ons ideale huis mochten uittekenen in Oost-Indische inkt en daarbij alle vrijheid kregen, zette ik simpelweg een doorslag van ons familiehuis op papier, met alle miskleunen erbij, zoals de vreemde locatie van de badkamer. De leraar begreep er geen jota van en duidde met rode stift de onvolkomenheden van mijn verbeelding aan.

         

         ○

         Het jaar voor zijn dood bracht mijn grootvader door in klinieken en in het revalidatiecentrum De Kesseleer. Hij kon niet langer in huis blijven, het werd ondraaglijk voor iedereen en voor mijn grootmoeder ronduit gevaarlijk. De restanten van zijn oerkracht waren nog altijd voldoende om van zijn wandelstok een geducht wapen te maken.

         Van de uitvaartplechtigheid in de kerk op de Berg herinner ik me niets meer, van de begrafenis op het kerkhof al evenmin. Ik was mezelf weer verhalen aan het vertellen. Deze keer niet van ridderlijke heldendaden of sportieve glansprestaties. Begeesterd door een jonge leraar Nederlands had ik de liefde voor het schrijven te pakken gekregen. We hadden geleerd om personen, landschappen en sfeer nauwkeurig te beschrijven, met oog voor detail. Ik wilde tijdens de uitvaart alvast zoveel mogelijk details van het decor opslaan voor het opstel dat ik nadien zou schrijven. De acteurs en hun emoties verloor ik uit het oog.

         Wie er naast ons gezin allemaal aanwezig was, welke grootooms en suikertantes, welke vrienden van Duitsland en makkers van de dokken, ik kan het niet navertellen. Foto’s, de ankerpunten van het geheugen, bestaan er niet van; wie neemt nu ook foto’s bij een begrafenis?

         Het was 11 november, uitgerekend Wapenstilstand, dat weet ik nog. Het weer was grauw en mistig. We liepen na de kerkdienst de noordflank van de Berg af naar de begraafplaats. Daar dreunden we nog enkele gebeden op en sprak de deken van de parochie de laatste woorden van afscheid. Het gebruik om met de familie een rij te vormen aan de kerkhofpoort en daar nog eens alle condoleances in ontvangst te nemen, hebben we verzaakt. Dat vertikte mijn moeder. Ze had voor de aanvang van de plechtigheid al handjes staan schudden in de kerk en dat vond ze meer dan voldoende.

         Het laatste wat ik me herinner is dat we de begraafplaats verlieten en opnieuw bergop liepen in de richting van de kerk en de parochiezaal, waar de koffietafel plaatsvond. Ik zie nog de smalle straat voor me, waar helemaal aan het eind de kerktoren opdoemde met op de spits het ijzeren kruis, dat in de grijze lucht priemde. De details voor het opstel, het was al waar ik oog voor had. Het verdriet van mijn grootmoeder, de pijn van mijn moeder, die als laatste aan zijn doodsbed had gewaakt en kort voor het einde paarse vlekken op zijn benen had zien verschijnen, het ging grotendeels aan mij voorbij. Ik was een slaapwandelaar in de rouwstoet. Ik beschreef het leven maar nam er niet aan deel.

         
            [image: Foto met uitzicht op de kerk die te zien is tussen twee rijen huizen.]
         
         
            Toegankelijke beeldbeschrijving
            De foto is in de bovenhoeken omkaderd door de takken en bladeren van twee bomen. Het is genomen vanop een wegeltje. Het wegeltje zelf lijkt recht uit te komen op de kerk. Als je richting de kerk zou wandelen, passeer je eerst nog, naar het einde van het wegeltje toe, zowel links als rechts enkele rijhuizen. De kerk zelf ziet er vrij traditioneel uit. Zichtbaar op de foto is het deel van de kerk met het koor en de kooromgang en daarachter zien we nog de kerktoren uitsteken, het dak een scherpe piek.

         
         We zijn nu drieëndertig jaar later. Dat kan een half mensenleven zijn – zo was het exact voor mijn vader. Plots breekt er een periode aan waarin niet deelnemen aan het leven juist een kwestie van lijfsbehoud wordt.

      
   
      
         Het is dinsdag 17 maart in het vermaledijde jaar. Het had zich aangekondigd als een bijzonder jaar, een harmonisch getal, een jaar waarin grote evenementen zouden plaatsvinden. Een Europees voetbalkampioenschap, de Olympische Spelen. Zelf zou ik de hort opgaan met een nieuwe dichtbundel, die net was verschenen. Met bevriende schrijvers zou ik in het museum van onze stad een unieke expo rond de beeldhouwers Rodin, Meunier en Minne van poëzie voorzien. Maar nog voor een kwart van het jaar verstreken is, beseffen we dat het om heel andere redenen een plaats zal krijgen in de geschiedenis.

         Het is kort na de middag en ik heb haast. Nog een laatste keer loop ik door mijn appartement in de stad en check of ik niets vergeten ben. Het fornuis staat uit, de verwarming staat op antivriesstand, de ramen zijn gesloten, de koelkast is leeg op een fles spuitwater en een potje mosterd na. Op het aanrecht staan enkele glazen die aan de vaatwasser zijn ontsnapt. In een hoek van de keuken leunen twee vuilniszakken tegen elkaar. De bovenburen hebben beloofd om ze de komende dagen buiten te zetten, ze zullen ook de planten water geven en de brievenbus leegmaken. In mijn werkkamer, rommelig als altijd, staat een reistas vol boeken klaar. Twee andere tassen heb ik in de slaapkamer op het haastig opgemaakte bed gezet en gevuld met hemden, broeken, T-shirts, kousen, ondergoed en toiletgerief. Toen ik er ook enkele shorts in stopte, moest ik iets wegslikken. Zal ik hier pas terugkeren wanneer het al zomer is? Ik sleep alles de lift in, graai nog snel een jas en de draagtas van mijn laptop mee en draai de deur op slot. In de keldergarage kom ik mijn overburen tegen met hun pasgeboren baby. Terwijl ik hun mijn voornemen uitleg en aanbied om mijn koelkast te gebruiken als ze die nodig hebben om babyvoeding te stockeren, houden we een veilige afstand, of toch een afstand waarvan ons gezegd wordt dat die veilig is.

         De voorbije dagen zijn de onheilstijdingen exponentieel toegenomen. Het begon met één geval, een vakantieganger. Dan drie, vijf, tientallen, honderden. De journaals werden lessen statistiek met grafieken van besmettingen, ziekenhuisopnames, patiënten aan de beademing, doden. Altijd meer. Daarna volgde de mantra: de curve afbuigen, contact vermijden, thuisblijven.

         Mijn broer heeft me gisteravond gebeld. Vaak weet hij al met grote waarschijnlijkheid wat de meeste mensen nog maar vermoeden. Het land gaat op slot. Niet-essentiële verplaatsingen worden verboden. Er komt een avondklok. Het klinkt als een staat van beleg. Omdat mijn lieve Muis bij haar oude vader woont, kijk ik aan tegen broeierige weken van eenzame angst. Ook mijn moeder zal niemand meer kunnen zien. De oplossing is niet vanzelfsprekend maar ligt tegelijk voor de hand. Ik trek bij haar in.

         Het is een warme en zonnige lentedag, maar ik rijd door een mistbank van onrust. De dood lijkt overal te zijn en is onvoorspelbaar. We weten amper wat er aan de hand is, al helemaal niet waar dit naartoe gaat of hoelang het zal duren.

         Wanneer ik de oprit van het huis in de Vlinderstraat op draai, ben ik opgelucht en droevig tegelijk.

         Op de schuifdeur van de veranda, waar vroeger het koertje was, hangt een blad waarop mijn moeder in sierlijke letters welkom heeft geschreven. Jaren geleden, toen mijn vader nog leefde, kalligrafeerde hij bij feestelijke gelegenheden dat soort boodschappen in een gotisch schrift dat hij avonden lang inoefende. Voor hem houdt mijn moeder die traditie in ere. Tijd om iets weg te slikken krijg ik niet, ze dirigeert me met mijn bagage naar het achterhuis.

         Ik heb amper mijn schoenen uitgetrokken of mijn moeder wil me al officieel installeren. Ze heeft plaats gemaakt in een van de oude keukenkasten en een schap ontruimd in de badkamer. ‘Leg uw kleren hier maar, uw toiletgerief daar.’ Het is lief maar het duwt een steen in mijn keel. Voor de duur van een paar weken kan ik ook uit mijn reistassen leven, ik wil niet het gevoel hebben dat ik hier voor langere tijd intrek. Voorlopigheid is het enige wat ik nu aankan.

         Mijn tas met boeken zet ik op mijn tijdelijke kamer, de voormalige slaapkamer van mijn grootouders, waar ik als peuter bij mijn grootvader in bed kroop. Op de overloop maakt mijn moeder een slaande beweging naar het vensterraam en snuift. ‘Die smerige vliegen zitten er weer!’

         Het enige voorwerp met emotionele waarde dat ik heb mee­genomen zet ik op het nachtkastje. Een wenskaart die Muis me heeft gegeven, nog voor het allemaal begon. ‘Alles komt goed’ staat erop. ‘Heb vertrouwen, heb lief, mijn lief’, heeft ze erbij geschreven.

         We landen in de keuken. Ik ga zitten op de stoel waar ik altijd zat. Door het grote zijraam kijk ik de veranda in en verder, door de glazen pui van de veranda, zie ik een strook gazon, het tuinhuisje en de blinde zijgevel van de buurman. Het vertrouwde uitzicht van vroeger. Mijn moeder schenkt me een kop oploskoffie in. Ik ben gewoon een bezoeker, houd ik me voor.

         Het zevenuurjournaal bevestigt wat mijn broer gisteren vertelde. De premier spreekt als een strenge, bezorgde moeder, haar blouse is slordig geknoopt, de kraag verfrommeld, alsof ze net haar kinderen in bed heeft gestopt. Ze stelt de nieuwe verordeningen voor, somt de praktische richtlijnen op, de mantra die we sinds enkele dagen vanbuiten kennen, en besluit: ‘Zorg goed voor jezelf. Zorg goed voor de anderen.’ Dan geven de experten van het Gezondheidsinstituut en de Veiligheidsraad hun updates. Het beeld dat ze van de ziekte schetsen is angstaanjagend. In Italië, de broeihaard, vallen honderden doden per dag, de lijkkisten worden gestapeld tegen de kerkhofmuren. Epidemiologen zeggen dat wij tien dagen achterlopen op Italië. Het is hallucinant. De wereld zit aan de spacecake, degenen die er het laatst van gegeten hebben zien de effecten al bij de anderen, maar er is geen weg terug, het zit misschien al in ons.

         ‘We zullen dat maar doen, zeker?’

         De vraag van mijn moeder doet me opschrikken. We hebben gebiologeerd naar het scherm zitten staren.

         ‘Wat doen?’

         ‘Voor elkaar zorgen.’

         Het is niks voor mijn moeder om dat zo uit te spreken, ze houdt meer van daden.

         ‘Natuurlijk’, zeg ik.

         ‘En als er een moment komt…’ Ze maakt haar zin niet af.

         Na het journaal krul ik me op in de oude fauteuil die in de L-vormige living ver van het tv-toestel staat, de veilige plek waar ik als kind naartoe week wanneer een aflevering van Buck Rogers of De Zevensprong te griezelig werd.

         Stilaan valt de nacht en meer dan ooit omsluit die ons. Daarbuiten ademt moeizaam een wereld die in enkele dagen compleet veranderd is. De snelweg van ons leven, die verondersteld werd tot de horizon door te lopen, is een grindpad geworden en voor ons doemt een donker woud op. Er is geen toekomst meer, een blik op de volgende dag geeft alleen onzekerheid. Een glas wijn brengt amper rust, ik wil uit deze tijd verdwijnen. De enige manier waarop dat mogelijk lijkt is verbinding zoeken buiten de grenzen van het hier en nu. Als ik het raadselachtige heden niet kan begrijpen, dan helpt het misschien om te ervaren hoe de generaties voor mij met onbegrijpelijkheid omgingen. Misschien is het eindelijk tijd om het dagboek van mijn grootvader volledig en grondig te lezen, het in me op te nemen en er één mee te worden. Terwijl mijn moeder haar feuilletons volgt en ik me afvraag of ze echt kijkt of in haar eigen gedachten staart, open ik op mijn laptop de bestanden met scans van het aslk-schrift. Om het dagboek helemaal in me op te zuigen begin ik het traag over te typen en op te schonen. Ik laat mijn grootvaders wedervaren van tachtig jaar geleden door mijn vingers druppelen als koffie door een percolator.

      
   
      
         
         ∞

         Woensdag 14 oktober 1942 – Het schemerde nog toen we deze morgen aankwamen op het grote plein voor de statie van Mechelen en toch liep er al veel volk rond. Bijna allemaal sukkelaars gelijk wij, met wissen manden en ransels en triestige gezichten. Mijn twee ­kameraden en ik sprongen uit de open camion, bedankten de voerder en gingen met onze bagage de vertrekhal binnen. Daar stonden twee controleurs, een Duitser en een Belg, die onze vervoersbewijzen nakeken en ons doorstuurden naar perron 2. 

         ’t Is grijs weer. Onder de overkapping van de perrons trekt het donker maar traag weg. ’t Lijkt er niet naar dat we de zon vandaag te zien zullen krijgen. Ik denk aan de woorden van mijn moeder. Ze was er niks gerust op en zei dat ik me beter zou versteken. Ik heb erover nagedacht. Maar hoe zal dat gaan? Zullen ze mij zoeken? Dan kan ik niet gaan werken en krijg ik geen rantsoenzegels meer. Het eten is duur op de zwarte markt en ’k heb geen geld. Aangezien ik bij de eerste opgeëisten ben, weet ik niet in het minst hoe het allemaal zal uitdraaien, dus ben ik eergisteren maar naar de Werbestelle in Mechelen gegaan.

         Op de Werbestelle trof ik nog drie man van de firma waar ik tot voor kort werkte. We sloten wat bij mekaar aan om daar niet alleen te staan. Op een papier dat we kregen stond onze naam, geboortedatum en adres en dan werden we naar de dokter gestuurd om gekeurd te worden. Dat keuren was een lachertje. Die dokter sloeg eens met zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Gij zijt een goeie jongen om in Duitsland te werken.’ Met een blauw potlood schreef hij een D op mijn papier. Na de keuring schoven we door naar een tafeltje waar een Duitser zat, ook weer bijgestaan door een Belg. Daar kregen we een papier met onze naam, geboortedatum en beroep (op het mijne stond metser, dat is een vergissing), alsook de datum en het uur van vertrek.

         En dan stonden we terug op straat. Een van de drie jongens van de firma mocht in België blijven omdat hij nog maar zestien is. Wat ging de rest doen? We voelden dat we niet anders konden dan vertrekken en dus gingen we de stad in om een vierkante wissen mand te kopen waar we kleren en andere onmisbare dingen in konden meenemen. En hoe moesten we ’s morgens op tijd in de statie geraken? Als dat niet lukte moesten we dinsdagavond al naar Antwerpen gaan. We zouden dan voor een nacht slaapgelegenheid krijgen in het beddenmagazijn in de Van Diepenbeeckstraat. Gelukkig kende een van de jongens iemand die vandaag van Putte naar Mechelen moest. Hij zou wat vroeger vertrekken en ons met zijn auto meenemen, maar dan moesten we zorgen dat we in alle vroegte in Putte waren.

         Gisteren heb ik afscheid genomen van mijn familie en de buren. Het viel me zwaar. Ik vraag me af wanneer ik hen ga terugzien. Om halfvijf ben ik deze morgen van huis vertrokken om na wat gesukkel in Putte aan te komen. Daar heeft die mens van goede wil ons opgepikt met zijn open camion en aan de statie in Mechelen afgezet.

         Lang moeten we niet op de trein wachten. We horen het gedender in de verte en van zodra we de locomotief om de hoek zien komen, pakken we allemaal onze bagage en dringen we naar de rand van het perron om een goede plek te bemachtigen. Op de trein zit al een hoop volk uit Antwerpen. Er is niemand bij die ik ken. 

         In Brussel stappen we op een speciale trein die begeleid wordt door Duitse onderofficieren. Via Leuven, Landen, Tienen en Luik gaat het naar Herbestal. Daar komt de toldienst rond, maar veel controleren doen ze niet. Een enkeling wordt eruit gepikt om zijn papieren te tonen of zijn valies te openen. We zijn nu in Duitsland en ge voelt dat het pijn doet uw vaderland te moeten verlaten. Van Herbestal rijden we voort naar Aken, waar we om halféén aankomen. We krijgen een stuk brood, een stuk worst en wat boter. Ik ben content, want het is meer dan het rantsoen van 225 gram waar we in België recht op hadden. Terwijl we in de statie wachten, passeert er een soldatentrein die uitbundig wordt toegejuicht door vrouwen en meisjes. Ik begrijp direct dat de oorlog nog lang niet gedaan is, er zit nog te veel moed in die mensen.

         Vanuit Aken nemen we nog een laatste trein naar Sourbrodt. Wanneer we daar om vijf uur uitstappen staat er een officier op ons te wachten. We krijgen een toespraak, in ’t Duits natuurlijk, waar de meesten van ons niet al te veel van begrijpen. Een Antwerpenaar die Duits kent moet het voor ons vertalen. De toespraak gaat over tucht, discipline en samenwerken. De officier zegt ook dat we beschouwd worden als soldaten en dat hij ons zo zal behandelen. Bij die woorden slaat de schrik mij om het hart. Ze zullen ons toch niet naar het Russisch front sturen? Het gaat daar niet te best, dus ge weet maar nooit. We krijgen ook te horen dat er wagens voorzien waren om ons in Sourbrodt op te halen, maar dat die niet konden komen omdat ze ons uur van aankomst niet kenden. Dat is toch wat ze zeggen. We morren wat, maar het verandert niks aan de zaak. We moeten te voet naar Elsenborn vertrekken, zeulend met onze rieten manden en valiezen. Wanneer wij een uur gelopen hebben en er al bijna zijn, komen toch nog enkele wagens ons een eindje tegemoet om onze spullen op te laden.

         In het kamp van Elsenborn worden we in groepen verdeeld. We krijgen allemaal twee dekens en een eetkommetje. Gevuld geraakt dat vandaag niet meer, want er wacht ons een onaangename verrassing. Deze noen hebben we ons te rap verheugd, het eten dat we in Aken gekregen hebben bleek voor de hele dag te zijn. Gelukkig hebben de meesten wat eten van thuis bij.

         We zijn vrij tot halfelf, dan moeten we naar bed. Ik maak kennis met de jongens in mijn barak, maar we hebben niet veel goesting om te praten. Het is een lange dag geweest. Ik breng mijn eerste nacht door in Duitsland en ik vraag me af hoeveel er nog zullen volgen.

         De ochtend erop worden we met rust gelaten. De een na de ander staat op, zwijgzaam, en gaat zich wassen. We krijgen wat brood en ersatzkoffie en daar moeten we het mee doen. Wie nog wat eten van thuis over heeft eet dat ook op, want het rantsoentje is maar klein. Mijn groep wordt gelast om steenkolen te lossen en naar de barakken van de Duitse militairen te dragen, anderen moeten in het bos brandhout sprokkelen. Enkele Russische krijgsgevangenen verrichten dezelfde arbeid, maar de Duitse officieren honen en beschimpen hen en geregeld krijgt er een stampen onder zijn kont. 

         Na de middag zijn we vrij, het echte werk zal pas maandag beginnen. Er is niks meer te doen en we zitten triestig te wachten op de avond. De hele dag krijgen we alleen nog wat dunne soep en een stukje brood.

         De dagen nadien verlopen in dezelfde trant. Soms krijgen we geen soep en in de plaats een klein beetje meer brood. ’t Valt niet mee, we hebben honger. In de kantine van ’t kamp kunt ge met veel geluk een aardappel met wat rode biet kopen, maar er is nooit veel van en we zijn met honderden hongerlijders. 

         Zondag 18 oktober 1942 – In het kamp van Elsenborn is een kerkje waar een heel aantal van ons naar de mis gaat.
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