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			‘Vriendschap is een ziel met twee lichamen.’
Aristoteles

			‘In de ogen van een vriend zie ik het ­warmste, het mooiste, het tederste wat er bestaat.’
Jacques Brel

		

	
		
			De zon straalt als nooit tevoren. Waar haalt ze het lef vandaan?

			De lucht zou in tranen moeten zijn, net als ik. Zou moeten huilen, net als ik. Leegstromen, donderen en bliksemen, haar zwartste gezicht laten zien.

			Eergister is de hemel op mijn hoofd gevallen, maar nu staat hij alweer op zijn plaats. Blauw. Schitterend. Alsof er niets aan de hand is. Alsof ik gewoon door kan gaan met leven – terwijl ik bijna geen adem meer krijg.

			Ik houd het kind in mijn armen. Mijn petekind. Ze straalt als de zon. Als je pas een jaar bent, gaat je verdriet niet veel verder dan een kapot speeltje of een zere knie omdat je nog niet zo stevig op je benen staat.

			Ik begraaf mijn neus in haar bruine krullen en snuif langzaam haar geur op. Zo probeer ik mijn trillende lichaam een beetje tot bedaren te brengen.

			Vanaf de dag dat Bianca ter wereld kwam, rook je naar haar. Naar je dochter. Alsof zij en jij één en dezelfde persoon waren.

			Je had zo lang op haar gewacht, zo lang van haar gedroomd, dit kleintje... Je kon haar nog geen minuut alleen laten.

			Wat moeten we, zij en ik, nu jij er niet meer bent?

		

	
		
			LENTE

			Livia en Francesco
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			Een maand nu al. Een maand waarin mijn leven op zijn kop staat. Waarin ik een constante pijn in mijn borst voel. Een ­gapend gat in mijn hart.

			De eerste dagen was het zo erg dat ik niet eens uit bed kon komen.

			Geeft verdriet je nooit een vrije dag? Zelfs niet als het om je dubbelganger van het schoolplein gaat, je zus van een andere moeder, je tweelinghelft uit een andere buik?

			Ik moest maar een weekje vrij nemen. Ja, zo lang kreeg ik de tijd om van mijn ‘ziekte’ te genezen... De ziekte die je hart verbrijzelt. De ziekte die je je eetlust ontneemt en een bankschroef op je keel zet. De ziekte waardoor je vergeet hoe je moet lachen.

			De ziekte die rouw heet.

			Er bestaat geen genezing, geen medicijn om de pijn te verzachten. Niets.

			Sinds dat weekje vrij worstel ik me door de dagen en weken. De wekker is nu al twee keer gegaan, het wordt weer tijd voor mijn automatische piloot.

			Eerst de ene voet, dan de andere. Rechtop gaan staan, badjas aantrekken, naar de wc, naar de keuken, koffiezetten... En niet over Toto struikelen, mijn dwergteckel, die geaaid wil worden, die om aandacht smeekt en niet begrijpt waarom zijn baasje plotseling niet meer functioneert.

			Met zijn koude snuit duwt hij zachtjes tegen mijn kuiten, net zo lang tot ik hem aankijk. Trots dat hij een paar seconden van mijn verdriet heeft weten te stelen, rolt hij zich op zijn rug en steekt alle vier zijn pootjes in de lucht, om me als beloning zijn zachte, warme buik aan te bieden. Ik leg mijn hand erop en streel zijn rode vacht tot hij glanst. Toto kwispelt maar ligt verder doodstil, alsof hij geen snipper van dit geluk wil missen. Het lijkt zelfs of hij naar me lacht.

			Ik ga op mijn balkonnetje zitten. Het is druk in Milaan. Zoals iedere morgen. Ik hou van deze stad waar het leven nooit stilstaat, van deze straat waar altijd iets gebeurt. De winkeliers zetten hun koopwaar buiten. Mijn overbuurvrouw Matilda doet de ramen open en geeft haar geraniums water. Leveranciers beginnen aan hun ronde en drijven de automobilisten tot wanhoop. Het eeuwige claxonconcert. Kleurige schooltassen stuiteren op de schouders van kinderen die naar de bus rennen... Iedereen lijkt haast te hebben om de dag goed te beginnen. En ik ben niet in staat om mijn pyjama uit te trekken en mijn tanden te poetsen – alsof ik de Mount Everest moet beklimmen.

			Ik dwing mezelf naar mijn tas te lopen en in mijn agenda te kijken. Een teamvergadering, over een uur.

			Niets interesseert me meer. Azzurra is weg en ze heeft mijn levensvreugde en mijn ochtendritueel meegenomen. Tijdens het ontbijt luisterde ik altijd naar haar spraakberichten – haar podcasts, zou ik bijna zeggen. Ze duurden minstens tien minuten.

			Elke ochtend, nadat ze Bianca naar de oppas had gebracht, logde ze in om me van alles en nog wat te vertellen. Alsof ze uit haar dagboek voorlas, één lange monoloog. Haar stem was het begin van mijn dag, elke dag, en zij was de enige naar wie ik aandachtig luisterde – ook al ben ik iemand die gauw ongeduldig wordt en het liefst in de hoogste versnelling leeft.

			Maar van Azzurra’s woorden genoot ik. Ze deden ertoe. Het enige wat me nu nog rest, is een oneindige stilte.

		

	
		
			2

			Negen uur. Het hele team zit rond de vergadertafel slash eet­tafel slash koffietafel slash borreltafel. Fabio, die voor de bloemen en de decoraties zorgt. Laura, die de catering onder haar hoede heeft. Ludovica, mijn assistente, die de laatste tijd veel meer heeft gedaan dan assisteren: ze heeft me op de been gehouden.

			Sinds Azzurra is overleden, begroet mijn team me met warme blikken en een ‘Come stai?’ vol bezorgdheid. Ik kan meestal niet veel anders dan mijn schouders ophalen. Het lukt me niet om deze allesverterende toestand onder woorden te brengen en ik wil niet tegen ze liegen, maar het ook niet erger maken dan het is.

			Op de agenda: het huwelijk van Livia en Francesco, over twee weken.

			Ik organiseer al bijna acht jaar bruiloften aan het Comomeer. Ik ben in mijn eentje begonnen, maar stukje bij beetje heb ik een team opgebouwd, met deze lieve mensen, die mijn vrienden zijn geworden.

			En we vieren de liefde, mooier werk bestaat niet. Zolang ik het me herinner, hebben bruiloften me op een wolkje getild. Een zacht, roze wolkje blijdschap. Als kind ging ik elke zondag bij de kerken van Milaan kijken of er een trouwerij was, om dan tussen de genodigden door te glippen en me te vergapen aan de bruidsjurk, de emotie in de ogen van het paar, de trots van de vader die zijn dochter naar het altaar leidt...

			Het is vreemd, maar toen wist ik al dat ik dit later zou gaan doen, dat ik mensen kon helpen om de dag van hun leven onvergetelijk te maken. En waar lukt dat beter dan aan ons schitterende, fascinerende Comomeer?

			Ik kan me erg slecht concentreren. De discussies, de vragen en ideeën van de anderen bereiken me als een ver, dof gegons. Een paar keer raakt Ludovica zachtjes mijn arm aan om me terug te halen. Ze kent me goed. Ze weet dat ik hier kan zijn en toch zo ver weg. Fysiek hier, maar in werkelijkheid op een andere planeet.

			De bruid en bruidegom wonen op Sardinië en nu komen ze nog één keer naar het meer, de laatste keer voor de grote dag, voor de allerlaatste voorbereidingen. Ik mag geen fouten maken. Voor de prijs die ik reken, moeten we onberispelijke diensten leveren. Livia en Francesco betalen veel geld voor ‘de mooiste dag van hun leven’, dus verdriet of geen verdriet, ik mag hun geluk niet in de weg staan.

			‘Valentina? Val?’

			Ik land weer op kantoor. Laura heeft iets voor me.

			‘Neem een hapje, ik heb je lievelingscake gebakken. Walnoten en chocola.’

			Wat ontzettend lief. Meteen stromen de tranen weer over mijn gezicht, ik kan ze niet bedwingen. Ik mompel een excuus, loop naar de wc en sluit mezelf op.

			Terwijl ik me wat probeer op te frissen, begint mijn telefoon te trillen. Op het scherm verschijnt een foto van mijn petekind in de armen van haar papa. Met ingehouden adem neem ik op, alsof ik hoop dat Federico zal zeggen dat het allemaal een slechte grap is, dat zijn vrouw naast hem staat, klaar om het apparaat uit zijn hand te grissen en te vragen of we vanavond een spritz gaan drinken. Klaar om de draak met ons te steken, met onze doodgraversgezichten en onze lege ogen. Want zo zien we er nu al een maand uit. Sinds die onzalige vrachtwagen haar auto aan flarden reed.

			Maar zo gaat het natuurlijk niet. Federico vraagt of ik vanavond kom eten. Iets eenvoudigs: met de kleine heeft hij geen tijd om uitgebreid te koken.

			We spreken af, ook al heb ik het gevoel dat ik er weer een enorme dreun van zal krijgen.
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			Het is halfnegen als ik eindelijk durf aan te bellen. Ik heb wel tien minuten moed staan verzamelen.

			Sinds die fatale dag ben ik hier maar één keer geweest, om Federico met Azzurra’s spullen te helpen. Als het aan hem lag, had ik alles meegenomen: kleren, boeken, crèmes, sieraden. Het was te pijnlijk voor hem, zo veel dingen die herinneringen opriepen. Hij kon het niet verdragen. Ik heb beloofd dat ik alles uit zou zoeken. En wat voor hun dochter was, zou ik zorgvuldig bewaren. Voor later.

			Tot nu toe heb ik nog geen doos opengemaakt. Alles wat er van Azzurra over is, staat in mijn logeerkamer – waar ik niet meer kom.

			Federico doet open en ik voel mijn hart weer breken. Alsof er nog niet genoeg scherven zijn.

			Hij is magerder geworden. Langere baard, zwartere kringen. Ik zie er waarschijnlijk ook niet uit, want hij glimlacht treurig, houdt zijn hoofd een beetje schuin en neemt me dan in zijn armen.

			Zo staan we lang in de deuropening. Zijn omhelzing biedt troost, ik heb het gevoel dat Federico de enige is die mijn pijn kan begrijpen.

			Ineens hoor ik Bianca. Het tijdloze moment is voorbij. Meteen voel ik een glimlach op mijn gezicht en ik ga snel naar binnen, naar mijn mollige kleine schat.

			Ze zit in haar pyjamaatje in de box, midden in de woonkamer. Als ze me ziet, begint ze te stralen en steekt allebei haar armpjes naar me uit.

			Ik til die lieverd op en geef haar een dikke kus. Ze ruikt naar babyolie en wasverzachter, haar krullen zijn nog nat van het badje.

			Ik heb het zo druk met knuffelen en gekke geluidjes maken dat ik de dozen niet meteen zie. Maar ze zijn er wel. Overal. Ik moest er zelfs overheen stappen, realiseer ik me nu. Rechts van me een halflege boekenkast en in de keuken, achter het daklicht, in noppenfolie verpakt servies...

			Federico? Hij krabt ongemakkelijk op zijn hoofd en kijkt naar de grond.

			‘Moet ik nog meer spullen meenemen?’ vraag ik onzeker.

			‘Nee, Val... Wil je iets drinken?’

			‘Water, alsjeblieft.’

			Ik ga met de kleine op de bank zitten. Ik wil niet begrijpen wat ik zie.

			‘Hier, een glas water.’

			‘Wat is er aan de hand, Federico?’

			‘We eten spaghetti, heb je trek?’

			‘Nee. Ik wil eerst weten wat er aan de hand is.’

			‘We... We gaan verhuizen.’

			‘Naar een ander appartement?’

			‘Ja.’

			Ik knik.

			‘Dat begrijp ik. Hier is het te moeilijk, hè? Zonder Azzurra.’

			‘Ja. Je hebt geen idee.’

			‘Waar gaan jullie naartoe? Naar welk deel van de stad?’

			‘...’

			‘Naar welk deel van de stad, Fede?’

			Mijn stem klinkt plotseling strenger, scherper. Ik verstijf, zo erg dat mijn armen zich iets te stevig om Bianca sluiten. Ze protesteert. Snel laat ik het arme kind los en druk een verontschuldigend kusje op haar voorhoofd.

			‘We gaan naar Sicilië. Naar mijn ouders en mijn zus. Het spijt me, Valentina. Ik heb hulp nodig met de kleine. En ik voel me alleen, er is hier niets meer om voor te leven. Ik heb overplaatsing aangevraagd. Niemand wil zo ver naar het zuiden, dus dat was snel geregeld. Ik heb het er met mijn schoonvader over gehad en gevraagd of hij mee wil. Hij is toch met pensioen. Dan blijft hij dicht bij zijn kleindochter en voor hem zou het ook goed zijn, een andere omgeving. Hij denkt er serieus over na. En ik… Het spijt me echt.’

			Ik ben zo geschokt dat ik niets kan zeggen. Ik sta op en begin als een zombie heen en weer te lopen, met Bianca in mijn armen.

			‘Je bent natuurlijk altijd welkom. Wanneer je maar wilt. Er gaan bijna elke dag vluchten naar Palermo. Ik weet dat dit moeilijk voor je is...’

			‘Wanneer vertrekken jullie?’

			Drie simpele woorden, maar ik krijg ze bijna niet uit mijn mond.

			‘Over twee weken.’

		

	
		
			4

			Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.

			Sicilië, zo ver weg... Het blijft maar door mijn hoofd spoken. Gisteravond zat mijn keel dicht. Ik kon niet eten, nauwelijks praten. Ik ben nog een uur bij Federico gebleven en toen Bianca in bed lag, ben ik naar huis gegaan.

			Fede heeft wel duizend keer sorry gezegd. Hij weet hoeveel hun kleine meisje voor me betekent, hij weet hoe moeilijk ik het heb. Ik begrijp dat hij zijn leven weer moet opbouwen, ik snap dat hij naar zijn familie wil: hij is vijfendertig en weduwnaar. Bianca is één en wees. Maar zij zijn ook míjn familie. En straks ben ik alles kwijt.

			Ik ben bang dat mijn petekind me zal vergeten. We hebben zoiets speciaals, hoe houden we dat vast als een zee ons scheidt? Ze is nog zo klein...

			Toen haar mama er niet meer was, heb ik Bianca beloofd dat ik haar zo vaak mogelijk over Azzurra zal vertellen. Ik wil dat ze haar kent, de vrouw die haar ter wereld heeft gebracht, ik wil dat ze weet wat een fantastisch mens ze was.

			Hoe kan ik woord houden als ze zo ver weg woont?

			Ik sta op en trek op de tast een joggingpak aan. Het is vijf uur, maar ik heb geen zin om het licht aan te doen.

			Toto ligt opgerold aan het voeteneinde van mijn bed. Hij opent een oog, vraagt zich waarschijnlijk af wat me bezielt en slaapt verder. Mijn kleine Boeddha.

			Dit hondje zou voor me door het vuur gaan, maar niet midden in de nacht. Het moet niet te gek worden.

			Ik pak mijn sleutels en ga naar buiten. Milaan is nog in diepe slaap, het is niet vaak zo rustig in de stad. Ik loop langzaam om de weldadige stilte op me in te laten werken. Een kwartier later sta ik voor het hoge dichte hek. De begraafplaats gaat pas over een paar uur open, maar daar kan ik niet op wachten.

			Ik moet met Azzurra praten.

			Dus klim ik als een stijve hark over het poortje ernaast.

			‘Kijk nou toch eens wat ik allemaal voor je moet doen! Het zou een stuk makkelijker zijn als ik je gewoon een appje kon sturen...’

			Gelukt, ik ben binnen.

			Het kost me minder moeite om de weg naar Azzurra te vinden, dat zou ik met mijn ogen dicht kunnen. Wat natuurlijk een voordeel is als de nacht alleen wordt verlicht door het vage verre schijnsel van de stad. Hoe dichter ik bij haar kom, hoe meer woede ik voel – tot ik haar foto zie, haar foto op het grijze marmer. Dan veegt een tedere zucht al mijn woede weg.

			‘Wat moet je toch tussen die oude mensen? Jij hoort hier niet, Az!’

			Mijn stem klinkt luid in de stilte die niet eens door een vogeltje wordt verstoord. Het grind knarst onder mijn voeten. Ik loop heen en weer voor haar graf, heen en weer. Stilstaan lukt niet. Het marmer ligt vol bloemen: camelia’s, kerstrozen, viooltjes... Ze hield van bloemen. Op haar tafel, ja. Maar op haar graf? Daar ben ik nog niet zo zeker van.

			‘Fede komt straks, met Bianca. Maar dat weet je natuurlijk al. En ik? Wat moet ík nu? Zonder jou? Zonder haar...? Luister je wel? Ik voel me zo alleen, Azzu. Zo verdrietig. En intussen moet ik steeds maar weer “de mooiste dag van hun leven” organiseren voor mensen die me niets kunnen schelen, omdat het mijn werk is. Wie heeft gezegd dat ik dat moest doen? Wie heeft dat bedacht? Ik had ik-weet-niet-wat kunnen worden, alles... Verpleegkundige in de palliatieve zorg. Wat dacht je daarvan? Dan hoef je je tenminste niet te verstoppen als je moet janken.’

			Ik zet een bloempot opzij en ga op de steen zitten. Hij voelt lekker koel, dat maakt me iets rustiger.

			‘Weet je, Az, ons verhaal, van jou en mij... Je wilde het zo graag aan Bianca vertellen. Je wilde zo graag dat zij later ook zo’n vriendschap zou hebben... Ik weet wel dat Federico ook over ons zal praten. Ik weet wel dat ik zo vaak als ik wil naar haar toe kan... Maar ik ben zo bang dat dat niet genoeg is! Ik ben zo bang dat ze me vergeet... Dat ze nooit zal weten wat jij voor me betekent...’

			Hoe krijgt ze het toch voor elkaar? In de doodse stilte om ons heen weet Azzurra me zoetjesaan te kalmeren. Niet dat ik me veel beter voel, maar het lijkt of mijn zak verwijten leeg is.

			‘Je mag dan wel dood zijn, maar ik kom je evengoed om raad vragen, hoor. Wat dacht je dan? Daar ben je toch vriendinnen voor?’

			Ergens in een boom begint een vogel te zingen om de zon te bedanken dat ze is opgekomen. Ik weet niet hoelang ik hier al zit, maar mijn billen zijn ijskoud.

			Ik begin moe te worden. Ik laat mijn hoofd op mijn knieën rusten en doezel weg. Een paar seconden, een paar minuten misschien. Tot een geluid me wakker maakt. De ping van een e-mail.

			En ineens is alles duidelijk.

			‘Natuurlijk! Dankjewel, je bent de beste. Zelfs onder de groene zoden!’

			Ik buk me om een snelle kus op haar foto te geven en ren naar huis.

		

	
		
			Van: latuaziatina@gmail.com

			Aan: auguribianca@gmail.com

			Bianca, tesoro,

			Ik heb zojuist je allereerste e-mailadres aangemaakt, terwijl je net een jaar bent. Over zeventien jaar is e-mail misschien achterhaald, tegen die tijd hebben we waarschijnlijk een geïmplanteerde chip waarmee we telepathisch kunnen communiceren, maar op dit moment is e-mail het beste wat we hebben.

			Een maand geleden zijn we je moeder kwijtgeraakt en over twee weken ga jij met je vader op Sicilië wonen.

			Toen je ouders me vroegen om je peettante te worden, kreeg ik een nieuw doel in mijn leven. Het was een groot cadeau. Je zou een mix worden van een dochter, een nichtje en een beste vriendin, en later zouden we onafscheidelijk zijn. Dat was mijn plan.

			We zijn goed van start gegaan. Zodra je me ziet, begin je te lachen en te gillen (zelfs als ik er niet uitzie), je steekt je mollige armpjes naar me uit, je ligt tegen me aan en je schatert als ik gekke gezichten trek. Je bent mijn beste publiek en in ruil daarvoor word ik niet boos als je op mijn kleren kwijlt. Dat lijkt me een prima deal.

			Maar mijn plan hield geen rekening met wat ons nu overkomt: het verlies van de vrouw die ons vorig jaar samenbracht en de afstand die ons straks gaat scheiden. Een leven zonder jou, zonder jullie – wie had dat ooit kunnen bedenken?

			Ik was ook van plan om je een verhaal te vertellen. Het mooiste vriendschapsverhaal ooit, het verhaal van je moeder en mij, dat dertig jaar heeft mogen duren.

			Dat verhaal ga ik nu voor je opschrijven. En op je achttiende verjaardag geef ik je toegang tot deze mailbox (plus een echt, tastbaar cadeau, want denk maar niet dat je peettante krenterig is). Dan kun je lezen wat een geweldige vrouw Azzurra De Andrea was. Jouw mama.
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			Ik zit aan mijn derde kop koffie als Livia en Francesco de lobby binnenkomen. Hier gaat het binnenkort gebeuren: hun huwelijksceremonie met aansluitend een receptie. Toen ik ze de foto’s mailde, waren ze al enthousiast, maar een paar maanden later, toen ze hier voor het eerst kwamen, zag ik hartjes in hun ogen.

			Zo gaat dat in Hotel Il Castello sul Lago. Pittoresk, op menselijke maat, een schitterende tuin met uitzicht op het meer. Een klein wonder.

			Ludovica brengt ze naar me toe en vraagt wat ze willen drinken. Francesco hoeft niets, maar Livia wil ook wel koffie.

			‘Met een halfje rietsuiker en een glas ijskoud water, per favore.’

			Zo! Dat is duidelijk. Typisch Livia.

			Een kleine blondine met heldere ogen. Negenentwintig, een jaar jonger dan haar aanstaande. Zij is advocaat, hij runt op ­Sardinië een paar winkels. Livia is enig kind en haar vader betaalt de bruiloft, geld speelt geen rol. Francesco heeft er niet veel over te zeggen.

			Dat ben ik gewend. De dames hebben de ideeën, zij bepalen wat er gaat gebeuren. Het is een seksistisch cliché, maar een sprookjeshuwelijk is voor veel vrouwen nog steeds een meisjesdroom.

			Livia weet wat ze wil en, nog belangrijker, wat ze niet wil. En dat is heel wat: geen andere bloemen dan witte, geen felle kleuren (de gasten krijgen een dresscode met een lijstje ongewenste tinten en drie uitroeptekens bij paars, want dat is strikt verboden), geen courgette of koriander in het eten, geen confetti, rijst, bloemblaadjes of andere flauwekul die in haar haar terecht kan komen en haar kapsel verpest. En geen sterk bruisend water!

			‘Het moet licht sprankelend zijn, anders zitten de gasten met een opgeblazen gevoel en dan hebben ze geen leuke avond.’

			Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, nu ongeveer een jaar geleden, en ze die eisen op tafel legde, zei ik bíjna dat koolzuur het probleem niet is. Het zijn de eindeloze maaltijden en de niet te tellen drankjes waardoor, jawel, een bruiloft verzuurt. Maar ik hield mijn mond, knikte en maakte aantekeningen.

			Ik wilde dat contract.

			Ludovica schetst de stand van zaken: de kamers zijn geboekt, inclusief de bruidssuite. De meeste gasten zullen in het hotel overnachten en voor ’s morgens elf uur staat er een brunch in de tuin op het programma.

			Het diner is nu helemaal rond: de gerechten zijn gebaseerd op streekproducten van Sardinië, als hommage aan het eiland waar de bruid en bruidegom geboren zijn. Laura, onze chef-kok, heeft zichzelf overtroffen – het water loopt me in de mond als ik aan onze proeverij terugdenk.

			Bloemen voor de ceremonie: check. Voor de tafels: check. Voor het boeket: check.

			‘Heeft het orkest de playlist gekregen?’ vraagt Livia.

			‘Hebben we een playlist, schat?’ vraagt Francesco verbaasd.

			Ze veegt zijn vraag met een handgebaar van tafel en glimlacht naar Ludovica, in afwachting van het antwoord.

			‘Ja, natuurlijk, die heb ik doorgegeven. Ze kunnen alle nummers spelen.’

			‘Het moet wel in de juiste volgorde. Ik reken op jullie!’

			‘Dat heb ik erbij gezegd’, bevestigt Ludovica.

			‘Hebben we een playlist?’ herhaalt Francesco schaapachtig.

			Als het stel vertrokken is, stelt Ludovica voor om een hapje te eten – in de tuin, met uitzicht op het meer – en de komende bruiloften door te nemen.

			Het seizoen is net begonnen en we hebben het nu al druk. Het lijkt wel of iedereen aan het Comomeer wil trouwen, tot grote vreugde van mijn boekhouder.

			‘Bedankt dat je vanmorgen het gesprek hebt gevoerd’, zeg ik tegen mijn assistente. ‘Ik zat er als een zombie bij. Ik ben nog steeds geen cent waard.’

			‘Dat is normaal, Val. Ik weet dat het moeilijk voor je is. Ik ben allang blij dat je weer op de been bent.’

			‘Feit blijft dat ik zonder jou de winkel wel kon sluiten.’

			Ludovica’s telefoon gaat, ze neemt op en gebaart dat het wel even kan duren.

			Ik dwing mezelf om nog een paar happen te nemen, maar het kost te veel moeite. Mijn maag zit in de knoop en wil geen eten.

			Het meer baadt in schitterend lentelicht. Een schilderij in een lijst van bloeiende bomen. Ik krijg er maar geen genoeg van, dit prachtige landschap, het is elke dag anders. Het lijkt wel of alle schoonheid van de wereld zich hier heeft verzameld, rond deze minizee.

			Zelfs als het regent, zelfs als het sneeuwt, zelfs wanneer alles gesloten is en de straten verlaten zijn.

			Ik zet mijn laptop aan en op dat moment landt er een mus op tafel.

			Sinds Azzurra er niet meer is, zie ik overal tekens. Ik verbeeld me dat ze laat weten dat ze bij me is, dat ze even hallo komt zeggen. In de gedaante van een vogeltje. Dat ze hier is om samen te lunchen. Het houdt me overeind.

			Ik fluister, zodat niemand merkt dat ik langzaam maar zeker gek word.

			‘Ik weet dat jij het bent. Wat wil je? Een spritz? Ja natuurlijk! Je hebt echt een drankprobleem, mia cara. Zal ik je eens wat vertellen? Ik denk dat jouw lichaam voor zeventig procent uit Aperol bestaat. Ik drink alleen nog water, zoals je ziet. Want door jou kan ik niet meer eten en als ik dan ga drinken... Nee, dat zou echt niet goed gaan. Niet dat ik er geen zin in heb! Maar ik heb geen vrolijke dronk over me, zoals je weet. Van alcohol word ik alleen maar treurig en melancholisch. Dan stort ik helemáál in. Het is zo al erg genoeg...’

			De mus kijkt me gegeneerd aan en vliegt op.

			‘Ja, ga maar weg. Dat is toch het enige wat je doet, weggaan.’
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