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I

			Andreas

			Met breed vertoon zette hij zijn glas neer, waardoor de laatste kluts half lauw streekbier nagenoeg over tafel gutste. Nog voor zijn copain bezwaar had kunnen maken, was Andreas al opgestaan en – balancerend op de dunne lijn tussen nonchalance en zelfbewustzijn – naar de toog geslenterd voor de volgende ronde.

			Zo ging het wel vaker, wanneer hij Barry weer eens out of the blue opbelde omdat hij advies nodig had. Die gesprekken begonnen meestal met een korte, oppervlakkige aanhef.

			‘En, ça va?’, ‘en op het werk, ook alles oké?’: je weet wel, het soort platitudes op het niveau van doordeweekse smalltalk, waarop het antwoord hen nochtans wel degelijk interesseerde.

			Vervolgens kwam Andreas spelenderwijs dichter bij de kern van de zaak. Dan verzeilde hij in een geanimeerde monoloog die steevast culmineerde in ontsteltenis over hoe het nu toch weer was kunnen mislopen met zijn meest recente romance. Doorgaans had zijn drinkbroeder er overigens geen flauw benul van hoe daar gepast op te reageren. Gelukkig werkten die monologen an sich voor hem al therapeutisch, waardoor hij Barry nadien meestal uitgebreid bedankte voor de waardevolle inzichten.

			Als kers op de taart volgde dan gewoonlijk nog wat pseudo-ironisch dronkenmansgelal. Zo klonk het ook die avond weer.

			‘Ja, ja, het is allemaal dat niet.’

			‘Nee. Maar er is veel van dat bij.’

			Intussen was het halfdrie gepasseerd en beloofde het ’s anderendaags weer een pittige ochtend te worden. Misschien hadden ze die whisky’tjes aan het eind toch maar beter kunnen laten. Ach, je leeft maar één keer, toch? Beide heren omhelsden mekaar innig, op een manier waarop beste vrienden dat vaak willen doen, maar het zich zelden permitteren. Alcohol, het is een prachtig ding.

			Na een ampel afscheid keerden ze mekaar voldaan de rug toe, waarop ze elk hun eigen pad volgden. Andreas’ voornaamste bezorgdheid was of hij op dit uur nog een nachtbus zou kunnen strikken. Die app werkte natuurlijk weer voor geen meter.

			Maar hoe dan ook was hij niet zinnens zich op te jagen. Hij tastte in zijn jaszak naar het verschrompelde pakje sigaretten – dat hij daar toch echt het laatst gezien had – en stak z’n voorlaatste sigaret op. Op dat eigenste moment was alles even helemaal oké.

			




II

			Arianna

			De volgende ochtend las hij een sms van Barry op het toilet: ‘Amai, hoe pijnlijk is dit.’

			Het was de dag voor de vernissage van de expo die Andreas met enige tegenzin aan het voorbereiden was. Zoals gewoonlijk had de galeriehouder voor wie hij werkte hem nog tot diep in de nacht bestookt met mails over de onderlinge positionering van bepaalde werken en waarom die toch echt vloekte met het totaalconcept.

			Uiteraard had hij die niet meer gelezen. Deels als een vorm van inwendige revolte tegen het soort micromanagement dat hij sowieso verafschuwde, deels omdat hij de hele nacht alleen maar aan Arianna had kunnen denken.

			Hij had haar een jaar geleden leren kennen via een of andere datingapp. Ze was theateractrice en gaf ook dansles aan kinderen van Kroatische ouders: meestal bureaucraten die voor de Europese instellingen in Brussel werkten. Ze was grofgebekt, koppig en net iets te principieel om door iedereen gewaardeerd te worden. Bovendien dronk ze bijna net zo snel als Andreas en was ze niet te beroerd om vooraf prijs te geven dat ze eigenlijk alleen op zoek was naar fysieke affectie. Ze kwam namelijk net uit een lange relatie. Het klikte meteen.

			Hij vertelde haar hoe hij in zijn huidige job beland was. Schilder worden was altijd zijn droom geweest. Als puber keek hij naar documentaires over het leven van Picasso en Dalí. Als tiener raakte hij betoverd door Warhols The Factory en de hele scene daaromheen.

			Maar hij wist ook wel dat er voor elke Pablo, Salvador en Andy honderdduizenden would-be’s lagen te creperen op hun zolderkamertje. Bovendien lag de arbeidsmarkt zodanig in de lappenmand op het moment dat hij zijn studiekeuze moest ­maken, dat hij voorbeeldig geluisterd had naar het advies van zijn oudjes: ‘Zorg toch maar eerst dat je een diploma hebt, dan kun je daarna altijd nog bekijken wat je doet.’

			Hij wist niet wat hij het meest verfoeide: dat hij zodoende gezwicht was voor een torenhoog kleinburgerlijk cliché, of dat zijn toegeving achteraf beschouwd wellicht nog de beste keuze was gebleken ook. In ieder geval was hij dan maar kunstgeschiedenis gaan studeren aan de Universiteit van Gent.

			En zo kwam het dat Andreas – na een aantal omzwervingen – deeltijds aan de slag was bij een hedendaagse kunstgalerie. Enfin, in theorie ging het om een parttime. In werkelijkheid was hij er zo goed als elke dag mee bezig.

			Daarnaast maakte hij ook nog eigen werk. Zo had hij zijn geromantiseerde droombestaan als precaire zolderkunstenaar toch nog niet volledig opgeborgen, terwijl hij enerzijds voortdurend met zijn eigen ambities in de knoop lag en zichzelf anderzijds compleet verafschuwde omdat hij – minstens ten dele – toegegeven had aan de commerciële logica van het galeriewezen.

			Arianna had instemmend geknikt en was in de loop van zijn betoog geleidelijk aan iets meer naar voren gaan leunen. Eigenlijk deed dat verhaal over zijn innerlijke artistieke tweestrijd het meestal wel aardig tijdens eerste dates. Maar dat was niet eens de voornaamste reden dat hij het telkens opvoerde. Het beheerste daadwerkelijk een groot deel van de tijd zijn gedachten. Bovendien was hij van mening dat hij maar beter meteen open kaart kon spelen, om geen tijd te verspillen aan vrouwen die anders uiteindelijk toch zouden afhaken als ze hem echt leerden kennen.

			Zo had hij ooit vroegtijdig een afspraakje afgebroken met een griet die spontaan een monoloog begon over haar huis, haar luxewagen en de forse lening die ze haar broer had gegeven. ‘Niks mee aan te vangen’, had hij nadien gejammerd. Het was nochtans een Italiaanse, en hij had het wel voor zuiderse vrouwen.

			Maar we hadden het over Arianna. Die had het wél begrepen op zijn vertwijfeling, en vergezelde hem diezelfde avond nog naar z’n schamele studioappartementje.

			En zo liep het een tijdje goed. Friends with benefits heet dat dan. Zij leerde zijn vrienden kennen en nodigde hem uit op excentrieke ondergrondse feestjes. Hij nam haar mee naar vernissages, en naar de bruine kroegen die hij zo graag frequenteerde.

			‘Maar wat te mooi is om waar te zijn, is het meestal ook’, had hij Barry wel eens gezegd. En zo was het maar net. Want natuurlijk werd hij verliefd. Ze was gestoord genoeg om hem te prikkelen, en met haar activistische uitspattingen tegelijk toch ook genoeg geworteld in de realiteit.

			Zij, van haar kant, deed haar best om hem op afstand te houden: door in het midden van de nacht plots naar huis te gaan, of door dagenlang niets van zich te laten horen. Beseffende dat een openbaring van zijn gevoelens het einde van hun gewirwar zou betekenen, had Andreas die zo lang mogelijk voor zichzelf gehouden. Maar vrouwen voelen zoiets aan, natuurlijk.

			Tegelijk bleef ze hem wel haar grootste twijfels en onzeker­heden toevertrouwen, wat hem telkens weer dat sprankeltje hoop gaf.

			Tot het amoureuze noodlot toesloeg. In een droog sms’je dan nog. ‘I have the feeling your expectations are different from mine.’

			‘Die kloteverwachtingen weer’, had hij zich beklaagd, even verbijsterd door de situatie als ontgoocheld in zichzelf. Want van expectation management wist hij alles.

			Het waren verwachtingen die zijn vorige relatie hadden kapotgemaakt. Op een blauwe maandag had hij Anna ervan proberen te overtuigen dat ze elk hun eigen leven hoorden te leiden, en dat je in een relatie gerust een aantal dingen van mekaar kunt verwachten, maar dat je die dan ook beter duidelijk kunt communiceren.

			Maar het mocht niet baten. Elke keer weer diezelfde zinloze discussies.

			‘Ik vind het echt niet normaal dat jij je het godganse weekend opsluit in dat atelier van jou! Het is toch maar logisch dat je wat tijd voor mij maakt. Ik heb het gevoel dat ik altijd op de laatste plaats kom.’

			‘Maar doe toch gewoon ook leuke dingen. Ga iets drinken met vriendinnen of zo? Je kunt je hele geluk toch niet van mij laten afhangen? Als we mekaar zien, zouden we het toch leuk moeten hebben samen, en geen ruzie maken over de keren dat we elkaar níét zien.’ 

			Expectations ruin everything had hij toen nog in vuurrode letters op de muur van zijn atelier gekletst.

			Maar hoe was hij dan nu zelf in die val kunnen trappen? Hoe had hij zich zo kunnen laten meeslepen door zijn emoties? Nu was hij alles kwijt. Althans de beste seks van zijn leven.

			




III

			De vernissage

			‘Vanavond. 20 u. Niet vergeten, sjoeke.’

			Het was zijn manier om te laten weten dat Barry op z’n minst even acte de présence zou moeten geven. Andreas wist zelf natuurlijk ook wel dat de avond zou uitmonden in een bacchanaal vanjewelste. Maar het was morgen zaterdag. Dus whatever.

			Hij trimde zijn baard, zijn schaamhaar en zijn neushaar – bij nader inzien had hij die volgorde beter enigszins bijgestuurd – gooide een pizzarestje in de oven, liet het bad vollopen en rolde een joint die dik genoeg was om het eerste nuchtere uur te overbruggen.

			Eigenlijk haatte hij vernissages, en alle betweterige yuppies die er nat worden van hun eigen grootspraak. Maar het was een noodzakelijk kwaad. En er was altijd nog de bar.

			Barry kwam zoals altijd ruim anderhalf uur te laat. De lauwe prosecco en de obligate namedroppingspeech had hij op die ­manier gemist. Hautaine blikken van onbegrip toen hij subtiel de glazen galeriedeur achter hem dicht probeerde te trekken, waren daarvoor de billijke tol.

			Bruusk werd er een arm over Barry’s schouder geslagen. ‘Ha, je bent er toch geraakt! Ik had de hoop al bijna opgegeven, man.’ Andreas rook naar zweet en rode wijn. Dit waren zijn momenten. Hij straalde alsof hij net een lijn coke gesnoven had tussen de tieten van Beyoncé. ‘Vanavond wordt de max, peï, ik zweer het je.’ Hij was al goed gemarineerd.

			De ongemeende lofbetuigingen van conculega’s had hij intussen dankbaar in ontvangst genomen. En als een aal in een modderstroompje had hij al ettelijke uren door het gepeupel gemeanderd.

			Andreas werd graag gezien door velen, benijd door sommigen en alleen versmaad door wie hem nog niet kende. Hij had zich ontwikkeld tot een meester in het leggen van nieuwe contacten, maar was te lui om ze op een duurzame manier te bestendigen. Het was niet voor niets dat hij Barry er – tegen beter weten in – toch weer bij wilde hebben.

			Die zag z’n kans schoon om een glas witte biowijn van een voorbijhobbelend dienblad mee te graaien. Dus goot hij de veel te dure whisky – waarvoor Andreas net de stilaan tomeloze menigte had getrotseerd – in één teug naar binnen.

			Barry vond de weg naar buiten en scoorde een plukje tabak bij een kerel met een Kyuss-T-shirt. Cyrus heette hij: een naar Frankrijk uitgeweken Engelsman die in Brussel werkte als gitaarbouwer. Hij stelde Barry voor aan een magere krullenkop – wiens pupillen nog wijder waren dan de zijne – en aan een griet met een neusring die Manon heette, en er zo onverzettelijk op stond dat iedereen haar Maoui noemde dat het de mop grotendeels tenietdeed.

			‘Guys, quickly, come inside!’ Andreas was er terecht van uitgegaan dat de beperkte Franse tongval van Barry niet overeind zou blijven in een gesprek met drie native speakers, en dat het gezelschap dus maar overgeschakeld zou zijn naar het Engels.

			Binnen had een bevriende chef net een gigantische tarbot uit de oven gepresenteerd – gedrenkt in tonnen boter en knoflook – waarop de menigte zich stortte als stadsduiven op een handje broodkruimels. Andreas opende geheid een magnumfles champagne en begon die in willekeurige monden uit te gieten. Zodra de zeden voldoende verlicht waren, viel zo’n vernissage eigenlijk wel mee.

			Toen de grootste rommel enigszins onder de mat geveegd was en de galeriehouder Andreas nog een aantal ‘essentiële’ aantekeningen had meegegeven, kropen ze met meer volk dan goed was in een taxibusje richting centrum.

			Het was bijna kwart voor twee. En dat betekende dat er twee opties waren: ofwel nog rustig een laatste boerke drinken in Le Coq, ofwel de marginale toer op in La Diligence of Le Corbeau.

			De canonieke hymnes en het voetgestamp op de maat vormden een stellige prelude op de tweede optie. De chauffeur beet zichtbaar op zijn tanden. Gelukkig was dit geen Uber.

			De norse buitenwipper aan de ingang tikte tweemaal met zijn wijsvinger op een gebalde vuist vol stuivers, zodat ze hem straks bij het buitengaan zeker niet zouden vergeten. De deur zwaaide open en de walm van bier en zweet sloot hen moederlijk in de armen. Barry’s bril dampte aan. En voor ze goed en wel bij de bar waren, bleef er van het gezelschap niet veel meer over. Cyrus en de krullenkop waren rechtstreeks naar het toilet gehold. Maoui maakte zich klaar om een afgeborstelde patser af te wijzen (maar niet voordat die haar ego voldoende had kunnen strelen). En de anderen waren oude bekenden tegen het lijf gelopen. Andreas drukte Barry een slecht getapte pint in de handen en gebaarde naar de dansvloer.

			Geen halfuur later baande hij zich een weg naar de uitgang. Aan zijn rechterhand hing een jonge brunette met bolle wangetjes en een half doorschijnend zwart topje. Twee vingers in de lucht en een telefoongebaar maakten duidelijk dat Barry maar beter eens poolshoogte kon gaan nemen van wat voor lekkers Cyrus nog in zijn rugzak had zitten.

			




IV

			L’athénée

			De dinsdag daarop spraken de twee af in Andreas’ favoriete kroeg. Tijdens de zomer was het schilderachtige terras doorgaans bedolven onder de hipsters, maar ’s winters bood het houten interieur de nodige gezelligheid. Alleen de bloemen op de toog waren niet te harden. Andreas omschreef hun geur als het midden tussen rotte champignons en warme mannenpap.

			‘En’, stak Barry van wal, ‘hoe is het nog afgelopen met die griet uit de Corbeau?’

			Hij was het soort kameraad dat iedere rusteloze chaoot verdiende. Je wist nooit helemaal zeker of hij iets meende of ermee aan het lachen was, maar hij stond altijd klaar als Andreas hem nodig had. Met z’n wilde baard en dikke brilmontuur zou een onbedachtzame passant hem voor een hipster kunnen aanzien. Maar zijn nonchalante look kwam eerder voort uit oprechte onverschilligheid dan uit een weloverwogen stijlkeuze. Omwille van z’n huidige job in de reclamewereld verscheen hij tegenwoordig soms iets strakker in het pak ten tonele dan gewoonlijk. Maar veel langer dan een jaar hield Barry een functie toch nooit vast.

			‘Ha, goed!’ zei Andreas. ‘Enfin, ’t is te zeggen: het was plezant. Maar ik denk niet dat er veel meer in zit dan dat.’

			‘Haha, typisch. Allez, hoe komt het?’

			‘Ik weet het niet. Die chick was raar, man… Pas op, ze had wel mooie tieten: zo’n beetje perky’, zei Andreas, terwijl hij een mimespel afstak dat bijzonder weinig aan de verbeelding van de overige cafégangers overliet. ‘Maar ze speelde wel heel hard to get. In die mate zelfs dat het dilemma tussen “het verleidingsspel blijven spelen” en “nog een paar uurtjes slapen” op een gegeven ogenblik echt wel begon over te hellen naar dat laatste.

			En net toen ik bijna was ingedommeld, begon ze mij ineens te pijpen. Serieus! Dus ik dacht: oké, vooruit dan maar. Tot ze me vijf minuten later ineens weer de rug toekeerde – en nee, niet in de goeie zin, helaas.’

			‘Komt ervan als je voor jonge grietjes gaat, gast.’

			‘Dat, of het feit dat het een Française was. In ieder geval: nadat dit scenario zich nog een keer of drie herhaald had, vond ik het stilaan wel genoeg geweest. Ik heb me omgedraaid en ben vrijwel meteen in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, merkte ik dat het helemaal nog geen ochtend was. Ze was me aan het aftrekken in mijn slaap, godverdomme. Verscheurd tussen opportunisme en complete uitputting boog ik me over haar heen en grabbelde in de lade onder m’n bed naar een condoom. Maar wat volgde was met voorsprong de vreemdste seks uit mijn leven, man. Bij elke aanraking werd die griet zot. Ik bedoel, letterlijk: ze begon te kronkelen als een judoka op amfetamine. Toen ik even stopte om te checken of ze wel oké was, zei ze dat ik moest doorgaan, dat ze ‘gewoon’ hypersensitief was en dat elke aanraking voor haar vele malen intenser aanvoelde dan voor iemand anders. Intussen zag ik in het weinige maanlicht dat haar onderarmen rood uitgeslagen waren, omdat ze die meermaals onbeteugeld over mijn stoppelbaard had geschurkt. Bovendien kreunde ze zodanig luid dat ik me begon te schamen voor de buren. Al ging ik ervan uit dat die rond zes uur ’s ochtends wél in diepe slaap verzonken zouden zijn. Eindelijk was ze klaar. Ik keilde mijn condoom ergens naast me op de grond, wurmde me nog een keer of vier uit haar klemgreep, en zakte eindelijk langzaam weg in een roes.’

			‘Djeezes, Andreas, zoiets kan echt enkel jou overkomen.’

			‘Ach ja, het is nu zo. Ga liever nog een pint halen. De volgende ronde is van jou.’

			Barry leende wat cash bij Andreas, zodat hij z’n plicht kon vervullen. En toen was het zijn beurt om op te biechten hoe hij vrijdagavond thuis was geraakt.

			‘Bon. Ik heb al eens een reconstructie gemaakt. En ik mis ongeveer een uur of drie, zo tussen 4 en 7. Maar de flarden die ik mij nog wél herinner zijn helaas saillant genoeg voor een grove reconstructie van de vermoedelijke feiten.

			Ik weet dat de bollen in Cyrus’ rugzak roze waren, en talrijk genoeg om exact een halve zak Doritos Nacho Cheese mee te vullen.

			Verder herinner ik me ook vaag dat we in een zijstraat van de Anspachlaan een paar keer bijna zijn aangereden toen we een taxi zochten naar een andere keet. Waarschijnlijk Jalousy of zo.

			Ik heb ook nog een random flashback van veel te veel brandende shots op de toog. En dan volgt een lang zwart gat.’

			Andreas’ pretoogjes waren gaandeweg beginnen te fonkelen en zijn mondhoeken krulden intussen ondeugend.

			‘Ik denk… Ja, nee, ik weet het zeker. Ik heb een gast met een leren broek aan zitten muilen. There, I said it. Fuck.’

			‘Haha, dude, nasty!’

			‘Ik weet het, gast. Maar ik was compleet bezopen, allez… Soit. Het volgende dat ik mij herinner is dat ik wakker word in Cyrus zijn appartement. Die kerel, leren broek en al, naast mij in de zetel. Van Cyrus en Maoui geen spoor. Maar het meest bizarre moest nog komen. Toen ik – weifelend tussen bouten en spouwen – eindelijk de moed bijeengeschraapt had om de pot op te zoeken, trof ik daar een beer van een vent aan die in bad zijn roes lag uit te slapen. Hij had veel weg van die worstelaar Bill Goldberg, maar dan jonger, en met een nog vettigere uitdrukking op z’n smoel.’

			‘Juist, de Marcel! Heftige kerel. Die heeft een tijdje bij Cyrus gewoond. Op een gegeven moment is hij in de bak beland, en toen hij drie maanden later weer vrijkwam, had hij geen nagel om aan zijn gat te krabben. Sindsdien slaapt hij blijkbaar meestal bij Cyrus op de zetel. Maar misschien had hij nu plaats moeten ruimen voor jullie.’

			‘Anyway, mijn plan om uitvoerig te gaan beren had ik dus maar weer opgeborgen. Ik was al lang blij dat die gast me de kop niet had ingeslagen. Dus probeerde ik stilletjes tegen de rand van de pot te pissen – niet ín het water. En ondertussen maar hopen dat er geen lekje op z’n kale voorhoofd zou spatten. Ik zag het al gebeuren: zo vlak boven zijn rechterwenkbrauw.’

			‘Dat had ik willen zien.’

			‘Ik schrok me dood toen hij opeens gromde. Maar oké, hij hield zijn ogen toe. Dan toch maar iets te haastig afgeschud en het daar rap afgebold. Putain!’

			




V

			Rochechouart

			De volgende paar weken stonden in schril contrast met die vrijdagavond. Het waren doodgewone tijden. Andreas zat weer voortdurend in het buitenland: hij draafde van de ene biënnale naar de andere kunstbeurs. Tussendoor had hij lunches met belangrijke verzamelaars, galeristen, curatoren en – in uitzonderlijke gevallen – kunstenaars.

			Netwerken was voor hem altijd iets vies geweest: niet meer dan een geïnstitutionaliseerde vorm van vriendjespolitiek. Wat zou het ook, dat de ene kunstenaar meer kansen krijgt dan de andere, omdat hij of zij toevallig ‘het verhaal’ beter verwoord kreeg? Het draait toch godverdomme om de kwaliteit van de werken?

			Jarenlang had hij zich hardnekkig tegen die ons-kent-onsmentaliteit verzet. En toch was hij er op een gegeven moment voor gezwicht. Hij wist niet precies wanneer of hoe. Het moest geleidelijk aan gebeurd zijn: enerzijds vanuit de hallucinante pretentie om het systeem van binnenuit te veranderen, anderzijds als neven­verschijnsel van het afgooien van het juk der zelfmedelijden. Ten langen leste wordt het immers vermoeiend om jezelf voor de zoveelste keer te horen declameren dat het gebrek aan level playing field toch werkelijk godgeklaagd is, en dat incompetente klootzakken met de juiste connecties consequent de plek inpikken van veel getalenteerdere niemendallen.

			Als hij dat op café voor zijn vrienden hard probeerde te maken, hielden die steevast voet bij stuk: ‘Talent komt toch altijd boven­drijven!’ Doorgaans voorzien van een uit haar context (en bij de haren) getrokken illustratie als ‘kijk naar Bono, die hebben ze destijds ook gewoon aangenomen omdat hij een tourbusje had’.

			Bovendien word je, als iemand die ten strijde trekt tegen precariteit, doorgaans zélf weggezet als een opportunistische loser. Zoals een arbeider tijdens de industriële revolutie alleen maar communist was omdat hij de dupe was van het systeem, maar zodra hij de kans schoon zag alsnog een Cohiba zou hebben opgestoken in zijn victoriaanse paleis.

			Wie geen succesverhaal kan voorleggen, die moet maar wat harder zijn best doen. Het is de ultieme triomf van de meritocratie. Geleidelijk aan hebben we onszelf collectief wijsgemaakt dat wie hard genoeg werkt er uiteindelijk wel komt. Geen speling van het lot, en al zeker geen gratie van een of ander opperwezen. Kom op zeg, daar staan we toch boven – wij: die hoogopgeleide millennials die nooit de welvaart van hun ouders zullen kunnen evenaren. ‘Het maken in het leven’ is een keuze!

			Kortom, het kwam erop neer dat Andreas van zijn voornaamste weerzin zijn beroep had gemaakt. If you can’t beat them, join them. Wat voor een kutleuze was dat eigenlijk. Hoe het ook zij: de luchthavens van Parijs, Londen, Berlijn, Milaan, New York, Kaapstad, Zürich, Tokio en Singapore kende hij intussen als zijn broekzak. Al zag hij van de steden zelf doorgaans niet meer dan de taxi, zijn hotel, de expo en vier of vijf veel te dure restaurants.

			Een tante of ex-collega had hem weleens met een groene glimlach gecomplimenteerd met zijn zoveelste zakenreisje: ‘Amai jongen, jij ziet nogal wat van de wereld!’ De waarheid was genuanceerder. Maar het voelde pretentieus om een op papier inderdaad vrij indrukwekkend ogend aantal paspoortstempels al te zeer te relativeren. Eens te meer ten aanzien van iemand die – louter omdat ze dacht dat de maatschappij dat van haar verwachtte – twee dreumesen op de wereld had geworpen en met haar BiFi-worst vretende wederhelft naar een instapwoning in haar geboortedorp was verkast.

			In een poging aan de mallemolen in z’n hoofd te ontsnappen, bleef Andreas even uit het raam van zijn Parijse hotelkamer turen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de rijzige zakenvrouw in het grijsblauwe maatpak op weg was naar haar toyboy. Hoe de zichtbaar prille verliefdheid van dat gothkoppel hun even snel weer zou ontvallen. En dat die kerel met zijn paraplu en z’n onzorgvuldig gekamde oudemannenhaar zijn vrouw ging ophalen van haar zesde chemokuur. Het leven is geen crèmekar, had hij nog gedacht.

			Hij tastte in het zijzakje van zijn valies naar het sigarendoosje waarin de laatste voorgerolde joint zat die hij vorige week had meegenomen uit Amsterdam. Nog maar net had hij een eerste lurk genomen, of hij besefte dat die debiele hotelramen niet eens open konden. Weer zo’n kutregel om zelfmoord tegen te gaan die het alleen maar in de hand werkte.

			Hij had het nochtans kunnen weten, want hij nam elke keer hetzelfde kleine hotelletje, dat uitkeek op de Place d’Anvers. Niet dat het zo dicht bij zijn vergaderingen lag. Maar het was de plek die hij zes jaar geleden, bij zijn eerste werktrip naar Parijs, had uitgezocht. Het ding benaderde op die manier het best iets wat voor een thuisgevoel kon doorgaan. Bovendien lag het op wandelafstand van het Gare du Nord. Zo spaarde hij alweer een geesteloze taxirit uit.

			Zijn uitgedoofde joint in de hand, overschouwde hij de kamer om z’n opties af te wegen. De minibar was belachelijk overprijsd. En sowieso had hij aan alcohol niet veel behoefte meer, na wat hij de afgelopen dagen op recepties naar binnen gewerkt had.

			Dan maar een wandeling, ook al was het er het weer niet voor. Hij nam zijn blauwe wollen mantel – z’n meest kostbare kledingstuk (maar dat was op zich niet zo’n grote verdienste) – dubbelcheckte even of hij die ellendige sleutelkaart op zak had (trauma’s) en liet de roze kamerdeur weifelend achter zich dichtvallen.

			Hij had niet echt een doel, maar dat werkte dit keer eerder geestverrijkend dan ontmoedigend. Hij dwong zichzelf om van het moment te genieten. Het kon erger, toch? Een avond­wandeling in Rochechouart, snijdend briesje, maar een heldere hemel. Hij wist alleen niet helemaal zeker of hij genoot van de omstandigheden an sich, of dat hij zich dwangmatig gelukkig prees omdat er van een mens nu eenmaal verwacht wordt niet te mopperen over een avondwandeling door de lichtstad. Hij besloot dat het niet uitmaakte en liep met gezwinde tred verder.

			Even halt houdend bij zo’n typische Parijse straatlantaarn vroeg hij zich af waarom die eigenlijk nog altijd vervaardigd werden naar vroegnegentiende-eeuws ontwerp. Waren de Fransen zelfs inzake hun lantaarns zo chauvinistisch? Of moest dat het romantische beeld dat toeristen verondersteld worden te hebben van de stad kracht bijzetten? Hij zette z’n geld op het tweede, en schopte het kiezelsteentje dat onder zijn voetzool verzeild geraakt was verder voor zich uit.

			Hij dacht aan Arianna. Haar kwajongensachtige streken, haar bij momenten ongemakkelijke intensiteit, en bovenal haar vastberadenheid. Wat een spring-in-’t-veld. Wat een topgriet.

			Een sms. Want van alle andere apps had hij de notificaties uitgezet. Er waren zo al genoeg prikkels in zijn chaotische bestaan. Arianna. Ze had al bijna vijf weken niks meer van zich laten horen, nadat ze besloten had(den) dan toch maar gewoon vrienden te blijven.

			Het bloed steeg hem stante pede naar het hoofd, en zijn handpalmen begonnen lichtjes te zweten. Zijn antwoord hierop moest spot-on zijn. Maar misschien eerst even lezen wat ze te melden had? Ja, dat leek een aannemelijke eerste zet.

			‘Hey Andreas, I know you’re abroad for work (hoe wist ze dat? Volgde ze zijn hele reilen en zeilen via sociale media?), but could you please check my voice message when you’ve got a few minutes? I really need your advice…’

			Ze klonk ontsteld, bijna radeloos. Zo van streek had hij haar nog nooit meegemaakt zonder een ‘pride against prejudice’-spandoek in de hand.

			Ze wist het even echt niet meer – zo bleek uit de voicemail die ze had ingesproken. Theateropdrachten binnenhalen bleek moeilijker dan voorheen en van het werk dat ze verrichtte voor haar gelijkekansen-vzw werd ze ook bepaald niet rijk. Op de koop toe hing haar obsessief-compulsieve flatgenote haar stilaan de keel uit en miste ze haar familie. Als kers op de taart had ze een rebound-achtige fling achter de rug met een meisje uit ­Kameroen, dat ze meteen weer aan de kant geschoven had vanwege haar te romantische idealen.

			Andreas belde Arianna op en probeerde haar op haar gemak te stellen. Om de een of andere reden vond hij mensen die geen flauw benul hadden van wat ze met hun leven moesten aanvangen altijd interessanter dan zij die alles voor mekaar leken te hebben.

			In ieder geval was hij erin geslaagd haar te bedaren. Ze bedankte hem oprecht. Een intens gevoel van voldoening overspoelde hem, omdat hij iets ongeveinsd onbaatzuchtigs gedaan had. Hij wist alleen niet of dat van hem een voorbeeldige vriend maakte, of potentieel relatiemateriaal. Van alle mensen op deze aardkloot had ze immers uitgerekend hém gebeld.
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