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         Saepe sub specie casus scelus latet.

         (Vaak schuilt een misdaad onder de schijn van toeval.)

         – Lucius Annaeus Seneca (ca. 4 v.Chr.-65 n.Chr.)

      
   
      
         Opgedragen aan mijn grootvader, Maurice Thienpont, Belgisch soldaat in de Grote Oorlog. Hij is gedecoreerd met vijf medailles: het Oorlogskruis, toegekend aan militairen voor een daad van moed tegenover de vijand, het Vuurkruis, waarmee soldaten worden geëerd die minstens achttien maanden in de frontlijn hebben gediend, de Overwinningsmedaille, de Herinneringsmedaille en de Medaille voor de Vrijwillige Strijders, toegekend aan burgers die zich vrijwillig aanmeldden om in de Belgische strijdkrachten te dienen bij een gevechtseenheid in een gevarenzone gedurende ten minste zes maanden. Ik heb ze hem nooit zien dragen, maar ik heb ze ingekaderd. Ze hebben thuis een mooie plek gekregen.
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            Toegankelijke beeldbeschrijving
            Portret van koning Albert I. Hij draagt een militair uniform met een helm en kijkt recht in de lens.

         
         Albert I was koning der Belgen van 1909 tot 1934. Hij was de jongste zoon van Filips, graaf van Vlaanderen, de broer van koning Leopold II. Aangezien zowel Leopolds eigen zoon als Alberts ­vader Filips en zijn oudere broer Boudewijn eerder waren overleden, werd Albert troonopvolger toen Leopold II in 1909 overleed. Amper vijf jaar later brak de Eerste Wereldoorlog uit, waarin België bijna hele­maal bezet werd door Duitsland. Koning Albert I leidde het Belgische leger, dat het laatste stuk onbezet Belgisch grondgebied aan de kust verdedigde. Hij schonk zijn burgers en de natie als geheel moreel leiderschap in de grootste bestaanscrisis die het kleine België ooit gekend heeft, en begeleidde het herstel van zijn land na de oorlog. Tot lang na de Grote Oorlog genoot koning Albert I een uitstekende reputatie. In eigen land werd hij door velen vereerd, in het buitenland geëerd om zijn leiderschap. Heel wat landen nodigden de Belgische vorst uit. In september 1919 bezocht hij de Verenigde Staten, waar hem een ware triomftocht wachtte, van New York tot Los Angeles en vele andere grote steden. Ter illustratie van zijn historische betekenis nog dit. Er staan in Parijs slechts vijf grote ruiterstandbeelden van buitenlandse leiders: Alexander I van ­Joegoslavië, de Britse koning Edward VII, George Washington, Simón Bolívar, en Albert I, koning der Belgen. Op een indrukwekkend hoge piëde­stal zit hij er op zijn bronzen paard, aan de oever van de Seine, met zicht op de Place de la Concorde en de Assemblée Nationale. Veel beter kun je niet krijgen in de hoofdstad van Frankrijk.

      
   
      
         
         Hoofdstuk 1

         Een donkere gele wolk komt onder de deurspleet door. Ik lig in bed, slapend, maar waakzaam. De wolk kruipt naar me toe. Ik kan haar niet alleen zien, maar ook ruiken. Verbrande knoflook vermengd met iets bedrieglijk zoets. Mosterdgas. Het zal me weten te vinden. Mijn bevende, klamme handen tasten naar een gasmasker. Zoals steeds is het zoek. Ik moet me vreselijk haasten. Het gas kringelt al rond het voeteinde van mijn bed. Hooguit tien seconden nog en dan vreet het zich in mijn ogen en neusgaten. Ik tast, huil en wentel. Blind zal ik worden, in het beste geval. Maar ik heb ook kerels gezien bij wie de huid wegbrandde tot op het bot. Ademen durft mijn lijf niet meer. Als het gif eenmaal in je longen zit, vreet het je slijmvliezen aan flarden. Het is het begin van een lange marteling, waarbij je na een halve dag smeekt te mogen sterven. Toen ik in het militaire hospitaal van Calais herstelde van een schampschot, heb ik een kerel met mosterdgas in zijn lijf schreeuwend als een gek uit het raam zien springen. Twee verdiepingen lager had hij helaas zijn doel nog niet bereikt. Dat gebeurde pas een uur later. Nog steeds heb ik geen gasmasker in handen. Ik ren weg, maar te traag. De gele wolk hangt voor mijn lippen alsof ze zich lijkt af te vragen waar ze me precies wil penetreren. Het is verdomme zover. Aaaarrrggh! Ja, in mijn nachten schuilt grenzeloze angst. De loopgraven van Ieper heb ik zestien jaar geleden achter me gelaten. Maar niet de gruwel die we daar tijdens de Grote Oorlog hebben meegemaakt. Dat bewijst mijn beddengoed, nat van mijn zweet en, als de angst het wil, van mijn pis. Voor de zekerheid kijk ik vluchtig naar de deur – geen gas natuurlijk – en vervloek mezelf erom. Wakker ben ik veilig. Maar de slaap weet hoe me te tergen. Men leert ermee leven, zegt de dokter, het gaat wel voorbij. Schlemiel.

         Maar ik leef nog. En dat heb ik te danken aan één man: onze koning. Bijna vier jaar lang hebben de geallieerden geëist dat wij, de soldaten van het kleine Belgische leger, zouden deelnemen aan de apocalyptische offensieven tegen het Duitse heir. Bloedzuigers als de Britse veldmaarschalk Haig – goed voor een kwart miljoen slachtoffers in zijn leger – of zijn Franse collega generaal Foch hadden er geen probleem mee om een hele generatie landgenoten naar de vleesmolens van Passendale, Verdun en de Somme te sturen. Zonder resultaat, behalve onafzienbare bergen afgerukte ledematen. Koning Albert hield zijn legertje in de loopgraven, waar het leven smerig en onmenselijk was, maar er was dus nog leven. Hij weigerde ons aan die slachtingen op te offeren. Terwijl het ongeluk over ons land trok, hield hij dat standpunt wijselijk vol tot in 1918 de kansen keerden. Niet dat vier jaar aan de IJzer een mens ­intact houden, ook al heeft hij het overleefd. Toen eenmaal duidelijk was dat we standhielden achter de IJzer en er de Duitsers een halt hadden toegeroepen, werd het zaak om hen scherp in de gaten te houden. Wilden we hun onophoudelijke aanvallen overleven, dan moesten we hun posities kennen en weten hoe ze erbij lagen. Geen makkelijke zaak, want vliegtuigen waren toen nog zeldzaam. Elk regiment stuurde daarom in de beschutting van de nacht mannetjes naar voren om de vijand te vinden en te bespieden. Gekken als ik. Schuilend in het donker sloop ik rond in de buurt van Diksmuide, soms in verlaten gehuchten, of tussen de ruïnes die er van overbleven. Met slijk in mijn mond en angst in de keel liep ik gehurkt langs kapotte karren waarvan de dissels omhoogstaken, langs akkers bezaaid met bomkraters, langs kaalgeschoten bomen en rottende koeien met opengebarsten buiken, een hond aan een ketting, soms zelfs nog levend. Luisteren en kijken was mijn taak. En ervoor zorgen dat ik vanuit een voorpost in de gevechtszone levend terug kon sluipen naar de eigen linies, die soms kilometers achter me lagen, om daar mijn bevindingen te melden aan de inlichtingen­officier. Wat ik onderweg zag, was de dood. Onherkenbare mannen in allerlei uniformen, leeggebloed als geslachte varkens. Ontrukte handen, armen en benen. Halfvergane lijken van begraven soldaten die door verse bominslagen uit de aarde waren geworpen. Oude lijken, maar ook verse, soms van jongens die ik de dag voordien nog had zien oprukken en die nu in onbegrijpelijke houdingen ­lagen of in een kale boomtak hingen, de darmen tot op hun knieën, ten prooi aan meeuwen of kraaien. De eerste keer moest ik kotsen. De tweede keer ook. Later leerde ik dat al die stinkende rotzooi zijn nut had. In noodgevallen kon ik me verstoppen achter of zelfs ­onder menselijke resten, wanneer ik dreigde verrast te worden door een nachtelijke patrouille van de punthelmen. Soms bevond mijn voorpost zich niet verder dan vijftig meter van de Duitse linie, kun je nagaan. Op het einde was ik eigenlijk opgelucht om vlak bij de Duitse loopgraven te zitten. Want ik wist wat er achter me gebeurde. Daar bestond de hemel niet meer, althans, hij was gevuld met duizenden granaten en kogels, shrapnels en de duizend kilo wegende obussen van de Krupphouwitsers, monsters die met één klap een halve compagnie uit elkaar lieten spatten. Elke dag en soms elke nacht opnieuw en opnieuw. Het was er een onoverzichtelijke chaos, waarin je de granaten een paar meter van je vandaan zag ontploffen, of helemaal niets meer zag omdat ze je te grazen hadden genomen. Aardkluiten stortten bij dozijnen de loopgraaf in, borstweringen zakten plots in elkaar en bedolven al wie erachter zat, de bodem trilde onder je voeten, de doodskreten waren niet om aan te horen. In het kantonnement achter de linies heb ik ze zien terugkeren, de sukkelaars die urenlang gebombardeerd ­waren. Gammele karren vol met bloedend mensenvlees. Hobbelende rijen van zwijmelende gedaantes, die­ ­alleen overeind bleven door tegen elkaar aan te stoten. Vlak bij me hield een korporaal halt, net als ik een jongen uit ­Mechelen, zoon van hardwerkende mensen, die als afleiding niets anders hadden dan een druppel en een pint, en bij dronkenschap aan het twisten en het vechten gingen. Voddenrapers, kolenbranders en spoorwegarbeiders. Bevend en klappertandend keek hij verbaasd naar zijn handen, die flapperden als een vlag aan het strand. Hij slaakte gesmoorde geluidjes, zoals een dromende hond dat doet. Tot hij neerzeeg in de modder. En dan was er nog de Duitse Herr Professor, Friedrich Haber, die zijn kennis van de chemie in een bui van wetenschappelijk dienstbetoon in handen had gelegd van het vaderland. Of meer bepaald de handen van de zwaarbesnorde opperpunthelm, generaal Ludendorff. Herr Professor bedacht eerst het chloorgas en vervolgens het gevreesde mosterdgas, dat de opper­punthelm over ons liet neerdalen. Hun vaderlandsliefde komt me nog elke nacht bezoeken in mijn nachtmerries, zoals ik al zei. Het heeft niet lang geduurd voor de Franse generaal Foch zelf ook gifgas inzette. Bovendien kwam hij in de winter van 1915 bij onze koning aankloppen met een nieuw aanvalsplan. De geallieerden zouden doorstoten naar het hart van België en zo de Duitsers terugdrijven. Koning Albert zag het al gebeuren. Mocht zo’n offensief lukken – wat hij niet geloofde –, dan zou vervolgens heel ons land verwoestingen en moordpartijen ondergaan. Nee, ook aan zo’n onderneming zou hij ons onder geen beding laten meedoen, noch de Fransen doorgang verlenen. Na de oorlog hebben alle overlevenden het goed beseft: door die houding heeft de koning ons niet alleen het leven gered, maar ook België en zijn bevolking voor het allerergste behoed.

         Het moet zijn dat ik mijn werk goed heb gedaan. Aan mijn kapitein verstrekte ik niet alleen inlichtingen, maar ook advies. Mijn brein leek de beproevingen alleen nog te kunnen doorstaan door me af te sluiten van de geluiden en kogelregens, en me op te sluiten in mijn gedachten. Ik had orde nodig, zingeving. Die zocht ik in de chaos om me heen. Ik speurde niet alleen naar tekens, maar wilde ze ook duiden. Waarom gebeurden de dingen die ik waarnam en die de inlichtingendienst zo belangrijk achtte? Wat zat erachter? Hersenkronkels die uitmondden in nuttige ontdekkingen. Ik begon patronen te zien in het gedrag van de vijand. Van veraf uit de loopgraaf leek het alsof de punthelmen gewoon de ene lading kanonnenvlees na de andere op ons afzonden. Maar in het nachtelijke donker zag ik het bredere plaatje. Een nieuw mitrailleursnest, een plots verlaten bunker, een doorbraakpoging, ik bracht het allemaal met elkaar in verband. Op de duur leek ik de tactische bedoelingen van de vijand te kunnen raden. ‘Un detective de guerre’ noemde de kapitein me. Hij promoveerde me tot onderofficier van zijn inlichtingendienst. Toen de kapitein een maand later niet binnenskamers in zijn helm piste, zoals elk zinnig mens toen deed, maar toch zijn bunker verliet om zijn behoefte te doen, vloog een partijdige kogel in zijn slaap en recht door zijn beide ogen. Wie moest nu de verspiedingseenheid leiden? Ik blijkbaar. Kapitein van dienst, tot uw orders. En een offi­cier in een bunker achter het front maakt nu eenmaal een tikkeltje meer kans om te overleven dan een verkenner op een steenworp afstand van de punthelmen.

         ‘Un detective’? Dat ben ik in zekere zin nog steeds. Maar niet meer in de loopgraven. Mijn leven speelt zich af in het halfduister, ergens tussen de wereld van de officiële verklaringen en die van de ongeregelde maar noodzakelijke maatregelen die daaraan vooraf zijn gegaan, tersluiks en nimmer toegegeven. Ik ben het soort man dat op restaurant altijd de dagschotel neemt, en niets extravagants wat de kelners zich later zouden kunnen herinneren als een pottenkijker hun ernaar vraagt. Een plotse ruzie op straat is voor mij geen reden om die kant op te kijken, maar wel naar alle andere zijden, vanwaar het gevaar kan loeren. Ook help ik nooit een vreemde die de weg komt vragen, een vreemde wiens uiterlijk ik overigens voor immer zal opslaan in mijn geheugen. Noch vergeet ik wie er voor of achter hem stond bij een krantenkiosk, en in de boekhandel zouden de ogen in mijn rug onderzoeken of de zopas opgedaagde bibliofiel bij een boekenrek verderop wel echt het boek bestudeert dat hij uit het rek heeft genomen, dan wel of diens blik iets anders in de gaten houdt. Mij bijvoorbeeld. En verder onthoud ik me in het publieke domein zorgvuldig van elke daad, hoe gering ook, die anderen op een later, gevaarlijker tijdstip te binnen zou kunnen schieten. Een bewaarengel, zeg maar, wakend over geheimen en machthebbers, en ook, als de noodzaak zich aandient, de uitvoerder van niet al te noembare klusjes in naam van het staatsbelang. Aangenaam. Mijn naam is Goethals, Romain Goethals. Drager van het Oorlogskruis met gouden palm, het Vuurkruis en de Koning Albertmedaille. Laat ik ter zake komen.

      
   
      
         
         Hoofdstuk 2

         Als ik iets te vertellen heb, schrijf ik het op en zend ik mijn geschrijf meteen per brief aan advocaat Coppenolle te Brussel. En de laatste tijd heb ik regelmatig iets te schrijven. Coppenolle opent geen enkele van mijn enveloppes en bewaart ze in zijn kluis. Men kan het als memoires bestempelen, maar voor mij vormen ze vooral een getuigenverklaring. Want of ik er morgen nog zal zijn? Ik ben erachter gekomen dat die kans afneemt. Niet door mijn oorlogswonde – genezen –, noch door mijn algemene gezondheid – sterk als een beer –, maar door de aangelegenheden die ik hier zal beschrijven. Met andere woorden: als u dit leest, komt dat omdat ik onverwachts en misschien ongewild verdwenen ben en Coppenolle zijn eed getrouw is dat hij mijn op schrift gestelde en – al zeg ik het zelf – opzienbarende wedervaren publiek maakt.

         Het begint allemaal op donderdag 22 februari 1934. Die dag wordt de koning-soldaat ten grave gedragen in Brussel, vijf dagen nadat zijn lijk was gevonden aan de voet van een rots in Marche-les-Dames, een dorpje aan de Maas vlak bij Namen. Ik ben vroeg uit de veren en trek mijn beste pak aan. Op de trap moet ik me smal maken om mijn bovenbuur erlangs te laten. Een vrouw vol fiasco’s. Ze leeft alleen, heeft een lijf als een boomstronk en stinkt als de ongewassen schort van een slager. Er is geen liefde verloren tussen mij en mijn bovenbuurvrouw. Elke gelegenheid is goed om me uit te schelden. Omdat ze me ’s nachts hoort thuiskomen, omdat ik stomdronken en lawaaierig ben, en een hoerenloper. Over dat laatste kan getwist worden, de rest is overdreven. Ik vind haar een heks, die er geen graten in ziet om in mijn gezicht te hoesten of een scheet te laten als ze mijn deur passeert. Met regelmaat spuugt ze haar gele smurrie in een zakdoek om daar tien seconden later haar immer bezwete gelaat mee te deppen. Een mens om te mijden. Laat mij u vooral vertellen over deze dag, groots en verdrietig. Langs het parcours van de rouwstoet heeft zich een mensenzee opgesteld. Twee miljoen landgenoten zijn toegestroomd om afscheid te nemen van hun vorst. Een op de vier Belgen is hier! De meeste anderen luisteren thuis naar de radio, die de uitvaart van Albert I rechtstreeks uitzendt. Tot in Zwitserland zijn de uitzendingen te beluisteren, via luidsprekers in de straten. Wij bevinden ons in een golf van toegenegenheid en droefenis, zoals België die nooit meer een vorst zal betonen. Zoveel is mij zeker. Langs het hele parcours van het paleis tot de Sint-Goedelekathedraal staat een erehaag van soldaten, schouder aan schouder, bajonet op het geweer en stokstijf in de houding. Achter hen de mensen, tien rijen dik. Ik niet, omdat ik dichterbij kan komen dankzij mijn doorgangsbewijs. Het hangt thuis ingekaderd boven de schoorsteenmantel. ‘Nummer 465. Geldig voor één persoon. Toegang tot de trottoirs van het Paleizenplein aan de ingang Hertogstraat.’ Getekend: Adolphe Max, burgemeester. Alles in het Frans natuurlijk, want Max is wel een liberaal en een verzetsheld, maar de Vlaming lust hij niet. In het Warandepark is geen vierkante meter onbezet. Mensen kruipen in de bomen en dakgoten, alle monumenten worden bezet door kijkvolk, aan de gaslantaarns hangen trossen jongemannen. Uit het koninklijk paleis stroomt een schier oneindige stoet buitenlandse staatshoofden, geestelijken, militairen, politieke verantwoordelijken en alle denkbare hoogwaardigheidsbekleders die het land telt. Men kan er een speld horen vallen, ware het niet dat alle kerkklokken van de hoofdstad de koning een plechtig vaarwel toeluiden. Maar ik zie geen mond bewegen, tenzij dan lippen die zich samenknijpen van verbeten verdriet. Een woud van vlaggen, die van de Belgen en van de ontelbare eenheden van alle geallieerde troepen die de Grote Oorlog hebben meegemaakt. Ruiterij met glimmende, opgeheven degens. Militairen in de houding, werkmensen met de pet in de hand. Ik kan me kranig houden, maar ik breek wanneer het paard van de koning verschijnt, gezadeld en zonder zijn ruiter. Als het de straatstenen betreedt, gooit het dier het hoofd in de nek, zoekend naar vertrouwde geuren. Het is een aangrijpend gezicht. Om me heen hoor ik snikken. Naast mij staan een schepen van Brussel en een kapitein-ter-zee. Geen van ons houdt het droog. Maar nog meer raken we van slag bij de langzame nadering van de zwarte paarden die het kanonaffuit trekken waarop de kist ligt. Wat we hier beleven is grandioos, menselijk en diep ontroerend. De rouwstoet zet zich in beweging voor Alberts laatste reis. Vooraan lopen duizenden veteranen van ’14-’18. Te midden van de eindeloze optocht van de mannen van de IJzer laat ik me meedrijven. Met manhaftige passen en een kranig hoofd, maar tot in ons diepste bewogen, stappen we op achter onze met rouw omfloerste vaandels. Sommige groepen zie ik opmarcheren als de gedrilde compagnie die ze ooit zijn geweest. Naast mij mannen in rolkarretjes, voortgeduwd door hun kameraden. Blinden aan de hand van strijdmakkers. Verhakkelde heren op krukken, te trots om door wie dan ook geholpen te worden. Het maakt me fier en het geeft opnieuw betekenis aan onze offers. Voor de kerktrappen van de Sint-Goedelekathedraal kunnen we nog eenmaal onze dode aanvoerder groeten. Voor de miljoenen die op deze dag in Brussel zijn, is deze man meer dan een koning. Hij is een symbool, een icoon van onafhankelijkheid, vrijheid en recht. Een baken voor alle mensen die menen dat het recht van de sterkste een onrecht is, waartegen men zich uit alle macht moet verzetten. Dat is het ware patriottisme. In de kerk zet ik geen voet. Ik ben niet meer zo van het geloof. Toen Hij het hardst nodig was, toen we hersens van onze makkers van ons gezicht moesten vegen, toen we lichamen borgen die nog enkel leken te bestaan uit geschroeid vlees, toen huilende jongens van achttien jaar in verbijstering tastten naar hun afgeschoten benen, toen we nachtenlang het smekende gehuil van gewonden in de vlakte moesten aanhoren, vertel mij: waar was toen die God?

         Wanneer de emoties wat luwen en de plechtigheden officieel afgelopen verklaard zijn, trek ik naar de Grote Markt. In café De Zwaan, links van het stadhuis, is het een drukte. Bomvol met oud-strijders zit het hier. Glazen worden geheven, bier stroomt uit de kranen, sigarenlucht vult onze longen, en wie zich verstaanbaar wil maken, moet roepen. Plots een vent wiens tronie bestaat uit littekens. Krap in het pak, al draagt hij wel een bolhoed.

         ‘Kap’tein! Hé, kap’tein Goethals!’

         ‘Ha!’ roep ik terug, verstoken van enig idee wie ik voor me heb.

         ‘Sergeant Kimpe, mijn kap’tein! Jean Kimpe! We zaten samen in…’

         ‘…de Dodengang! Natuurlijk. Kimpe, beste man, zijt gij het echt?’

         En we vallen elkaar in de armen. Een seconde lang ligt er iets in onze ogen wat geen van beiden wenst te zien. De derde soldaat van mijn verspiedersteam, in de voorpost van de Dodengang. Een tiener uit Oostende genaamd Jefke, moedig en altijd klaar om iemand te helpen. Ik had hem vooruit gestuurd naar het daags voordien veroverde mitrailleursnest. Minuten later troffen we hem daar aan, zittend alsof hij rustig een sigaretje ging rollen. Bij de eerste aanblik leek hij breed te lachen, maar dat kwam omdat zijn gezicht van oor tot oor was gespleten. Iemand had doelbewust een bajonet over zijn gelaat gehaald. Uit zijn onderbuik gulpte bloed. Een langzame, pijnlijke dood had hij gehad. Ons bloed kookte. Ik kende mijn weg in het niemandsland en wist waar te zoeken. Sluipend als indianen naderden we een half verzakte bunker. In het nachtelijke donker zagen we de sigaretten oplichten. Een fatale vergissing van de drie punthelmen die hier allicht op de terugweg naar hun linie even op adem kwamen. Ik gebaarde naar Kimpe: op de buik een omtrekkende beweging maken tot net aan de voet van het betonpuin en dan met de bajonet de kerel rechts pakken. De twee anderen zou ik voor mijn rekening nemen. Toen Kimpe zijn plek bereikt had en op zijn prooi afstormde, had die geen schijn van kans. Zoals ik had verwacht draaiden de twee anderen hun rug naar me toe om te zien wat er gebeurde. Drie snelle stappen en ik was bij hen. De natuur heeft me begenadigd met handen als kolenschoppen, en dat ondervonden ze meteen. Met een klap sloeg ik hun beide hoofden zo hard tegen elkaar dat ze zwijmelend op de stenen vielen. De ene zou nooit meer overeind komen, zag ik. De andere kreunde. Terwijl Kimpe hem in bedwang hield, bood ik de derde Duitser een sigaret aan om hem aan de praat te krijgen.

         ‘Nog meer Deutsche bij de mitrailleur, mein Freund?’ vroeg ik in mijn beste Duits. Ik duwde de bajonet zachtjes in zijn buik.

         ‘Aaaah. Bitte! Nein. Nur Belgier dort.’

         Ik wist genoeg. Jefke was wel degelijk hun slachtoffer geweest. Oog om oog, tand om tand. Met een uithaal van de bajonet sneed ik zijn lever open. We lieten hem doodbloeden. Wraak? Natuurlijk was het wraak. Wie iets anders had gedaan mag het ons, frontsoldaten, altijd eens komen uitleggen. Maar een fijne herinnering is het niet. In De Zwaan volstond een korte blik tussen ons beiden om geen van zulke memories op te rakelen. Zand erover. Hele camions vol zand. Ik wil het niet meer weten en er nooit meer over spreken. Met het mosterdgas in mijn slaapkamer heb ik meer dan genoeg herinnering omhanden.

         ‘Een schone begrafenis, nietwaar kap’tein. Hebt ge gezien hoeveel andere koningen aanwezig waren?’

         Kimpe biedt me een geuze aan. Een halfuur later drinken we ons derde glas leeg. Dan beroert Kimpe een snaar die al een paar dagen op trillen staat in mijn brein.

         ‘Toch vreemd, hé kap’tein. Een zeer ervaren bergbeklimmer als de vorst, die de Alpentoppen heeft overwonnen en de bergen van Congo, en dan verongelukt hij op een bergje van niemendal aan de Maas? Ik snap het niet.’

         Ja, die twijfel had bij mij ook al gespeeld, moet ik toegeven.

         ‘Wat ik me ook afvraag, kap’tein, is waarom de koning op zijn eentje nog gauw even ging klimmen in Marche-les-Dames terwijl hij ’s avonds verwacht werd in de bomvolle Wintervelodroom in Schaarbeek? Dat heb ik toch gelezen in de kranten!’

         Ik kijk in mijn glas. Kimpe neemt nog een slok of twee en roept een groet naar weer een andere oude bekende uit de hel. Maar zijn woorden laten me niet los. Om me heen discussies en dronkenmanspraatjes. Zo eendrachtig als de oud-strijders tijdens de begrafenis waren geweest, zo oneens zijn ze het nu. Want oorlogsveteraan of niet, de overtuigingen botsen. Opeens zijn we geen Belgen meer, maar Walen en Vlamingen, rechtsen en linksen en alles wat daartussen zit. Ook hier in De Zwaan. Nog geen twee maanden geleden, op 31 december 1933, organiseerden de patriottische oud-strijders een grote betoging tegen de amnestie voor lieden die met de Duitsers zouden hebben gecollaboreerd. Ze klaagden de ‘inschikkelijkheid’ van de regering tegenover de Vlaams-nationalisten aan. Tijdens die betoging schonden ze de neutrale zone, zonder dat ze veel tegenstand van politie en gendarmerie ondervonden. Oud-strijdersverenigingen, soms ontstaan uit voormalige regimenten aan het IJzerfront, kennen sinds de jaren 1925-1930 een enorme opgang. De ruzie om me heen gaat over de Union des Fraternelles de l’Armée de la Campagne of UFAC.

         ‘Patriotten? Mijn kloten!’ schreeuwt Kimpe zijn buurman toe. ‘Franskiljonse chauvinisten ja. En tegen de democratie.’

         ‘Allee Kimpe, de UFAC is toch voor de koning!’

         ‘Ja, en tegen de Vlamingen.’

         ‘Ze willen dat hij het parlement opdoekt’, keelt een ander.

         Ja, de politiek, het is me wat. De invoering van het algemeen enkelvoudig stemrecht voor mannen dateert pas van 1919 – vijftien jaar geleden – en heeft het politieke landschap grondig gewijzigd. Voortaan moest er geregeerd worden met coalitiekabinetten. Oever­loze parlementaire besprekingen zetten het land klem en de ene politieke crisis is op de andere gevolgd. Sinds de oorlog heeft het land al veertien regeringen en zeven eerste ministers gekend. Wat moeten we daarvan denken? Het is geen reclame voor het parlementair systeem, zeker niet. Maar willen we dan iets zoals Mussolini en Hitler aan het brouwen zijn?

         Eensklaps mengt zich een omvangrijke Brusselaar in de discussie.

         ‘Godverdoemme! Zén ze wee ont zievere, les flamingants?’

         De drie Vlamingen aan onze tafel, onder wie ik, kijken op. Nu ben ik geen man die denkt in termen van kleur en taal. Voor mij is iedereen gelijk. Maar het is natuurlijk wel een feit dat de Vlamingen sinds 1918 minder hebben gekregen dan waar ze op gehoopt hadden. Hoezeer ik koning Albert ook genegen ben, het steekt dat hij na het einde van de oorlog zijn troonrede enkel in het Frans had uitgesproken, terwijl hij goed wist hoeveel onrecht de Vlaamse soldaten was aangedaan door Franstalige officieren in de loopgraven. Bevelen in het Frans, ‘et pour les flamands la même chose’. De koning was het er niet mee eens en wist dat er na de oorlog herrie van zou komen als de Nederlandstaligen geen hervormingen kregen. Tegelijk bevatte die troonrede toch ook belangrijke vernieuwingen, zoals de invoering van het algemeen enkelvoudig stemrecht, de erkenning van het Nederlands, en sociale wetgeving. Dat had in mijn ogen de pil verzacht. Niet in die van Kimpe.

         ‘Flamingants?’ roept hij. ‘Wat hebben wij gekregen? Albert beloofde ons dat de twee landstalen gelijkwaardig zouden zijn. Maar we hebben twaalf jaar moeten wachten tot de Gentse universiteit volledig vernederlandst was. Nogal een cadeau, hé.’

         ‘Zijt content’, plaagt de Brusselaar, die bloed ruikt. ‘Ge hebt twee jaar geleden nog Vlaams onderwijs gekregen en zelfs Vlaams bestuur. En nog zijt ge niet content?’

         Kimpe loopt rood aan. Dat hij gevechtsklaar is, komt er in ongewassen Brussels uit. ‘Ik peins dak eemand een voenk op zaain cabine gon geive.’

         Ik weet waar Kimpe toe in staat was. Al moet hij het opnemen tegen het hele café, hij zal het doen. En ik zou hem nooit in de steek laten. Dus leg ik mijn hand op zijn schouder.

         ‘Sergeant Kimpe.’

         Verrast kijkt hij me aan. ‘Kap’tein?’

         ‘We laten ons het hoofd niet op hol brengen. Anders waren we al in 1914 dood geweest, nietwaar.’

         Kimpe is een heethoofd, maar van het verstandige soort. Dus ledigen wij ons glas, staan op en wandelen naar de uitgang. De Brusselaar kijkt sip, alsof hij het betreurt dat het niet tot een slaande ruzie is gekomen. Hij moest eens weten…

         We leunen haast tegen elkaar aan als we de kasseien betreden en erop los lullen. Zoals dat gaat, zijn vrouwen ons eerste onderwerp. Ik ben niet getrouwd. Hij evenmin. Zo zijn er velen, meent Kimpe. En hij doelt op de duizenden die de klauwen van de oorlog zijn ontglipt, maar er hun wezen en ziel zijn kwijtgeraakt. Geen huwelijk dat daartegen opgewassen is. Dat brengt even een ongemakkelijke stilte, en een dringende behoefte van mijn kant om die snel te doorbreken.

         ‘Ik heb u niet eens gevraagd wat ge tegenwoordig doet voor de kost, Kimpe?’

         Een hik. ‘Ingenieur bij het spoor.’

         ‘Altijd geweten dat er verstand zit in dat kopje.’

         ‘En gij?’

         ‘Och, een beetje mijn neus steken in andermans zaken, Kimpe, ge kent dat.’

         Hij lacht. ‘Jong geleerd, oud gedaan, hé kap’tein? Als ge mij ooit nodig hebt, ge weet me wonen, hé.’

         Het zal wel.

         We wisselen adressen uit, geven elkaar een schouderklop en elk gaat zijn eenzame weg. Droefheid overvalt me weer. Mijn koning is dood. Hij was mijn held, maar hij was geen heilig boontje. Zijn dubbelzinnigheid tegenover de Vlaamse taal en cultuur was een smet op het blazoen, net als zijn bijwijlen weifelend geloof in de democratie. Ik geloof dat de koning-soldaat de nieuwste hervormingen wel gedoogde, maar tegelijk vreesde dat ze het land zouden doen barsten. Maar dat is niet de gedachte waarmee ik De Zwaan achter me laat. Onvast stap ik over de maanverlichte Grote Markt. Terwijl ik de alcohol uit mijn open poriën zweet, denk ik niet aan parlement en betogingen, maar overpeins wat mijn koning over­komen is in Marche-les-Dames.
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         De begrafenis is al even uit mijn gedachten verdwenen wanneer ik enkele weken later naar het Brusselse Poelaertplein stap. Telkens als ik de plaats betreed, denk ik aan de macabere oorsprong ervan. Eeuwen geleden was dit de galgenberg, waar in de beste middeleeuwse traditie openbare executies werden voltrokken. Misdadigers werden geradbraakt en in het beste geval opgeknoopt. Net op die plaats, recht tegenover het reusachtige Justitiepaleis van architect Joseph Poelaert, staat het hoekgebouw dat mijn opdrachtgever herbergt: de Staatsveiligheid. Adjunct-administrateur-generaal ­Teirlinck verwacht me daar op de vierde verdieping. Meestal houdt zo’n onderhoud een nieuwe opdracht in voor detectivebureau ­Detective ­Office de Bruxelles, waar ik deel van uitmaak. Het bureau, gevestigd in de Vooruitgangstraat 291 vlak bij het Noordstation, is eigendom van Henri Hussem, een handige Hollander met goede connecties. Het is het belangrijkste detectivebureau van België en Nederland. Dertig mannen en vrouwen stelt Hussem te werk, niet veel minder dan de Staatsveiligheid zelf. Met de 47 personeels­leden die de Staatsveiligheid telt, kan ze nauwelijks een verdieping van het gebouw bevolken. Is ’s lands veiligheid dan ten volle gewaarborgd? Zelf vinden ze van niet. Want als de nood hoog is, worden huurlingen ingeschakeld, wij met name. Hussem verdient goed geld aan onderzoeken in het kader van een huwelijk of een scheiding – 25 frank per uur en het dubbele als hij in het buitenland onderzoek moet doen. Het schaduwen van verdachten? Voor 20 frank per dag doet hij het. Wenst u een compromitterende foto? Dat kost u 10 frank het stuk extra, verplaatsingskosten niet meegerekend. Niet slecht verdiend als je weet dat een gemiddeld dagloon amper 5 frank bedraagt. Het opsporen van verdwenen personen en lieden die voor justitie op de loop zijn gegaan, behoort ook tot onze mogelijkheden, tegen een vooraf te onderhandelen prijs, zo staat te lezen op de groene reclamefolder van het detectivebureau. Telefoonnummer 5090, ik geef het maar even mee, mocht u onze diensten nodig hebben. Zo’n ‘te onderhandelen’ prijs betaalt ook de Staatsveiligheid. Een koopje is het niet, dat kan ik u verzekeren. Wij zijn de karweimannen, zeg maar de onderaannemers, die officieel niet eens bestaan, want vermoedelijk wordt het Detective Office de Bruxelles betaald uit de ‘geheime fondsen’. Zonder overdrijven gezegd: Henri Hussem had zonder mij nooit voor de geheime dienst kunnen werken. Mijn reputatie als inlichtingenofficier in de oorlog is ijzersterk. Zo ook mijn fysieke conditie. Die houd ik op peil in de gymnastiekzaal, vroeger die van de Koninklijke Kring der Mechelse Turners, de KKMT, zoals ze ginds zeggen, nu in de Royal Racing Club in Ukkel. Ze hadden iemand nodig als ik. ­Zopas zijn er overal te lande grote stakingen geweest. De barometer van de beurs helt over naar zware storm. Economische catastrofes dreigen aan de horizon, in Amerika bijvoorbeeld. Daar is de sloopkogel door de economie gehaald, een crash die nu ook de rest van de wereld doet beven op zijn grondvesten, met inbegrip van ons land. Bijgevolg tellen we onrustwekkend veel werklozen. En veel politieke ontevredenen. Over de rumoerige oud-strijders heb ik u al verteld, en bovendien merkt men elke dag dat het land steeds meer verscheurd raakt door extremisten. De communisten, die teren op Moskou en ons het arbeidersparadijs willen opleggen, als het moet met het nodige geweld. De flaminganten van het Verdinaso en het Vlaamsch Nationaal Verbond, maar ook nieuwlichters zoals een zekere Léon Degrelle, een fanatieke en charismatische Waalse twintiger, die dweept met de Italiaanse fascistische dictator ­Mussolini en elke dag zijn aanhang ziet groeien. Allen zijn het makelaars in misnoegen en misbaar. En dan is er natuurlijk Duitsland. Op een jaar tijd is Adolf Hitler erin geslaagd een totalitair regime te vestigen, onder meer door de beurscrash van 1929, de wanhoop en het groeiend geloof dat alleen een autoritair, sterk regime ons nog kan redden. Wat ‘sterk en autoritair’ betekent, heeft Herr Hitler ogenblikkelijk gedemonstreerd. Snel na zijn aantreden als kanselier besloot het parlement, de Reichstag, de nieuwe regering vol­machten te geven. Waarmee de Reichstag zichzelf meteen buitenspel zette, met 444 stemmen voor en 94 tegen. Het is amper een jaar geleden en toch is Duitsland op die korte tijd onherkenbaar geworden. De kersverse kanselier laat zijn bij democratisch besluit verkregen dictatoriale bevoegdheden niet in de lade liggen. Meteen schafte hij de meeste vrijheden af. Behalve zijn eigen nazipartij zijn op dit moment in het Reich geen andere politieke partijen meer toegelaten. De nieuwe geheime politie heeft zich als de ‘Gestapo’ al berucht en gevreesd gemaakt door haar optreden tegen vakbonden en oppositie en zelfs verkozenen. In Berlijn worden massaal boeken van non-conformistische schrijvers in het openbaar verbrand. In de openbare ruimte verschijnen bordjes ‘Voor Joden verboden’. Allemaal op nog geen twaalf maanden tijd! Als u het mij vraagt: ik vrees dat het nog veel erger kan worden. En natuurlijk zit de schrik erin dat Duitsland opnieuw aan oorlog denkt. Het budget voor hun leger is zo drastisch verhoogd dat de punthelmen het geld niet eens op kunnen maken. Dat terwijl onze eigen politiekers weinig vertrouwen wekken en ’s lands instellingen zo instabiel zijn als een kermismolen. Alleen de koning slaagt er nog in om hen in het ­gareel te krijgen. Slaagde, moet ik mezelf corrigeren. Waar moet het heen zonder de gerespecteerde Albert I, die genoeg gezag en inzicht in huis had om de brokken telkens weer te lijmen? Kortom, genoeg reden om de veiligheid van de staat au sérieux te nemen. Mij best, het spekt mijn spaarpot. Na al het doorstane leed vind ik het ­gegrond aanspraak te maken op een minimaal deel van de staatskas.

         Minuten nadat ik me heb aangemeld bij een half ingedommelde receptionist, word ik opgehaald door madame de Donnéa, een matrone met een scherpgeslepen nonnengezicht, een rond brilletje en het gitzwarte haar in een knotje. Ze is de directiesecretaresse hier, al behandelt ze je alsof alle macht bij haar berust. Een blik alsof ik stront aan mijn schoenen heb, een hand die wenkt als naar een schooljongen.

         ‘De heer professor adjunct-administrateur-generaal is nog even druk. Volgt u me.’ Half vraag, half gebod was dat.

         Zacht van tred gaat ze me voor in het duistere rijk van de admi­nistrateur-generaal Robert de Foy en diens onderkoning Teirlinck – ‘de heer professor adjunct-administrateur-generaal’–, spionnenmeester van beroep, gevierd academicus aan de ULB en allicht vrijmetselaar, al weet je dat bij die lieden nooit zeker. Zonder een woord te wisselen stappen we door de eindeloze gang met rood tapijt. Voor een gecapitonneerde dubbele deur houdt madame halt. Ze loodst me binnen in een antichambre, die op haar beurt toegang geeft tot het kantoor van de onderbaas.

         ‘U wacht op het groene lampje. Dan gaat u verder, niet eerder’, snauwt ze me nog toe. Natuurlijk, want welke vreselijke geheimen zouden zich anders aan mijn geaccrediteerde ogen kunnen openbaren? Ik kom hier niet zo vaak. Wat hier bij elk schaars bezoekje mijn aandacht het meest gevangenhoudt, is de stilte, die zo buitengewoon is dat het bijna verontrustend lijkt. Het sein laat niet lang op zich wachten. Omdat ik de trukendoos hier intussen een beetje ken, weet ik dat niemand de deur voor me zal openen, dus duw ik ze zelf open. De kamer daarachter is ruim en volledig met edelhout bekleed. Aan de ene zijde een raam met uitzicht op het Poelaertplein, aan de andere zijwand de opgezette koppen van gehoornde dieren die niet goed hebben opgelet tijdens het jachtseizoen. Centraal een ruim bemeten mahoniehouten bureau. Het met donker leer beklede blad torst twee telefoons van het modernste soort. Zwart bakeliet, hoorn op de haak, met een kiesschijf, netjes op tafel te plaatsen, zopas gemaakt door Bell in Antwerpen. Niet zo’n houten ding met een slinger zoals wij op kantoor aan de muur hebben hangen. In de verste hoek van de kamer een grijze stalen safe, die van een afgedankte tank gemaakt lijkt te zijn. Niemand kan adjunct-administrateur-generaal Teirlinck er ooit van verdenken om van volks allooi te zijn. Grote grijze ogen, waaraan de pincetbril een wijsgerige status verleent. Een met de krultang gefriseerde snor, een gestreepte broek en een met zijde gebiesd zwart jasje. Niet de gabber die de straat oversteekt als hij je ziet en komt vragen hoe het met de kinderen gaat. Hij is dan ook een gaaf product van de Brugse Franstalige bourgeoisie. Door zijn jonge leeftijd heeft hij nooit een loopgraaf gezien. Goed voor hem. Evenmin is hij een kenner van het terrein, maar van de wandelgangen en het vertoon, van de ene promotie naar de andere springend. In plaats van meteen van wal te steken stopt hij langzaam een sigaret in een gouden mondstuk en steekt haar even traag aan. Zijn manier om de gewichtigheid van onze conversatie te onderstrepen. En gewichtig is ze.

         ‘Monsieur Goethals. U beseft waarom u hier bent.’

         Nee, dat besef ik geenszins, maar goed, het lijkt me het best om Teirlinck te laten praten.

         ‘Zijne Majesteit koning Albert is verongelukt. Aan ons om alle onzekerheden hieromtrent uit de wereld te helpen. Ik ben een man die steeds rechtuit is, dus zeg ik u: dit is geen sinecure.’

         Teirlinck werpt een exemplaar van De Roode Vaan voor mijn neus, spreekbuis van de communisten. Ik weet wat erin staat. Onder de titel ‘De mysterieuze dood van de Koning’ legt het blad de vinger op opvallende tegenstrijdigheden in de zaak. Nog voordat het gerechtelijk onderzoek was afgerond, had graaf Xavier de Grunne, zelf alpinist, secretaris-generaal van de Belgische Alpinistenclub en intimus van het hof, de dood van de koning afgedaan als ‘een klassiek ongeluk van het alpinisme’. Een gevolgtrekking die door zowel gerecht als pers klakkeloos werd overgenomen. Vanwaar deze haast om tot een ‘definitieve conclusie’ te komen, zo had De Roode Vaan zich afgevraagd. Ja, die overweging had ik ook al gemaakt, al breng ik dat jegens Teirlinck niet te berde. Even afwachten waar die heen wil. Ook besef ik dat dit dieprode geschimp niet de enige reden kan zijn waarom de Staatsveiligheid de officiële versie van Alberts dood wil onderzoeken, want dat is eigenlijk wat Teirlinck zopas zei.

         ‘Er is natuurlijk geen reden om aan het onderzoek van het gerecht in Namen te twijfelen,’ oppert hij, rechtuit zoals hij is, ‘maar de ministers vragen ons te onderzoeken of buitenlandse betrokkenheid kan worden uitgesloten.’

         Listige woordkeuze van Teirlinck. ‘Uitgesloten’? Of bedoelt hij ‘bewezen’?

         ‘Altijd een goed idee, mijnheer’, antwoord ik. ‘En de ministers denken aan Frankrijk, Engeland, Duitsland, de Sovjets misschien?’

         Brutale vraag van mij. Ik weet natuurlijk dat ‘de ministers’ in kwestie minister van Defensie Albert Devèze en onze eigen baas, minister van Justitie Paul-Emile Janson, zijn. En vooral die Devèze heeft een politieke agenda. Een Franstalig Brussels politicus is hij, en bovendien een dikke vriend van Parijs. De defensieminister wil niets minder dan de integratie van België in het Franse militaire apparaat, het tegenovergestelde van wat Albert I bewoog tijdens de oorlog. Samen met Janson is minister Devèze de promotor van het geheimzinnige Frans-Belgische militaire akkoord om nieuwe Duitse agressie gezamenlijk het hoofd te bieden. De finesses ­ervan werden voor de goegemeente verborgen gehouden. En enkele maanden geleden heeft hij de regering een plan doen slikken voor de grootscheepse bouw van bunkers – in de pers al de ‘Devèze-wal’ genoemd – aan de grens met Duitsland. Zeer omstreden is dat alle­maal. Koning Albert vond het een verkeerde zet. Ook in Belgische diplomatieke kringen groeit de angst dat de Fransen ons mee willen sleuren in een preventieve oorlog tegen Duitsland. Ik verkies het om Teirlinck uit zijn tent te lokken. Hij wil iets van me, maar ik moet weten in welk vaarwater ik me precies begeef.

         ‘U bedoelt minister Devèze?’ zeg ik. ‘Moeten we misschien bewijzen vinden dat Hitler onze koning liet vermoorden?’

         Teirlinck schrikt zich een hoedje. Zo openhartig hoeft het nu ook weer niet voor hem.

         ‘Taisez-vous, Goethals! Wat een nonsens’, sist hij rechtuit, en toch zo kronkelend als een slingerplant.

         Ik ben vrank, maar dat kan ik me veroorloven. Tenslotte behoor ik niet tot zijn ambtenarij, maar tot de schaduwzone. En daarin wil hij voorlopig opereren. Aan zijn gezicht zie ik dat hij het beseft: hij zal een paar kaarten, zo niet alle kaarten op tafel moet leggen om me mee te krijgen.

         ‘Bon, u weet dat de coalitie met Parijs moeilijk ligt bij de flaminganten.’

         Natuurlijk weet ik dat. Het activistische deel van de Vlaamse publieke opinie staat onder invloed van het ultranationalistische Vlaams Nationaal Verbond. Dat schildert het Frans-Belgisch akkoord af als een francofoon middel om het ‘Vlaamse volk’ te onderdrukken. Zelfs een grote groepering als het Verbond der Vlaamse Oud-Strijders zit op die lijn. Een gevaarlijke combinatie voor de staat. Als Devèze de Staatsveiligheid kan laten ‘bewijzen’ dat de aanslag op de geliefde vorst door de Duitsers is gepleegd, staan hij en de regering sterk en zijn het VNV en consorten de klos.

         ‘We vermoeden dat Berlijn geld stopt in de nationalistische Vlaamse pers’, zegt Teirlinck. ‘Hier.’

         Hij schuift me een exemplaar toe van De Schelde. Het blad schuwt geen zware woorden: een ‘bloedakkoord’ met de Fransen, dat België ‘inmuurt in het Franse bastion’.

         Teirlinck grijnslacht. ‘Geringe oplage, dat blaadje. Nog geen achtduizend exemplaren hebben ze. Amper drie maanden geleden is het geherfinancierd met geld van onbekende bestemming.’

         Al meent Teirlinck te weten waar het geld echt vandaan komt. Van de Duitse gezant te Brussel, graaf Lerchenfeld. Maar het kan ook Herr Holthöfer zijn, een van de nazi’s die nu de plak zwaaien in ‘Unter den Linden’, waarmee Teirlinck doelt op het ministerie van Buitenlandse Zaken van het Reich in Berlijn. Dat houdt zich bezig met propaganda en financiële beïnvloeding in België.

         ‘Holthöfers geld komt volgens onze bronnen van de Adolf Hitler Spende der Deutschen Wirtschaft. Hitler, u hoort het goed.’

         Als soldaat van de IJzer wil ik het graag geloven. Maar de speurder in mij ziet in de verste verte nog geen aanwijzing dat Herr Hitler ook achter een eventuele aanslag op de koning der Belgen zit.

         ‘En Degrelle?’ vraag ik. ‘Da’s een Waal.’

         ‘Idem. We denken dat Degrelle en zijn fascisten het uiteindelijk op een akkoordje zullen gooien met de flaminganten. Les extrêmes se touchent, nietwaar. Zeker nu koning Albert er niet meer is.’

         ‘Maar de koning heeft Duitsland nooit willen vernietigen zoals het Verdrag van Versailles dat in 1919 wel heeft gedaan. En hij had geen zin in een te nauwe anti-Duitse coalitie met de Fransen, toch?’

         ‘Dat is, euh… waar.’ Teirlinck kijkt weg, alsof hij bang is dat in de volgende kamer zijn baas administrateur-generaal de Foy meeluistert. Zou me niets verbazen. De grote baas heeft de hand in alles, al verbergt hij die hand altijd in zijn mouw.

         ‘Waarmee we eigenlijk zeggen dat er meerdere partijen zijn die belang hebben bij de dood van de koning, in de veronderstelling dat hij niet verongelukt is’, breng ik in het midden.

         ‘U bedoelt…’

         ‘Dat de Duitsers niet de enige mogelijke verdachten zijn.’

         Teirlinck spreidt de armen zoals een pastoor die aan de mis begint. ‘Goethals, enfin! Ten eerste beschouwen we dit nog steeds als een tragisch ongeval. En mocht dat niet zo zijn, wat ik niet geloof…’

         Maar wat hij toch onderzocht, zo niet bewezen wil zien…

         ‘…dan kijken we in de richting van Berlijn, ja’, eindigt de adjunct-administrateur-generaal geïrriteerd. Een man van aanzien – rechtuit, niet te vergeten –, maar ook een die snel aangebrand is. Mijn lippen zijn verzegeld. Dit onderzoek mag ik me niet uit handen laten nemen nog voor het gestart is. Nooit heb ik zoveel aandrang gevoeld om in een zaak te duiken. Het gaat om mijn koning! De professor adjunct-administrateur-generaal heeft nog meer dienstmededelingen voor me in petto. Mij wordt duidelijk gemaakt dat ik de gerechtelijke bevindingen toch even moet natrekken, dus het onderzoek naar het gevoerde onderzoek moet voeren, zeker niet om ’s lands magistraten in verlegenheid te brengen – ‘in geen geval, chef’ –, maar om zekerheid te bieden dat er geen buitenlandse en met name Duitse nazi’s… enzovoort, enzovoort. Er wordt gerekend op mijn totale, maar dan ook to-ta-le discretie. Goed begrepen?

         ‘Zeker, mijnheer Teirlinck, goed begrepen.’

         Om zijn woord kracht bij te zetten vertrouwt Teirlinck – gladde paling – me nog iets toe.

         ‘Lees dit maar eens. Dan weet u waar u aan begint.’

         Voor mij verschijnt een uitgetikte tekst.
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