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			Jan Celie

			We worden er allemaal beter van

			Meer verbondenheid en meer gelijkheid als remedie tegen de depressiepandemie

			Met een voorwoord van Paul Verhaeghe

			Horizon

		

	
		
			‘Het is moeilijk een mens iets te laten begrijpen wanneer zijn salaris afhangt van het feit dat hij het níét begrijpt.’ ­Upton ­Sinclair, 1935, p. 109 (eigen vertaling)

		

	
		
			We moeten het blijven proberen.

		

	
		
			Er is hoop

			 

			Heel veel mensen raken nooit onder de kerktoren vandaan. Tot een paar generaties terug mocht je de omschrijving letterlijk nemen, ­tegenwoordig vooral figuurlijk. Deze ochtend nog hoorde ik in de supermarkt een dame op leeftijd klagen over het feit dat er in Portugal zoveel toeristen rondlopen – vroeger, toen ze jong was, vond ze het er véél aangenamer. Iedereen neemt het vliegtuig alsof er geen wolkje aan de ozonlucht is, maar zonder dat we het beseffen reist de kerktoren mee in onze bagage. Zelfs aan de andere kant van de wereld ontmoeten we gelijkgezinden, mensen met dezelfde denkbeelden die ons ervan overtuigen dat wij het juist voorhebben. Ontsnappen aan de kerktoren is geen eenvoudige zaak.

			Een kleinere groep slaagt daar wel in, zo lijkt het toch. Ik heb het over Vlamingen en Nederlanders die de deur van het vaderland achter zich hebben dichtgetrokken (soms dichtgegooid) en al jarenlang in den vreemde wonen. Het zijn migranten, maar zelf benoemen ze zich liever als expats. Hun moedertaal beheersen ze nog nauwelijks, en wanneer ze Nederlands praten is het met een zwaar lokaal accent. Hun denkbeelden zijn even lokaal geworden als dat accent, over het vaderland spreken ze met enige neerbuigendheid. Nieuwe rijken zijn het, die hun afkomst verloochenen, tenzij de vermelding bijdraagt tot hun aureool.

			Sommigen behoren tot geen van beide groepen. De kerktoren hebben ze zonder afkeer of angst achter zich gelaten, ze kijken er met enige liefde op terug. Andere horizonten hebben hun blik en hun denken rijker, ruimer en dus kritischer gemaakt. Odysseus is hun patroonheilige, bij zijn terugkeer is hij dezelfde en toch anders. Jan Celie behoort tot deze uitzonderingen.

			Op de leeftijd van zeventien krijgt hij een neurologische diagnose, met als boodschap dat hij universitaire studies beter kan vermijden. Hij studeert voor onderwijzer en werkt enkele jaren in het onderwijs. In 1984 stelt hij zich kandidaat voor Up With People, een Amerikaanse non-profitorganisatie die jongvolwassenen uit heel de wereld selecteert om samen zingend en dansend een positieve boodschap van protest te brengen. Na een opleiding in Tucson trekt hij met dit internationale gezelschap de wereld rond – de leden verblijven bij gastgezinnen en maken kennis met andere culturen en overtuigingen. De eigen kerktoren wordt een kerktoren, een van de vele.

			Na Up With People zit een terugkeer er niet onmiddellijk in, zijn Wanderjahre komen eraan. Hij verblijft en werkt in verschillende landen, zoals de VS, Fiji, Nieuw-Zeeland, Japan, Vietnam, Cambodja, India en Zwitserland. Muziek blijft belangrijk, hij richt een eigen vzw op, waarmee hij onder meer door Europa rondtrekt en succesvolle pop-upoptredens organiseert lang voordat de term trendy werd. In België organiseert de vzw vooral muzikale workshops en concerten in asielcentra, gevangenissen, psychiatrische ziekenhuizen en dagverblijven. Dat is geen toeval, want de mens, en zeker de mens die anders is, intrigeert hem. Hij besluit psychologie te gaan studeren en neemt plaats in de aula’s van de Gentse universiteit tussen jongens en meisjes van achttien.

			Het docentenkorps bekijkt ‘mature students’ met de nodige scepsis – hun verwachtingen zouden meer op Netflixseries zijn gebaseerd dan op wetenschappelijke belangstelling, en na de eerste examens statistiek en methodologie vallen de meesten af. Jan blijft, hij slaagt jaar na jaar en kiest voor de richting klinische psychologie, met een uitdrukkelijke belangstelling voor de wetenschappelijke onderbouwing en de kritische implicaties van een correct gehanteerde methodologie. Deze belangstelling wil hij hardmaken in een eigen doctoraatsonderzoek, waarvoor hij bij mij komt aankloppen.

			Zijn onderzoeksvragen zijn pertinent. Waarom blijven de psychologische en psychiatrische problemen zo sterk toenemen? Hoe zit het met de diagnostische criteria voor depressie? Waarom is de terugval zo groot, terwijl ‘evidence-based therapies’ doeltreffende behandelmodellen beweren aan te bieden? De farmaceutische industrie pretendeert toch al decennialang dat ze de biochemische processen zo goed als ontcijferd heeft en medicijnen ontwikkeld heeft die daarop gebaseerd zijn en waarvan de werkzaamheid wetenschappelijk bewezen is? Ergens klopt er iets niet.

			Na zes jaar onderzoek moet Jan vaststellen dat niet alles wat blinkt ook wetenschappelijk goud is, en dat zelfs de gouden standaard (meta-­analyses) geen waterdichte garanties biedt. Wie vertrouwd is met research, weet dat een enkelvoudig onderzoek nooit volstaat om iets als waar te aanvaarden; ‘replicatie’ (hetzelfde onderzoek overgedaan door anderen) is noodzakelijk. Onmiddellijk daarbij aansluitend is er een tweede, nog belangrijker methode: de meta-analyse. Onderzoeksresultaten van verschillende onderzoeken over hetzelfde onderwerp worden statistisch gebundeld, waardoor een grotere ‘power’ tot stand komt en de conclusies een sterkere overtuigingskracht krijgen. Vandaar dat overheden graag meta-analyses als inspiratie gebruiken voor hun beleid. Zulke analyses zijn slechts bruikbaar als ze voldoen aan een aantal strenge voorwaarden, onder meer wat de kwaliteit van de oorspronkelijke onderzoekingen betreft. Het vraagt een stevige kennis van statistiek en onderzoeksmethodologie om dit na te kijken, met als gevolg dat het te weinig of zelfs niet gebeurt.

			In zijn doctoraat toont Jan Celie aan dat geen enkele van de zo geroemde meta-analyses over depressie aan de voorwaarden voldoet, en dat de conclusies ervan in de wetenschappelijke prullenmand horen. De ‘evidence-based’ claims over de doeltreffendheid van psychotherapeutische en farmacologische behandelingen zijn gebaseerd op los zand. Dit spoort met een andere vaststelling: het ‘spontane’ herstel van een niet-behandelde depressie verschilt niet eens zoveel van een behandelde…

			De ontmaskering van deze meta-analyses berust op degelijk ­wetenschappelijk onderzoek, is op zich belangrijk en werd terecht bekroond met een publicatie in gerenommeerde wetenschappelijke tijdschriften. Helaas zo gerenommeerd dat ze onleesbaar zijn voor het gewone publiek. Enkel in de altijd al beperkte groep mensen die gelijkaardig onderzoek doen, komen er wat bevestigende knikjes. Daarna volgt een stilte.

			Er bestaat zoiets als een postdoctorale depressie. Bij mijn weten is er geen onderzoek naar gedaan, maar ik heb veel postdocs met deze ‘aandoening’ zien worstelen. De erkenning die ze krijgen, staat niet in verhouding tot hun jarenlange arbeid, en een aantal van hen valt in een diep, zwart gat. Niet zo bij Jan – een verhuizing naar een afgelegen plek gaf hem de rust om een en ander te overdenken en, vooral, nog verder uit te diepen.

			Wat hem steeds duidelijker werd, was het ontbrekende deel in de farmacologisch-psychiatrische en het psychologisch-therapeutische research naar depressie. Menswetenschappers hebben al decennialang de mond vol over de noodzaak aan biopsychosociaal onderzoek. In de praktijk gaat het overgrote deel van de fondsen naar het biomedische veld en moet de psychologie zich tevredenstellen met wat kruimels die van de tafel vallen. Het sociale veld krijgt niets, want de resultaten daarvan zijn niet te vermarkten. Toch weten we sinds het ontstaan van de psychiatrie dat er een overduidelijke correlatie bestaat tussen het behoren tot een lagere sociale klasse en het krijgen van een mentale aandoening. In het begin van de vorige eeuw, bij de start van de psychotherapie, werd dat verband nogmaals zichtbaar, zij het in omgekeerde richting, want Freuds patiënten behoorden tot de rijke bourgeoisie. De klachten onderaan en bovenaan de sociale ladder zijn overigens zeer vergelijkbaar, maar voor de verklaring moeten we nog een halve eeuw wachten.

			Ook onderzoekers moeten hun kerk (hun kamer) durven te verlaten en te rade gaan bij andere disciplines, zoals de sociologie en de epidemiologie. Voor iemand als Jan is dat geen probleem, rondtrekken is zijn ding. Heel snel ontdekt hij hoe de bevindingen uit zijn doctoraatsproject naadloos aansluiten bij belangrijk onderzoek uit de sociale wetenschappen. De puzzelstukjes vallen samen, het geheel is zo overtuigend dat het om een boek vraagt. Enkele jaren later ligt het er.

			Zowel door de inhoud als de stijl heeft het alles in zich om een bestseller te worden. De inhoud mag dan minder vrolijk zijn, de stijl deed mij alvast heel vaak glimlachen. Ik verzeker elke lezer dat hij of zij na de lectuur nooit meer op dezelfde manier naar een kip, een kippenhok of een haan zal kunnen kijken. Naast kippen worden er ook mensen ten tonele gevoerd, echte mensen, vaak senior senioren, voor wie Jan duidelijk een boontje heeft. Hij beschrijft hen met de nodige liefde, hij leert van hen zonder ze te idealiseren. Tussendoor volgt er nog een vlucht naar en van Egypte en vernemen we waarom de Kolossen van Memnon af en toe aan het zingen slaan.

			En ja, de toestand is ernstig, maar niet hopeloos. De depressie-epidemie wordt een depressiepandemie, de oorzaak ligt niet in onze neurotransmitters, maar in de wijze waarop onze laatmoderne samen­leving alles organiseert afhankelijk van winstmaximalisatie en economische groei; de behandelingen brengen weinig soelaas en ­maken op zich deel uit van de markt. De gegevens daarover zijn, net zoals elke stelling in Jans werk, gebaseerd op objectief onderzoek dat betrouwbaar en valide is. Tussendoor krijgt de lezer een duidelijke uitleg over wat goede wetenschap is en aan welke criteria degelijk onderzoek moet beantwoorden.

			Kritiek op het economische groeimodel lokt bij de gevestigde macht een voorspelbare reactie uit, voorspelbaar omdat deze dezelfde is als de reactie van de kerk op Galileo Galilei, vierhonderd jaar geleden: ontkenning en brandmerking. Wat toen weggezet werd als ‘ketters’, wordt tegenwoordig geminacht als ‘links’. Wie de neoliberale religie achter zich gelaten heeft, zal weinig moeite hebben om het causale verband tussen het laatkapitalisme en de toenemende ongelijkheid vast te stellen, net zoals tussen ongelijkheid en de negatieve evolutie van zo ongeveer alle psychosociale gezondheidsindicatoren. De enige verrassing in deze bevindingen is dat de negatieve evolutie (meer depressie, om maar het bekendste voorbeeld te noemen) voor iedereen geldt, ook voor mensen bovenaan de sociale ladder. De patiënten van Freud worstelden met vergelijkbare problemen als de sukkelaars in de Salpêtrière van Charcot, zij het in luxueuzere omstandigheden.

			De toestand is ernstig maar niet hopeloos. De ironische vaststelling dat het merendeel van ons depressief kan en zal worden op grond van dezelfde oorzaken, is net een reden voor optimisme. Het betekent dat de oplossing eenvoudiger is dan we denken – meer verbondenheid, meer gelijkheid –, en vooral dat de positieve gevolgen voelbaar zullen zijn voor iedereen. Inderdaad, als in de titel van dit boek: We worden er allemaal beter van. Hoe meer mensen zich hiervan bewust worden, des te sneller kunnen we het tij keren. ‘We’ – het is een taak voor ons allemaal.

			Paul Verhaeghe

		

	
		
			Inleiding

			 

			In 2012 voorspelde de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) dat depressie in 2030 veruit de meest voorkomende en invaliderende ziekte ter wereld zal zijn. De officiële kans dat u tijdens uw leven de diagnose depressie zult krijgen, is één op drie. Dat is niet zomaar een bewering. In dit boek argumenteer ik op basis van recent onder­zoek dat het officiële deel van de bevolking dat ooit de diagnose depressie zal krijgen, zich situeert tussen de 31,9 en 36,9 procent. Geen enkel ander gezondheidsprobleem komt nog maar in de buurt. Deze situatie is op zich zorgwekkend, maar de realiteit is veel erger, want de officiële cijfers zijn ernstige onderschattingen. De meeste depressieve mensen zijn namelijk onzichtbaar voor de nationale gezondheidsdiensten, en de cijfers zijn bovendien gebaseerd op een te enge lezing van het fenomeen depressie. Voor de meesten van ons hoeft er niet zoveel bij te komen of we gaan onderuit. We worden collectief depressief, daarom schoof ik in 2019 de notie ‘de depressiepandemie’ naar voor: een wereldwijde epidemie met hoog aantal dodelijke slachtoffers, vooral onder jonge mensen (Celie 2019).

			De jaarlijkse economische kosten voor mentale problemen worden vanaf 2030 geraamd op de vele biljoenen dollars, waarvan het leeuwendeel zal gaan naar depressie. Ook deze prognose – die ik straks preciezer zal duiden – betreft een ernstige onderschatting om twee redenen. De eerste gaf ik al: er zijn veel meer depressieve mensen dan de officieel gediagnosticeerden. De tweede reden is dat deze kosten uitsluitend berekend zijn op basis van uitgaven in hoge-­inkomenslanden. De meeste mensen op de planeet krijgen geen behandeling voor hun depressieve gemoedstoestand, laat staan een ziektetegemoetkoming. Omtrent die onzichtbare kosten hebben we geen enkel benul. En er is nog meer vervelend nieuws.

			In het eerste deel van dit boek bespreek ik de omvang van de ­depressiepandemie en de gebruikelijke aanpak. Al geruime tijd klinkt er een wetenschappelijk hoeraverhaal: we hebben zowel efficiënte pillen als doeltreffende psychotherapie om depressie te behandelen. Als dat zo is, waarom blijven de cijfers dan stijgen? Kort door de bocht luidt het antwoord: omdat de aanpak van deze pandemie exclusief gericht is op het individu, zowel diagnostisch als therapeutisch. Bovendien steekt het wetenschappelijk onderzoek aangaande het drieluik van oorzaak, diagnose en behandeling methodologisch zwak in elkaar, waardoor het huidige beleid gefundeerd is op wetenschappelijk drijfzand. Als er geen heroverweging komt van dit beleid zullen de cijfers blijven stijgen. Een centrale stelling in dit boek luidt: de wereldwijd alarmerende cijfers voor depressie vertellen ons veel over de wereld zoals we die de afgelopen decennia vormgaven. Ik suggereer gaandeweg een diagnostische verschuiving: van individu naar maatschappij.

			Bij aanvang van het tweede deel kunt u mogelijk initieel vermoeden dat u plots in een ander boek bent beland. De focus verschuift er namelijk van het fenomeen depressie naar een meer uitgediepte diagnose van onze laatmoderne samenleving. Mijn diagnose laat weinig aan de verbeelding over: onze samenleving staat haaks op wie we zijn als soort. Ze nodigt niet uit tot warmmenselijke verbinding, maar promoot hyperindividualisme en asociale arrogantie. Solidariteit staat hoegenaamd niet centraal in de beleidsvorming, wantrouwen des te meer. We zijn daardoor een fundamenteel vervreemde soort geworden. In mijn analyse wordt onze samenleving gedomineerd en gestuurd door een nieuwe en zegevierende religie: de Heilige Markt. We waren in de loop van de geschiedenis van de mensheid wellicht nooit zo gelovig, mede omdat de nieuwe religie alomtegenwoordig is. Ze wordt dagelijks bejubeld door allerhande media en in de 24/7 onlineliturgie, en is in die zin onophoudelijk invasief. De nieuwe religie brengt geen groot en inclusief verhaal, maar drijft mensen steeds verder uit elkaar. Ze verplicht ons permanent functioneel te zijn en een absurde hang naar perfectie te hebben. Ze verplicht ons tot ‘moeten, steeds weer moeten’. Eenzaamheid, hopeloosheid, moedeloosheid en uiteindelijk ook machteloosheid zijn al te vaak de intrieste gevolgen. Velen van ons verlangen daardoor niet meer en/of worden niet meer verlangd, de twee kernsymptomen van de klinische depressie.

			De centrale vraag in dit boek luidt: hoe kunnen we de alarmerend stijgende cijfers voor depressie doen dalen? Gaandeweg formuleer ik op deze vraag een helder antwoord dat uitgaat van de vaststelling dat de werkelijkheid anno 2023 niet alleen fundamenteel vervreemdend, maar ook fundamenteel ongelijk is. Hoe meer vervreemding en ongelijkheid in een gemeenschap, des te hoger de cijfers voor depressie. Deze oorzakelijke hypothese zal ik nauwgezet staven.

			Ik baseer mij in dit boek op betrouwbare wetenschappelijke conclusies, maar ik geef vanaf hoofdstuk 1 aan dat we de depressiepandemie nooit zullen stoppen als we ons uitsluitend beperken tot wetenschappelijke en ethische argumenten. Waar we ook, en zelfs vooral behoefte aan hebben, is kleurrijke verbeelding, ver weg van het grijze wat ons – ironisch genoeg – wordt aangeboden door al onze kleurrijke schermpjes. Wanneer we ons iets kunnen verbeelden draagt dat bij aan de werkelijkheid. Heersende opvattingen over depressie bevragen en contrasteren met kritische reflecties uit betrouwbaar onderzoek om vervolgens met radicaal nieuwe ideeën en oplossingen te komen, dat is het opzet van dit boek.

			Wat dit boek onderscheidt van andere boeken over depressie, is dat ik enerzijds heel wat verschillende vakgebieden samenbreng waarin opvallend overeenkomstige analyses worden gemaakt, en ­anderzijds, een oproep tot verbeelding en out-of-the-boxredeneringen doe in een poging de depressiepandemie (en veel ander menselijk leed) te beteugelen. Het is mijn hoop dat deze verbeeldingen en redeneringen inspireren, ver weg van de platgetreden paden en het hoeraverhaal. Ver weg van het status-quodenken.

			Ik begin met mezelf deels kenbaar te maken. Zoals u zult merken, was een kleurrijke verbeelding van jongs af aan een wezenlijk onderdeel in mijn leven.

		

	
		
			Deel I

			Luid kakelende depressieve kippen

		

	
		
			1

			Het kippenhok

			De ander en de Ander

			Het begon al te rommelen in mijn hoofd toen ik nog een kind was. Niet door een problematische verhouding met de ander, maar door een problematische verhouding met de Ander.

			Ik ervaarde als kind namelijk een vlotte connectie met concrete anderen, met mijn medemens, maar heel wat minder, soms volstrekt geen connectie met de Ander. De Ander (met hoofdletter) moet u zien als het brede culturele aanbod van symbolen, taal, represen­taties, voorstellingen en – ruimer – van regelgeving, verhalen, ­mythes en culturele uitingen waarmee de mens de in wezen chaotische werkelijkheid niet alleen probeert te ordenen, maar vooral wenst te verklaren en te begrijpen. In dat brede culturele aanbod kon ik me moeilijk vinden. Immers, ik was als kind op zoek naar kleurrijke ordeningen en verklaringen, maar trof voornamelijk grijsheid in dat aanbod. Het botert nog steeds niet tussen mij en de Ander, en het figuurlijke rommelen in het hoofd evolueerde in de loop van de tijd dan ook tot een moeilijk te voorspellen stormweer in het hoofd, ook wel epilepsie genoemd.

			De verwoede pogingen van de mens tot ordening en verklaring, tot het willen begrijpen van de hem omringende werkelijkheid, lijken me de normaalste zaak van de wereld. Geen enkele andere menselijke activiteit heeft een vergelijkbaar kalmerend effect, en naar rust en geruststelling zijn we allemaal voortdurend op zoek. Sommigen zijn zich bewust van die zoektocht, de meesten niet, maar dat is vooralsnog niet belangrijk. Geen enkele angstremmer kan tippen aan de angstreducerende effectiviteit van een uiterst geordende wereld vol allesomvattende verklaringen, zekerheden en waarheden. Leven in zulke werkelijkheid creëert innerlijke rust. Het succes van allerlei rigoureuze ideologieën, mythes en wereldgodsdiensten in de loop van de geschiedenis van de mensheid is het bewijs daarvoor.

			Wat ik een stuk minder normaal vond en nog steeds vind, is dat dat hele proces – ordenen, verklaren en begrijpen, uitmondend in geruststellende zekerheden en waarheden – steeds geschiedt afhankelijk van een dominante maatschappelijke orde die er logischerwijs ook telkens weer door wordt bevestigd en wordt gelegitimeerd onder het motto ‘De zaken zijn zo en niet anders, punt uit’. Gedurende mijn leven ondervond ik dat de zaken bijna steeds ‘anders’ zijn en dus nagenoeg nooit ‘zo’, laat staan ‘zeker’. Die ervaring resulteerde in mijn nogal eigenzinnige positionering ten aanzien van die dominante maatschappelijke orde, ten aanzien van de Ander. Die laat zich wellicht het best samenvatten met de woorden van Melvin Udall, vertolkt door een schitterende Jack Nicholson in As Good as It Gets: ‘Sell crazy someplace else, we’re all stocked up here…’

			Ik heb het straks uitgebreid over de Ander, onder meer in relatie tot het centrale thema van dit boek, depressie. Het lijkt me verstandig – bij wijze van kennismaking – eerst een aantal gekleurde herinneringen te delen met betrekking tot mijn kinderlijke zoektocht naar zekerheden en waarheden, en de ermee gepaard gaande connectie met de concrete ander. U weet dan meteen wat voor vlees u in de leeskuip hebt. Gekleurd dus, dat zijn herinneringen namelijk steeds. Ze maken vaak de grijze werkelijkheden ietwat draaglijker.

			Willen weten en niet willen weten

			Zoals wellicht alle mensenkinderen ging ik ervan uit dat er zoiets bestond als zekerheid en waarheid, want dat werd ook als zodanig duidelijk gesuggereerd. Bij mijn zoektocht naar fleurige waarheden en zekerheden, naar innerlijke rust dus, stelde ik veel vragen. Nu weet ik wel dat kinderen altijd veel vragen stellen, maar ik stelde er heel veel en dat had alles te maken met de belangrijkste pedagogische leidraad die ik me gekleurd herinner uit mijn kindertijd: ‘Je mag in het leven alles vragen aan iedereen, als je maar beleefd en voornaam blijft.’ Ik stelde bijgevolg ook die vragen die andere kinderen niet stelden, want vader en moeder hadden daar herhaaldelijk hun toestemming voor gegeven, waarvoor ik hun nog steeds dankbaar ben. Ik vermoed dat ze daar achteraf soms spijt van hadden, want ik nam die leidraad zeer letterlijk.

			Om iets te kunnen weten, dacht ik, moet je eenvoudigweg verbinding zoeken met anderen en omgekeerd; om verbinding te zoeken moet je tonen dat je wilt weten. De boeken op school bevatten natuurlijk ook kennis en deskundigheid, maar die kennis leek steeds versnipperd: geschiedenis, aardrijkskunde, taal, biologie enzovoort. Vanuit mijn kinderlijk perspectief dacht ik dat sommige volwassenen een globaler en dus ook wel accurater weten bezaten. Mijn aanpak om dingen te weten te komen – verbinding zoeken uit een verlangen om te willen weten – heb ik overgenomen van mijn vader. Hij kende iedereen en iedereen kende hem. Hij luisterde en leek oprecht geïnteresseerd in de inhoud, in de verhalen op zich. Een beetje zoals mijnheer pastoor, dacht ik vroeger vaak. Later niet meer, want ik had algauw door dat het (meestal korte) luisteren van mijnheer pastoor een aanloopje was voor diens (meestal langdurige) eigen preek. Ik stam uit een tijdperk waarin het observeren van de ouders nog een belangrijke kinderlijke activiteit was, waarvan de tijdsinvestering wellicht vergelijkbaar was met die van het staren naar een of ander schermpje vandaag.

			Mijn kinderlijke vragen gingen dus uit van de veronderstelling dat er wel degelijk mensen waren die alles of vrijwel alles wisten, vooral grote mensen natuurlijk. Ik had daar twee argumenten voor. Ten eerste waren die grote mensen hier al veel langer en kon het dus niet anders of ze wisten veel meer dan ik. Ten tweede flaneerden in mijn beleving veel grote mensen door mijn kinderlijke werkelijkheid met een gelaatsuitdrukking die een dubbele boodschap ventileerde: ‘Ik heb iets wat jij wilt’, gecombineerd met ‘Ik weet iets wat jij niet weet’. Beide nodigden manifest uit tot vraagstelling.

			Mijn veronderstelling was een foute veronderstelling. Dat weet ik nu, maar dat kon ik toen niet weten. Toch ervaarde ik vrij snel een ‘er klopt hier iets niet’-gevoel. Het waren onder anderen ­Victor, Camilla-van-bij-het-stenen-brugje, Staf, Marie-van-Staf, Elvire, ­Julien en Julienne, Suzanne, de andere Camilla, Irma en vele anderen die dat gevoel creëerden. Een foute veronderstelling omdat ik toen hoegenaamd niet wist dat het ‘Ik heb iets wat jij wilt’ begrepen diende te worden binnen een of ander (het maakt hier echt niet uit welk) psychoseksueel verklaringsmodel, en het ‘Ik weet iets wat jij niet weet’ als een verdedigingsmechanisme tegen een of meer psychische conflicten. Mensen verbergen deze conflicten veelal binnen een steeds eigenzinnige en vaak ook ronduit vreemde selectie van allerlei subjectieve waarheden over zichzelf en de werkelijkheid, en transformeren deze selectie daarna met een of andere toverformule tot een ‘weten’. Mensen doen dat – vaak zonder dat ze zich daar bewust van zijn – om zichzelf overeind te houden en omdat het makkelijker lijkt dan het psychisch conflict aan te pakken. Wat mensen ‘weten’, is bijgevolg vaak gebaseerd op een pertinent niet-willen-weten omtrent zichzelf, omtrent de eigen levensgeschiedenis, omtrent de werkelijkheid.

			Ik wilde zoals elk kind alles weten en ik zocht verbinding, heel veel verbinding. Terugblikkend stel ik vast dat ik me daarbij vooral concentreerde op de bejaarde medemens, meestal 80-plussers. Ik vermoed vandaag dat dit veel te maken had met de kinderlijke vaststelling dat hun gelaat een nog uitdrukkelijker ‘Ik weet iets wat jij niet weet’ etaleerde. Dat ‘weten’ was dus gebaseerd op een even uitdrukkelijk niet-willen-weten, maar toen prikkelde het mijn honger naar zekerheid en waarheid, naar kleur. Tegen mijn verwachtingen in hoorde ik tussen de regels door en in de weifelende woorden een onuitgesproken, maar toch nadrukkelijk gevoel van falen bij mijn tachtigersclubje.

			De meesten van hen leken in de loop van hun leven enkele cruciale foute beslissingen te hebben genomen, met verstrekkende gevolgen. Er was niemand in mijn bejaardengenootschap die dat zo nadrukkelijk stelde, maar toch was ik ervan overtuigd net dat te horen. Ze gingen vechten in de Grote Oorlog en hadden dat beter niet gedaan. Ze leefden op voet van (een kleinere) oorlog met hun ouders, hun levensgezel(lin), een broer, zus of buur. Ze hadden hun hele leven gewerkt – toen nog bijna letterlijk zeven dagen per week – en hadden daardoor nooit iets gezien buiten het dorp, enzovoort. Wat me bovendien opviel, was dat ze de schuld voor dit falen nagenoeg steeds buiten zichzelf plaatsten. De schuld lag bij de overheid, de kerk, de ouders, de levensgezel, een broer of een zus, een bemoeizieke tante, de buren. De schuld lag bij de Ander en bij de ander. Velen van mijn 80-plussers leken bovendien al lange tijd niet meer te verlangen en/of werden al lang niet meer verlangd, ook dat voelde ik tijdens hun spreken. Pas decennia later wist ik dat dit de kernsymptomen zijn van de klinische depressie.

			Het weten van mijn genootschap werd dan wel vooral geconstrueerd rond een pertinent niet-willen-weten, toch hadden ze allemaal een schat aan levenswijsheid (overlevingsstrategieën) in pacht en die had minstens evenveel waarde. Mijn 80-plussers van weleer hadden een grote impact op wie ik nu ben, zoveel is zeker. Hun achterliggende boodschap, die ik duidelijk meende te horen, klonk als volgt: doe in de loop van je leven zo weinig mogelijk van wat anderen vinden dat je moet doen, en volg zo veel mogelijk je eigen verlangen in nauwe verbondenheid met anderen. Dat vond ik zeer merkwaardig, want het stond haaks op wat de meester, mijnheer pastoor, nonkels en tantes en al die andere mensen me dagelijks suggereerden. Enkel mijn vader leek zich aan te sluiten bij het advies van mijn bejaardengenootschap. Althans, in mijn gekleurde herinnering.

			Op de bank bij Victor

			Ik vermoedde al op jonge leeftijd dat mensen meestal graag over zichzelf praten. Over hun gekleurde verleden, hun gekleurde ideeën, hun kleurrijke verlangens en hun donkere zorgen. Zo ook de stokoude Victor, die op zijn bankje zijn intrieste verhaal over de loopgraven uit WO I ontelbare keren deed. Zijn vertelling boeide mij mateloos en het leek hem veel deugd te doen het telkens weer te kunnen herhalen, ook al kon hij tijdens het spreken zijn emoties bijna nooit onder stoelen of onder zijn bankje verbergen. Ik wist toen niet dat het spreken en gelijktijdig doorleven van een ermee samenhangend affect grote therapeutische waarde heeft, maar voelde toch aan dat Victors woorden en tranen een heilzaam effect hadden. Tijdens zijn verhaal over de gesneuvelde vrienden, over de wanhoop en over de geleden honger en dorst staarde hij ononderbroken naar de beek voor zijn bankje terwijl hij heel traag, maar continu met het hoofd nee zat te schudden in een bij voorbaat mislukte poging om zijn verleden minstens ten dele uit te wissen. Het leek alsof hij in het voorbij kabbelende water telkens opnieuw zijn oorlogswerkelijkheid herbeleefde bij gratie van de beelden die hij er zelf naarstig en met grote precisie op projecteerde, alsof die gruwelijke werkelijkheid de dag ervoor had plaatsgevonden. Ik zat dan als klein ventje naast Victor en probeerde me in te leven in zijn verhaal. Dat begon met imitatiegedrag. Ik zat ook nee schuddend naar de beek te staren in de hoop er iets van de beelden te zien. Dat lukte bijna altijd, ik had een zeer levendige fantasie, maar begreep toch dat de beelden die ik zag heel andere beelden waren dan de zijne. Zijn beelden moeten ronduit traumatisch geweest zijn, mijn beelden hadden veeleer een heroïsch karakter. Ik zag bijvoorbeeld Victor die helemaal op zijn eentje tierend en zwaaiend met zijn wandelstok minstens vijftig ‘vuile Duitsers’ achternazat.

			Tijdens onze beeldenstorm keek ik vaak ook even opzij en observeerde dan de mistroostige Victor in profiel, waarbij het me telkens opviel dat zelfs de uitgedoofde sigarettenpeuk die aan zijn onderlip kleefde troosteloos op en neer bengelde en minutieus het ritme van zijn woorden (of de afwezigheid daarvan) volgde. Toen hij stopte met spreken en de laatste tranen waren weggeveegd, stond Victor telkens kordaat op en leek dan steeds weer even zijn wandelstok niet langer nodig te hebben. Er was duidelijk een gewicht van hem afgevallen en na de obligate slotzin ‘Dag vriend, tot morgen!’ – een zin die hem steeds weer ten volle leek terug te brengen in een voor hem op dat moment zo nodige warmmenselijke verhouding – kon hij even zonder stok naar zijn huisje slenteren, honderd meter verderop. Je kon er donder op zeggen dat hij na vijftig meter ongeveer achterom zou kijken en zou roepen: ‘Breng je mijn stok eens?’ Dat laatste hoefde nooit, want ik was steeds al onderweg met die stok omdat ik wist dat ik dan bij aankomst over het hoofd werd gestreeld door mijn held. Wellicht net daarom dat ik er hem nooit aan herinnerde om zijn stok alvast mee te nemen als hij vertrok. Ik ben er haast zeker van dat ook Victor zijn stok steeds moedwillig liet liggen om precies dezelfde reden. Huidhonger is helemaal niet zo’n nieuw concept. Het bestaat al sinds het prille begin van onze soort en de intergenerationele aanraking is zonder de minste twijfel de meest weldoende. Voor beide hongerigen dus. Het kind voelt zich erkend, de oudere niet langer miskend.

			Het spreken van Victor had een duidelijk therapeutisch effect, maar dat was steeds beperkt in afstand. Vijftig meter om precies te zijn, daarna had hij weer ondersteuning nodig. Ik zou pas vele jaren later begrijpen dat Victor, vooral gezien zijn hoge leeftijd, niet in staat was tot een definitieve verwerking van het gruwelijke oorlogstrauma. Voor zover zoiets überhaupt mogelijk is natuurlijk. De veelvoudige traumatische ervaringen waren gedurende al die jaren letterlijk op zijn lichaam geschreven, steeds dieper, steeds rimpeliger, steeds indringender. Victor sleurde dat integrale trauma­gewicht overal met zich mee. Toegewijd, alsof hij er ook geen afscheid meer van wilde nemen, want het trauma was letterlijk zijn integrale identiteit gaan kneden. Zijn erg gebochelde rug stond symbool voor het kolossale karakter van het traumagewicht. In de loop van die enkele jaren dat ik hem gekend heb, bleef ik maar vragen stellen aan Victor en focuste daarbij vaak op andere details als invalshoek, ook al wist ik dat het verhaal steeds in grote lijnen hetzelfde zou zijn. Victor bleef maar antwoorden en soms kwamen zelfs nieuwe details naar boven. Tot de dag dat hij niet meer op zijn bankje zat.

			De meeste mensen in het dorp dachten dat Victor die dag vredig was gestorven. Ik wist wel beter, ik had geluisterd naar zijn verhaal. Victor was verre van vredig gestorven, hij was gesneuveld na een decennialange strijd en het is zelfs zeer de vraag of het gebiedend klinkende ‘Rust in vrede’ gerealiseerd kan worden door mensen die met een onverwerkt oorlogstrauma ten grave worden gedragen. Tot op de dag van vandaag beschouw ik Victor als een oorlogsslacht­offer, ook al stierf hij meer dan vijftig jaar na de ondertekening van het Verdrag van Versailles. Ook al was zijn lange strijd al vele jaren vooral een gevecht met herinneringen, met zichzelf. Onlangs, na tientallen jaren van afwezigheid, kwam ik langs de plaats waar ons bankje stond en waar ik als kind uren had zitten luisteren naar mijn held. Het bankje is ook gesneuveld, maar de beek kabbelt er nog steeds rustig verder en nam die dag mijn allerlaatste geprojecteerde beelden en herinneringen met zich mee om ze uiteindelijk uit te storten in de oceaan der vergankelijkheid. Volstrekt niets blijft duren, alles gaat voorbij, mijmerde ik. Een mensenleven is een belachelijk kortdurende en toch merkwaardige gebeurtenis. Het belang van het hier en nu, van het spreken en het luisteren, van het aanraken en aangeraakt worden, kan werkelijk nooit overschat worden.

			Camilla’s gekakel

			Ook de stokoude Camilla-van-bij-het-stenen-brugje – niet de even stokoude andere Camilla van verderop, Camilla-van-bij-het-ijzeren-brugje – sprak graag en veel over zichzelf. Ze kakelde erop los als ze begon over haar kippen, overduidelijk haar beste vrienden. Ik herinner me minder goed de concrete inhoud van mijn gesprekken met Camilla, gesprekken die eigenlijk meer monologen van haar waren. Ik herinner me des te meer dat ik gefascineerd was door het getater an sich, vooral door de snelheid ervan en het ontbreken van enige interval tussen de woorden en de zinnen. Een melodieuze woordenvloed was het, waarbij letterlijk alle taalkundige regels permanent met de voeten werden getreden en het woordje ‘Ola!’ – dat uiting gaf aan een onafgebroken verbazing met betrekking tot het eigen identiteitskluwen – steevast de hoofdrol kreeg. Ik schat dat ze aan een gemiddelde van minstens veertig keer ‘Ola!’ per uur kwam. Vaak leek het erop alsof ze de godganse dag op mij had zitten wachten om dan eindelijk te kunnen beginnen aan haar haastig uitgevoerde monoloog, waarschijnlijk in de foute veronderstelling dat mijn tijd beperkt was. Ik moet toen ongeveer tien jaar oud zijn geweest en toen hadden kinderen van die leeftijd werkelijk alle tijd van de ­wereld. Camilla wist dat blijkbaar niet. Ze had zoveel te vertellen in zo korte tijd. En het gekakel begon.

			Camilla kreeg door veel kinderen op school de bijnaam ‘de heks’ toebedeeld en ik vond dat erg voor haar, want ik vermoedde dat zij daarvan op de hoogte was. Toegegeven, ook zij had een zeer demonstratieve bochel en haar gezicht stemde tot staren, meer bepaald de bovenste tandenrij van haar gebit. De fysionomen van weleer – die argumenteerden dat iemands karakter valt af te lezen op basis van de anatomie van het gezicht – zouden een flinke kluif gehad hebben aan het gelaat van Camilla. Camilla had vier grote, nagenoeg horizontale snijtanden in de bovenkaak en ik zat me daar als kind steeds aan te vergapen. Die tanden waren zo prominent aanwezig dat ze deze onmogelijk kon verbergen onder haar bovenlip, in de verste verte niet zelfs. Hoe ze met dat gebit überhaupt kon eten, was mij een volstrekt raadsel. In die mate zelfs dat ik ooit uitleg daarover vroeg aan de tandarts, maar ik weet niet meer wat hij antwoordde. Ik herinner me wel dat ik mijn onrust suste met de gedachte dat Camilla elke dag soep en karnemelk dronk, en puddinkjes at. ­Alles wat via de mond binnen kwam moest zacht zijn, want er waren amper kauwmogelijkheden. In schril contrast met alles wat uit haar mond kwam tijdens haar monologen. Dat was snoeihard, ook daar ontbrak het haar aan kauwmogelijkheden.

			Camilla was altijd kwaad. Niet op mij, want ik luisterde naar haar. Ze glimlachte zelfs vaak naar mij. Camilla was kwaad op de rest van de mensheid, want die had nooit geluisterd en had haar veel onrecht aangedaan. Binnen haar zonderlinge werkelijkheid genoot ik het statuut van uitzondering. Haar overleden echtgenoot had nooit geluisterd, haar zoon en de buren ook niet, niemand eigenlijk. Ze maakten zich bovendien allemaal uit de voeten als ze nog maar een glimp van Camilla ontwaarden. Arme Camilla toch, dacht ik vaak, want ze was geen heks en ze was niet ‘kwaad geboren’. Dat wist ik zeker, er zat veel warmte in haar hart en als ze glimlachte kon je zien dat ze wel degelijk pretoogjes had. Die warmte ging noodgedwongen (ik ben er zeker van dat ze het anders had gewild) vooral naar haar kippen en ook een beetje naar mij dus. Misschien had ze nog een andere aanbidder, maar dat wist ik niet. Wellicht wilde ik dat ook niet weten, want ik was toen al grote fan van uitzonderingsstatuten.

			Camilla verbeeldde zich, met stelligheid overigens, dat haar kippen wel luisterden naar wat ze te vertellen had, dat ze haar begrepen en dat ze ook antwoordden. Gaandeweg – met tijd en in dit geval zonder boterhammen, maar met soep, karnemelk en puddinkjes – had ze van hen het kakelen overgenomen en ontstond er een vorm van wederkerige communicatie tussen Camilla en haar kippen. Een beetje zoals met een imaginair vriendje. Een beetje ook zoals mensen met hun honden en hun katten. Natuurlijk kun je met dieren warmte delen en is een vorm van basale communicatie met hen mogelijk, maar luisteren, begrijpen en antwoorden kunnen ze niet. Camilla’s kippen konden dat wel, althans in haar rijke verbeelding, maar mochten énkel antwoorden op het moment dat Camilla dat aangaf. O wee de kip die haar onderbrak. Dat laatste gebeurde ­natuurlijk permanent en het gekakel eindigde bijna altijd in hoogoplopende discussies. Een beetje zoals zovele communicaties tussen mensen tegenwoordig.

			In de winter, toen het al begon te schemeren wanneer ik te voet van school naar huis wandelde en het te koud werd voor Camilla om haar houtstoof te verlaten, zat ze steeds bij een lampje door haar raam te turen. In mijn verbeelding zat ze dan te wachten tot ik passeerde, omdat ik wellicht de enige was die steeds wuifde. Ik vond dat ik dat ook moest doen omdat elke mens op deze planeet recht heeft op minstens één positief menselijk contact per dag. In de winter was dat dus een afstandscontact (social distancing avant la lettre, zeg maar), maar elk jaar opnieuw werd dat vanaf de lente weer met regelmaat een contact van nabij, want dan strompelde ze dagelijks, tussen de andere kippen door, kakelend door haar voortuintje. Het was uiteraard geen toeval dat haar gestrompel en gekakel heel vaak plaatsvond op het moment dat ik met de boekentas over de schouder passeerde. Althans, zo wens ik het mij uitdrukkelijk gekleurd te herinneren vanuit mijn grote liefde voor uitzonderingsstatuten. Meestal duurde het even voor ze me opmerkte – playing hard to get, volledig in overeenstemming met haar kwaadheid – en hoorde ik waarover ze aan het kakelen was. Haar kwaadheid richtte zich steeds en snoeihard op het triumviraat van vader, echtgenoot en zoon. Die profane drievuldigheid was allang niet meer welkom, net zoals die andere Drievuldigheid overigens. Dat zou puur praktisch ook moeilijk geweest zijn. Haar vader en haar echtgenoot waren dood, haar zoon was ook spoorloos en volgens Nietzsche was ook de andere Drievuldigheid heengegaan. Het overkoepelende thema van Camilla’s voorstelling liet niets aan de verbeelding over: geen van haar heren (zelfs niet dé Heer) had haar ooit graag gezien. Je zou van minder kwaad worden, dacht ik toen vaak.

			Bij elke nieuwe lente viel het me op dat het verhaal van Camilla niet veranderd was ten opzichte van dat van de herfst van het jaar daarvoor. Ik weet nog dat ik daardoor begon te veronderstellen dat mensen mogelijkerwijs al relatief vroeg in hun leven stoppen met het schrijven van hun verhaal en dat er vanaf een bepaalde leeftijd volstrekt niets nieuws meer gebeurt in een mensenleven. Ook bij ­Victor was dat immers zo. Vandaag stel ik het wat scherper: de meeste mensen wijden het grootste deel van hun leven aan het herhalen en/of verwerken van het verhaal dat ze schreven in het kleinste deel van hun leven, pakweg de eerste dertig jaren. In essentie is het leven voor velen van ons een permanente herhaling geworden van almaar weer dezelfde gedachtegangen, almaar weer hetzelfde doen en laten, almaar weer zeer soortgelijke gebeurtenissen. Dat continue herhalen is er heden ten dage niet beter op geworden, de mogelijkheden om nieuwe verhalen toe te voegen aan ons bestaande narratief worden – in weerwil van wat u wordt voorgehouden – steeds beperkter. We worden helemaal niet meer uitgenodigd om te groeien als mens, om nieuwe wegen in te slaan, nieuwe ervaringen op te doen, nieuwe verhalen te schrijven. Tenzij dat groeien, inslaan, opdoen en schrijven strookt met de directieven van de Ander. De maatschappelijke dwangbuis wordt hoe langer hoe strakker aangehaald. Niet ú moet groeien, enkel de economie en u-in-functie-van-die-economie.

			Nadat ik de lagere school verlaten had, heb ik Camilla nooit meer gezien. Ik kwam niet meer langs haar huisje, want ik ging op internaat op de grote school. Bijna op de dag af één jaar later is Camilla dood teruggevonden. Toen ik het vernam, werd ik heel triest, want ik was er op een vreemde manier van overtuigd dat haar dood minstens ten dele een gevolg was van mijn vertrek. Ze had mij niet meer zien passeren met de boekentas over de schouder in de herfst en de winter. Ze had evenmin haar jaarlijkse levensnoodzakelijke recitals voor mij kunnen opvoeren in de lente en de zomer. Er was helemaal geen ­andere aanbidder, ik was de enige en ook ik had haar verlaten. Ze moet zich toen wellicht voor het eerst gerealiseerd hebben dat haar kippen gewoonweg kippen waren. Dat de ander ontbrak. Dat haar leven daardoor weinig zinvol was. Het hoefde allemaal niet meer. Tot op de dag van vandaag blijf ik Camilla’s dood beschouwen als een vorm van zelfdoding. Ze was moegekakeld en blies zelf haar kaarsje uit.

			Camilla zat al meer dan een week dood in haar fauteuil toen men haar aantrof. Het is dankzij het overdonderende gekakel van haar kippen dat de buren uiteindelijk de champetter belden. De beesten hadden honger. Ook Camilla had haar hele leven honger gehad en had overdonderend gekakeld, maar niemand heeft ooit begripvol teruggekakeld. Je zou voor minder de wereld en jezelf-in-die-wereld met permanente kwaadheid en verbazing aanschouwen. Ola!

			Zonnekoning Staf

			Gustave – Staf voor de vrienden – was begin de jaren zeventig van vorige eeuw het equivalent van de hedendaagse doorsneepoliticus. Staf pretendeerde namelijk alles te weten over alles en iedereen, en kon daarbij het verschil niet maken tussen mening, overtuiging of gefabuleer enerzijds, en onderbouwde argumenten anderzijds. Er zijn natuurlijk ook weldenkende politici die dat wel kunnen, maar over hen heb ik het hier dus niet. Staf ventileerde tegenover om het even wie het idee dat hij de volledige werkelijkheid begreep, en dat prikkelde uiteraard mijn ‘willen weten’-honger. Eigenlijk was dat nogal pretentieuze ‘alles weten’ van Staf ronduit misplaatst. Staf wist zeer weinig, hij kon het gewoon goed uitleggen. Net zoals de doorsneepoliticus dus. Hij had vanaf zijn veertiende op de boerderij gewerkt. Hij had bovendien nooit iets buiten het dorp gezien en dat was sinds de jaren vijftig ook letterlijk niet meer mogelijk, want Staf was geleidelijk aan blind geworden. Al toen ik hem voor het eerst ontmoette, speelde zijn leven zich noodgedwongen af in zijn fauteuil bij de houtkachel in de herfst en winter of in zijn fauteuil in de veranda of op zijn bankje buiten in de lente en de zomer. Waar zijn denkbeeldige parlement ook zetelde, Staf verkondigde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de ene stelling na de andere over letterlijk alles en iedereen, ook al had hij al decennialang volstrekt niets meer te maken gehad met de dorpswerkelijkheid. De hedendaagse wereldvreemde doorsneepoliticus doet dat op Twitter, Staf deed dat orerend vanuit zijn fauteuil. Zijn bereik was dus zeer klein, maar dat is dan ook het enige verschil met de moderne doorsneepoliticus. Door zijn blindheid was de fysieke bewegingsvrijheid van Staf zeer beperkt en ik vermoed dat hij dat in de loop van de jaren had leren compenseren met een enorme bewegingsvrijheid in zijn hoofd.

			De herinneringen aan mijn vele gesprekken met Staf zijn markant, vooral omdat ze tot op de dag van vandaag een zeer ambigu gevoel creëren. Begrijpt u me niet verkeerd, ik zat steeds met mijn mond wijd open te luisteren naar zijn zwierige werkelijkheid, maar er hing iets duisters boven het erf van Staf, en dat had niet alleen te maken met zijn vrouw Marie. Het ging over een combinatie van veel factoren: de steeds luid blaffende aanstormende hond als ik op mijn fietsje arriveerde, het roestige hek dat ik bijna nooit eigenhandig openkreeg, de minstens even luid blaffende Marie, die gelukkig ook snel verdween nadat ze het hek had geopend, het kinderlijke besef dat psychische barrières haar integrale leven versperden, mijn fascinatie voor Stafs ontbrekende linker- en bijna volledig dichtgegroeide rechteroog, de verschroeiende hitte van de houtkachel naast zijn fauteuil, de locatie van zijn huis midden in de bossen en de muffe kwalijke geur binnenshuis. Die stank – want dat was het eigenlijk – was als je uit het welriekende bos kwam nog het meest frappant. Hoe moeilijk kan het zijn, dacht ik vaak bij mijn eerste bezoeken, om eens de ramen open te zetten? Heel moeilijk, bleek achteraf. De raamkozijnen die bijna letterlijk uit elkaar waren gevallen, waren bij Stafs laatste schilderbeurt lang geleden uit veiligheidsoverwegingen volledig vast geverfd met dikke lagen witte verf. Staf moet toen al slechtziend geweest zijn, want er hing meer verf tegen de ramen dan op de dik beschilderde kozijnen. Het was geen gezicht, maar dat wist Staf uiteraard niet, want hij had er geen en het zou Marie sowieso worst wezen.

			Maries persoonlijkheid kenmerkte zich vooral door een uitgesproken onverschilligheid, wat pijnlijk duidelijk werd bij observatie van haar kapsel en haar meer algemene fashion choices. Twee boezelaars, één met bloemetjes (zomer) en één donkergrijze (winter), plus een bruine wollen vest, een zwarte winterjas, een blauwe muts, donkerbeige lange steunkousen en een paar zwarte galoches. Waar je Marie ook zag (wat zelden gebeurde), je aanschouwde steeds een selectie uit deze weinig tot de verbeelding sprekende garderobe in combinatie met een uitgesproken ‘kan me niet schelen’-blik. Een keer schrok ik me een aap toen ze blaffend het hek kwam opendoen. Ze had een donkerblauwe overall aan. Het was de dag van het jaarlijkse offerfeest. Ze was met de hulp van Cyril-van-Mariette haar vetgemeste zeug aan het slachten. Vandaag vermoed ik dat ze die dag ook nog andere dingen deden, maar dat is hier irrelevant.

			Wanneer ik plaatsnam op de stoel naast Staf, zocht hij steeds mijn hand en nam die stevig vast. Hij liet die hand – die vanaf dat moment niet meer uitsluitend van mij leek te zijn – de hele tijd dat ik er was niet meer los. Om zijn woorden kracht bij te zetten kneep hij vaak in onze hand. Ik redeneerde toen: hij ziet me niet, hij moet er zich gewoon permanent van vergewissen dat ik er wel degelijk ben. Dat was slechts ten dele correct. Ik wist toen namelijk nog niet hoe belangrijk de menselijke aanraking is en al helemaal niet dat de paranoïde persoonlijkheid – ik kom op deze notie in het volgende hoofdstuk uitgebreid terug – permanent een publiek nodig heeft om haar massieve zekerheden op los te laten. Ik mocht niet stilletjes verdwijnen. Iets wat Marie wel deed, op donkerbeige steunkousenvoeten, elke dag opnieuw. Ook al zat, stond of hing ze in dezelfde kamer als Staf, wég was ze. Meestal zat, stond of hing ze daar trouwens niet, maar verdween ze voor de godganse dag naar haar schuur en kwam pas iets voor etenstijd ’s avonds terug. Een uurtje of zo, niet langer. Daarna ging ze naar haar kamer boven. Niet om te slapen, gewoon om weg te zijn. Staf sliep in zijn fauteuil. Hun dagelijkse communicatie (die ik op zeldzame momenten observeerde) was summier en valt het best samen te vatten als: zij blafte en hij gromde. Ik ben ervan overtuigd dat beiden achteraf nooit wisten waarover er precies geblaft en gegromd werd, maar het doel van de communicatie was wel duidelijk: de dagelijkse bekrachtiging voor Staf dat Marie wel degelijk de spreekwoordelijke broek droeg. Staf moest dus wel een passief zittend en actief luisterend publiek naar zijn fauteuil lokken met zijn nogal misplaatste ‘weten’ en de eraan gekoppelde fantasierijke verhalen, want thuis had hij niets te zeggen en kinderen hadden Staf en Marie ook al niet. Staf miste het publiek uit de tijd dat hij op het land werkte.

			Het leek vaak alsof de oude Staf vergroeid was met zijn fauteuil. Hij at, dronk en sliep erin. Het was een fauteuil die tevens als kansel fungeerde op het moment dat hij begon te prediken, of als troon waarop Zonnekoning Staf zijn onderdanen toesprak. Zijn vertelsels hadden steeds weer een sterk zelfbevestigend karakter, doorspekt van meningen die als Grote Waarheden dienden te fungeren. Dat laatste had ik eigenlijk algauw door. Om het in een wetenschappelijk jargon uit te drukken: na enige tijd begon het me te dagen dat ook de verhalen van Staf intern inconsistent waren, en ik weet zeker dat hij – alweer net zoals de hedendaagse doorsneepoliticus – dat niet echt zag, óf het wel degelijk zag maar rekende op mijn interpretatieve liefdadigheid. Staf weet eigenlijk niet zoveel, dacht ik na verloop van tijd, hij heeft het gewoon nodig om te geloven dat wat hij zegt ook zo ís. Geleidelijk aan begon ik ervan overtuigd te raken dat dit voor veel mensen geldt, en al helemaal voor de luidruchtigsten onder ons.

			Mensen die haast permanent en zeer lawaaierig Grote Waarheden verkondigen, zijn bijna altijd mensen die niet gehinderd worden door kennis. Hun aantal wordt vandaag de dag paradoxaal genoeg steeds groter. Paradoxaal, want we vermoeden allemaal dat het ­onderwijs in de afgelopen decennia kennis breed heeft verspreid. We zouden letterlijk beter moeten weten en als welopgeleide mensen moeten beseffen dat de enige zekerheid die we hebben de volgende is: er bestaat niet zoiets als alomvattende waarheden en zekerheden. We zijn er dagelijks naar op zoek, dat wel, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zelfs, maar er bestaan enkel verschillende perspectieven op de werkelijkheid. Elk daarvan heeft meestal (niet altijd) enige waarde, maar sluit vaak toch andere perspectieven uit. Sommige perspectieven zijn sowieso waarschijnlijker dan andere. Er zijn zelfs perspectieven die het predicaat ‘hoogstwaarschijnlijk’ verdienen. Het onderwijs, dat ons zou moeten aanzetten tot diverse benaderingen en tot het zoeken naar hoogstwaarschijnlijke perspectieven, vermag ogenschijnlijk niets tegen de heersende en dwingend opgelegde eendimensionale werkelijkheid anno 2023. Tegen de dwaasheid en het fake news die ermee gepaard gaan en die ons overspoelt via de klassieke en de alomtegenwoordige nieuwe media. Net als Staf lijken vele mensen uiteindelijk te zullen gaan zoals ze gekomen zijn: verblind.

			Onder de indruk of onder druk van de Ander

			Als laatste voorbeeld van mijn vlotte connectie met de ander is er een speciale vermelding voor mijnheer onderpastoor. Ik heb het over de kleine onderpastoor met baard die in een Audi reed, niet over de lange onderpastoor zonder baard en met een kever die – als hij twintig jaar geleden was geboren – sowieso nu basketbalspeler zou zijn. Ook op zoek naar een fanclub. Met de kleine onderpastoor lukte de verbinding goed. Hij vertelde fantastische verhalen over verre reizen en nam bijna altijd vreemde en onverwachte standpunten in. De meeste kinderen en jongeren vonden hem raar, ik vond hem intrigerend en apart. Ik vermoed dat hij zich weleens ergerde aan mijn beleefd en voornaam geformuleerde vragen over zowat alle Bijbelse wonderen die tijdens de les catechese de revue passeerden, maar hij nam mijn vragen wel ernstig. Niet dat ik mij niet identificeerde met het roomse verhaal van weleer, integendeel. Toen men mij als kind vroeg wat ik later wilde worden, antwoordde ik naar verluidt heel vaak, naast het traditionele ‘brandweerman’, ook ‘paus’.

			Zoals gezegd begon het me te dagen dat mensen een immens grote behoefte hebben om echt te geloven dat wat ze zeggen en denken – los van een objectief weten dus – waar en zeker is, en ook de onderpastoor speelde een rol bij het verwerven van dat ­inzicht. Mensen, zo dacht ik, creëren hun eigen kleine verhaal vol zekerheden en routines, zoals Camilla-van-bij-het-stenen-brugje en Staf. Vaak gaan ze eenvoudigweg (al dan niet blindelings) mee in de overkoepelende, maatschappelijke verhalen die hun worden voorgeschoteld, zoals Victor toen hij naar de Grote Oorlog vertrok of mijnheer onderpastoor toen hij zijn wijding onderging. Hoewel de zelf gecreëerde verhalen – naast en samen met elkaar beschouwd – meestal in de verste verte niet te rijmen vielen met elkaar, spoorden deze individuele verhalen bijna altijd met meer overkoepelende grote verhalen. Volwassenen lijken dat vanzelfsprekend te vinden of doen alsof ze dat vanzelfsprekend vinden, maar voor kinderen en jongeren lijkt dat vooral contra-intuïtief. Ik interpreteerde het begin jaren zeventig als volgt: mensen lijken onder de indruk of lijden onder de druk van de Ander. Ik verwoordde het toen natuurlijk niet zo, maar daar kwam het wel op neer. Die interpretatie veroorzaakte gerommel in mijn hoofd. Niet omdat ik zelf enorme druk ervaarde of diep onder de indruk was, dat suggereerde ik al. Ik begon gewoon te begrijpen dat ik keuzes zou moeten maken in die veelheid van zeer uiteenlopende, kleurrijke kleine en grote verhalen. Dat wilde ik niet. Immers, elk verhaal dat ik had gehoord, had minstens een reden en meestal ook merite.

			Van kleur naar twee tinten grijs

			Ik had als kind een uitgebreide, kleurrijke en zeer heterogene vriendenkring. Heterogeniteit in termen van sociale achtergrond, ideeën, verlangens, maatschappelijke positie, zorgen en leeftijd van degenen die ik aan mezelf verbond. Dat creëerde een moeilijk te interpreteren schilderij van de werkelijkheid met heel wat onderling onsamenhangende verhalen, maar de veelheid aan kleuren in het tableau maakte werkelijk alles goed. Naarmate de puberteit haar intrede deed, dreigde het kleurrijke – met betrekking tot ideeën, verlangens en gevoelens (en hoe ermee om te gaan) – om te slaan naar homogeniteit. De Ander, die met hoofdletter, begon zich nu pas goed te tonen. In mijn beleving poogde die Ander me te overmeesteren via allerlei kanalen met een uniform verhaal waarvan ik vanaf de jongvolwassenheid oordeelde dat het niet het mijne kon zijn. Er zat geen kleur in.

			Ik verwierf tot mijn adolescente ontsteltenis en in een aha-erlebnis die ik me tot op de dag van vandaag herinner, het volgende inzicht: mensen beginnen na verloop van tijd hun verhaal aan te passen aan een veel ruimer maatschappelijk verhaal. Vervolgens raken ze intrinsiek gemotiveerd om de drager van dat ruimere verhaal, het integrale maatschappelijke systeem, ook te verdedigen. Hun doel leek het zich volledig willen identificeren met het grotere overkoepelende verhaal. Een identiteitsverwerving, met andere woorden, niet zozeer op basis van uitwisseling met concrete anderen, als wel op basis van uitwisseling (identificatie) met een systeem. Opnieuw, ik verwoordde dat toen uiteraard niet op die manier. Toen moet het ongeveer zo geklonken hebben: ‘De verhalen van mensen verschillen zo enorm van elkaar, maar toch zeggen en doen ze uiteindelijk allemaal dezelfde dingen omdat mijnheer pastoor, de burgemeester, de dokter en de meester dat zo willen. Alsof ze bang zijn om gewoon zichzelf of ­anders te zijn. Waarvoor ben jij bang?’ Ik herinner me de aha-erlebnis goed omdat ik haar op die manier uitsprak tegenover mijn moeder en terstond een draai om mijn oren kreeg, en vooral omdat er daarna een zeldzaam verbaal dispuut ontstond tussen moeder en vader. Mijn vader vond dat ik gelijk had, zoveel was duidelijk. Ik vermoed dat hij dat wel vaker vond, maar ik heb het hem als volwassene nooit kunnen vragen. Op een dag stopte hij – veel te vroeg en onaangekondigd – met leven. Zijn hart brak, en het mijne ook.

			‘Intrinsieke motivatie’ is een term uit de leerpsychologie en betekent in dit geval dat de motivatie om deel te nemen aan het systeem en om het achterliggende verhaal te verdedigen, uit het individu zelf komt. Daar kunnen twee redenen voor zijn: óf het individu oordeelt dat het deelnemen of verdedigen een onmiddellijke waarde heeft, óf het individu oordeelt dat door deze deelname en verdediging een hoger doel bereikt kan worden in de toekomst. Hoe meer mensen intrinsiek gemotiveerd zijn om deel te nemen aan het heersende systeem en het te verdedigen met als doel ermee samen te vallen, des te minder een maatschappij openstaat voor kleurrijke en alternatieve benaderingen. Politici, bedrijfsleiders, marktelites, lobbygroepen, mediafiguren en andere pantoffelhelden in het dominante maatschappelijke systeem weten dat uiteraard. Ze doen er werkelijk alles aan om de intrinsieke motivatie van de burger hoog te houden door de perceptie van de werkelijkheid te sturen in de richting van de heersende fabel middels allerlei zogenaamd onweerlegbare waarheden en zekerheden, nieuwsitems, belastingvoordelen en andere economische incentives. In de afgelopen decennia heeft dit geleidelijk aan ontzaglijke proporties aangenomen. Vandaag de dag zijn de mogelijkheden tot sturing van de perceptie van de werkelijkheid inderdaad feitelijk onbeperkt en daarmee is het belangrijkste doel van het ons door het strot geduwde digitale tijdperk mooi samengevat. De blik op de werkelijkheid is daardoor – alweer in weerwil van wat u wordt voorgehouden – uiterst beperkt en dat is ook heel erg de bedoeling. De complexiteit van mens en wereld is al enige tijd gereduceerd tot een digitaal paradigma. Dit digidigma lijkt kleurrijk als je naar de schermpjes staart, maar is in wezen grijs. Bovenal, het beloont de meegaanden royaal en houdt de rest stevig in het gareel.

			De intrinsieke waarde van het individuele verhaal, van alternatieve ideeën of van alternatief gedrag wordt steeds afgedaan als weinig betekenisvol of zelfs volstrekt zinloos. Ook een eventuele toekomstige toegevoegde waarde van alternatieve benaderingen wordt – steeds weer op grond van de dominante fabel – onmiddellijk afgevoerd als onnodig, nutteloos of zelfs idioot. Dat is eigenlijk te gek voor woorden, al helemaal wanneer u weet dat de intrinsieke motivatie om de dominante benadering te volgen uiteraard steeds ontstaat uit een extrinsiek motivatiemodel (een motivatie die gebaseerd is op wat van buitenaf komt). Daarmee bedoel ik dat u door het systeem beloond (wortel) of bestraft (stok) wordt al naargelang u meedoet of tegenstribbelt. De kans is dan uiteraard groot dat u zich gaandeweg zult vereenzelvigen met het systeem om toch maar beloningen te blijven ontvangen en om bestraffing te vermijden, waardoor de intrinsieke motivatie ontstaat. Dat klinkt erg eenvoudig, en dat is het ook natuurlijk. Dat straffen merkt men trouwens meestal niet zo goed, want het komt veelal neer op een lichte, haast onzichtbare vorm van ontmoediging of bangmakerij. Dat is doorgaans ook voldoende. U wordt preventief bang gemaakt om op de eerste plaats te zijn wie u wenst te zijn, te doen wat u wenst te doen, uw gevoel te laten spreken, een leven uit te bouwen dat aansluit bij wat u verlangt, deels los dus van wat van u verlangd wordt. U wordt bang gemaakt om uw particuliere kleur te tonen.

			Sommigen van u zullen nu mogelijks aanvoeren dat we nog nooit in zulke kleurrijke tijden leefden: tijden met barstende glazen plafonds, ongeziene en flamboyante mogelijkheden, diverse gender­identiteiten, gezinnen met twee mama’s of twee papa’s, nieuw samen­gestelde gezinnen, een straatbeeld vol mensen met heel diverse etnische achtergronden, enzovoort. U wordt daar ook dagelijks van overtuigd via duizenden digitale kanalen. Ik ben daar allesbehalve van overtuigd en zal in dit boek proberen uw overtuiging – minstens ten dele – te doen wankelen. We doen alsof alles er heel kleurrijk uitziet, maar het kleurrijke tableau dat we meenden te zien als kind, wordt vanaf de adolescentie gereduceerd tot een schilderij van de werkelijkheid met twee tinten grijs: lichtgrijs en donkergrijs – er is nog een beetje speelruimte. Het is mijn overtuiging dat een meerderheid van (vooral jonge) mensen die in therapie gaan, welbeschouwd, bovenal consulteren met problemen van een gemis aan kleur. Er wordt zoveel verwacht van hen, maar dat klopt niet met de keuzes die ze willen maken. Buiten de therapeuten is eigenlijk niemand nog geïnteresseerd in wie of wat u bent, in het kleurenpalet dat u vertegenwoordigt. De werkelijkheid wordt daardoor steeds uitdrukkelijker licht- of donkergrijs.

			De verdedigers van de heersende fabel die dit lezen, zullen me mogelijk nu al bestempelen als een geboren scepticus of cynicus. Dat is op zich een potsierlijk stempel, want niemand wordt uiteraard als scepticus of cynicus ‘geboren’. Zoals dat gaat met karaktereigenschappen of persoonlijkheidskenmerken, verwerft een mens deze in de loop van zijn leven. Dat is overigens een geruststellende gedachte, want deze stelt meteen de deur wagenwijd open voor verandering met betrekking tot onze onwrikbaar gewaande kenmerken. Wat een mens in de loop van zijn leven als persoonlijkheidskenmerk verwerft, kan men later – als deze eigenschap meer nadelen oplevert dan voordelen – ook ‘ontwerven’. Scepticus, cynicus of gewoon criticus, ik oordeel vandaag dat wat mensen naar buiten brengen met betrekking tot ideeën, verlangens, gevoelens en kennis geheel logische gevolgen zijn van een donkergrijs maatschappelijk vertoog dat een meerderheid van ons ondertussen aanhangt en waar we ook aan vasthangen. Daardoor zijn velen van ons vervreemd van hun eigen lijf, van het eigen kleurenpalet. Bovendien kan het gareel – ‘De zaken zijn zo en niet anders, punt uit’ – wellicht het best beschouwd worden als een vorm van machtsuitoefening door de machthebbers binnen het heersende vertoog.

			De zekerheden en waarheden in de grijze werkelijkheid – hoe functioneel ze ook kunnen zijn volgens en voor sommigen – staan vaak lijnrecht tegenover de bevindingen van degelijk wetenschappelijk onderzoek, zoals in dit boek zal blijken. Onderzoek vertelt vaak heel andere dingen dan wat u leest of hoort in de populaire media. Degelijk onderzoek dus, want er bestaat ook niet-degelijk onderzoek, dat toch zijn weg vindt naar wetenschappelijke tijdschriften en vervolgens naar uw krant of uw Vermaledijde Smartphone. Er zijn grosso modo twee cruciale problemen met wetenschappelijk onderzoek in de gedragswetenschappen. Ten eerste voldoet het meeste wetenschappelijk onderzoek niet aan de noodzakelijke methodologische vereisten. Ik heb dit uitgebreid onderzocht gedurende vele jaren en bespreek straks mijn schokkende bevindingen. Ten tweede kunnen veel complexe fenomenen eenvoudigweg niet onderzocht worden via de experimentele methode. De redeneringen die in dit boek ontwikkeld worden, houden rekening met beide problemen in relatie tot het veruit meest voorkomende klinische toestandsbeeld van onze tijd: depressie. Wat we vandaag menen te weten over depressie – bij uitbreiding over heel wat psychologische en psychiatrische problemen – wordt gestuurd door de donkergrijze depressie-inducerende brillen waardoor we al decennialang de werkelijkheid beschouwen. Ik heb een uitgesproken probleem met donkergrijze brillen. Met roze brillen evenzeer trouwens.

			Collectief depressief

			Victor, Camilla, Staf en de andere helden van weleer passeerden niet zomaar de revue. Ze waren allemaal – zoals u ongetwijfeld zelf al begrepen hebt – niet echt gelukkige mensen. Vandaag de dag zouden ze wellicht allemaal het label mineure of majeure depressie krijgen, met of zonder psychotische kenmerken zoals de met haar kippen communicerende Camilla of Zonnekoning Staf en zijn waanachtige denkbeelden. Met of zonder catatone kenmerken (onbeweeglijkheid, geen reactie op de omgeving), zoals de uren aan een stuk onbeweeglijk starende Victor. Of het label burn-out, dysthyme stoornis (een chronische vorm van depressie) enzovoort. Toen kregen ze dat label niet. Bovendien leken ze nog de mogelijkheid te hebben hun levensgeschiedenis, hun gevoelens en gedachten aan de hand van een geheel persoonlijk en kleurrijk verhaal te bewerken in een poging alles te verwerken en vervolgens hun particuliere beleving van de werkelijkheid minstens gedeeltelijk naar buiten te brengen. De een zat de hele dag naar een kabbelende beek te kijken, de ander leerde met haar kippen praten en de derde installeerde zich als een koning op een troon. Camilla-van-bij-het-ijzeren-brugje kwam letterlijk nooit buiten en deelde haar schamele woning en dito verhaal met veertien katten. Marie verdween elke dag opnieuw naar haar schuur. Niemand die wist wat ze daar precies deed van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds, maar ze blafte steeds opgewonden als ze weer tevoorschijn kwam.

			Het was vroeger niet beter. Er slenterden toen ook heel wat depressieve zielen door de werkelijkheid, maar er waren wel een paar belangrijke verschillen. Deze mensen werden minder snel gelabeld. Ze dienden minder functioneel en perfect te zijn, want de maatschappelijke en persoonlijke verwachtingen waren minder uitgesproken en de pogingen tot een persoonlijke oplossing werden gedoogd. Aan dat gedoogbeleid werd natuurlijk soms paal en perk gesteld. Bijvoorbeeld de keer dat Camilla zo luid aan het tieren was tegen haar kippen dat uiteindelijk de toenmalige therapeut werd gebeld. De arme champetter moest toen werkelijk alles oplossen. Bovendien waren er vroeger meer luisterende oren (die niet van therapeuten waren). Kinderen en jongeren hadden bijvoorbeeld meer tijd om te luisteren of waren gewoon meer aanwezig in het straatbeeld. Die regelmatige intergenerationele binding en nabijheid blijkt cruciaal te zijn voor ouderen en mensen die het moeilijk hebben; dat werd recent nog heel duidelijk tijdens de coronapandemie. Ook volwassenen hadden meer tijd. Niet omdat ze minder werkten, maar omdat ze niet permanent werden afgeleid door tv, onlineshopping, datingsites, Facebook, Twitter, mails, WhatsApp en andere onnozelheden. Vooral waren kinderen, jongeren en volwassenen minder bang voor elkaar, ook dat blijkt uit degelijk onderzoek. We hadden meer vertrouwen in elkaar en leefden gewoon meer samen. Tegenwoordig lijkt die samenleving een onmiskenbaar kleurloos schilderij te zijn geworden. Er is uiteraard nog evenveel kleur en dus nog evenveel potentieel als vroeger – wellicht zelfs meer met al die nieuwe gelaatskleuren in het straatbeeld en in het stadspark –, maar er werd een erg dikke laag grijs overheen geschilderd. Die schilderwerken worden intensiever, de lagen ook steeds dikker, en daardoor wordt het geheel steeds donkerder. Net zoals bij Staf worden de ramen meegeverfd. We kunnen daardoor amper nog naar buiten kijken om kleur te zien of te ontdekken.

			Een stelling die ik in dit boek uitvoerig zal onderbouwen aan de hand van degelijk onderzoek luidt: u was depressief, u bent depressief of u zult depressief worden, uitzonderingen niet te na gesproken. We worden stilaan collectief depressief. Er is geen ontkomen meer aan, want u moet permanent functioneel en perfect in het gareel lopen, en u kunt daardoor eenvoudigweg uw kleur niet meer kwijt, noch kleur bekennen of kleur ontdekken.
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