
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			Tom Hannes

			U bevindt zich hier

			Zingeving voor aardbewoners

			Horizon

			Voor Riko en Lewis,
die gelijk hebben als ze klagen dat ze hun vader te veel achter een scherm hebben zien zitten.

			




Zien, zin, zen en het antropoceen

			Inleidende notities
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			Afb. 1. Fernand Khnopff, Des caresses (1896). Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, Brussel.

			1 Hier

			Enkele jaren geleden bezocht ik voor het eerst de benedenverdieping van het Museum voor Schone Kunsten in Brussel. Die heeft een wereldvermaarde collectie Belgische symbolistische kunst. Ik was er nog nooit geweest, omdat ik doorgaans allergisch reageer op symbolistische schilderijen. Ze lijken me het zichzelf te gemakkelijk te maken door langharige maagden in witte gewaden te laten rondwaren in iets wat een ritueel moet voorstellen. Of door een mysterieuze diepgang te suggereren met half doorzichtige gouden figuren die in een bos verschijnen. Dus ja, ik liep door de zalen van de benedenverdieping met een ietwat oneerbiedige snelheid, met mijn voorgekauwde besluit dat ik alles wel op tien minuten gezien zou hebben. Tot ik plots bleef stilstaan. Lang.

			Ik stond voor een vreemd schilderij, dat ik al weleens gezien had in een boek of zo, maar ik wist niet meteen waarom het me nu wel zo hevig greep. Het doek was horizontaal en langwerpig, het formaat van een oude westernfilm, met een gelijkaardig desolaat en flets landschap. Op de voorgrond stond een bizar koppel. Een jonge kerel in een nonchalante cowboyachtige houding, met een ontbloot en bleek bovenlijf en een piepklein zilveren bh’tje. Wat het helemaal bizar maakte, was dat de man wang aan wang stond met een wezen met een langgerekt panterlijf en een lichtjes mannelijk aandoend vrouwenhoofd. Het plakkaatje naast het werk vertelde dat het ging om Des Caresses (1896) van Fernand Khnopff (1858-1921). Olie op doek. Een halve meter hoog en anderhalve meter breed (afb. 1, p. 9). Die gegevens hielpen me niet om te begrijpen waarom ik daar, in een zaal met symbolistische werken nog wel, aan de grond genageld stond. Ik vóélde wel dat ik iets belangrijks zag, iets wat ertoe deed, en wat me mogelijk voor lange tijd zou bezighouden, maar wat?

			Hoe langer ik bleef kijken, des te sterker de indruk werd dat ik oog in oog stond met een schilderij dat, hoewel het meer dan een eeuw geleden geschilderd werd, op de een of andere manier kon uitdrukken wat het betekent om in onze tijd te leven. Wat het betekent om ‘hier’ te zijn. Dat daarbij stilstaan, net zoals het schilderij zelf, gegarandeerd vreemd zou aanvoelen. Vreemd verweesd, maar ook onwezenlijk boeiend.

			2 Zin

			Wat betekent het om hier te zijn, op deze aarde, die op dit moment een gigantische klimaatverandering doormaakt?1 Wat kan de klimaatverandering te maken hebben met zingeving? Is de klimaatverandering niet eerder iets voor de objectieve natuurwetenschappen? En is zingeving niet iets subjectiefs wat ieder voor zich moet uitmaken? Nee, zo simpel is die tweedeling niet. Natuurlijk laten we de studie van het klimaat het best over aan degelijk opgeleide natuurwetenschappers die in wereldwijde peerreviewnetwerken elkaars gegevens, berekeningen en methodes nakijken op fouten. Onfeilbaar is dat niet, maar dit is wel het grootste en betrouwbaarste kennisverwervingssysteem dat de mensheid ooit heeft gekend. En als net dat ongezien betrouwbare systeem ons al decennialang steeds alarmerender berichten stuurt over de toestand van het wereldwijde klimaat en de catastrofale gevolgen die dat met zich zal meebrengen, dan zou je denken dat de hele wereld daar zo snel en zo gepast mogelijk op reageert. Maar dat is op stuitende wijze niet het geval.

			De Belgische klimatoloog Philippe Huybrechts, medeauteur van het IPPC, het VN-klimaatrapport, vertelt de geschiedenis van het klimaatnegationisme in vier stappen.2 Toen zijn collega’s veertig jaar geleden de kat de bel aanbonden, kregen ze van de beheerders van de maatschappij (politici, bedrijfsleiders) te horen dat hun cijfers vast verkeerd waren. Nadien, toen de cijfers niet meer ontkend konden worden, werd wel erkend dat er iets op til was, maar dat de mens er onmogelijk verantwoordelijk voor kon zijn. Nadat ook onomstotelijk gebleken was dat de huidige klimaatverandering veroorzaakt wordt door de impact van menselijke activiteiten op de aardse ecologie, klonk de standaardreactie dat dit zeker waar en belangrijk was, maar dat er nu eventjes andere en dringender zaken opgelost moesten worden, zoals de sputterende economie, of verkiezingen die gewonnen moesten worden. En nu klinkt doorgaans het antwoord dat we ons niet mogen verliezen in doemdenken, want binnen vijftig jaar zullen we vast wel beschikken over de juiste technologie om het klimaat weer netjes in het gareel te laten lopen.

			Vanwaar die hardnekkige weigerachtigheid om het beest in de bek te kijken? Het ontbreekt niet aan theorieën daarover. In haar boek Living in Denial (2010) bespreekt en ontkracht de Noorse sociologe Kari Marie Norgaard een hele reeks van deze theorieën. Het gebrek aan bereidwilligheid of slagkracht om gepast te reageren op de klimaatdreiging ligt alvast niet aan een gebrek aan informatie, want die is er ten overvloede. Het ligt ook niet aan cognitieve dissonantie: twee niet met elkaar te verenigen dingen tegelijkertijd geloven, zoals weten dat broeikasgassen gevaarlijk zijn maar niet het probleem zien van onze eigen vliegreizen of vleesconsumptie. We beseffen heus wel dat de twee niet met elkaar te verenigen zijn, dus we zijn niet cognitief dissonant. Het probleem is ook niet dat mensen nu eenmaal kortzichtige egoïsten zijn, want ook wie zich niet ecologisch verantwoord gedraagt, vertoont vaak genoeg altruïstisch gedrag. Aan een al te naïef geloof in de politiek ligt het ook niet, want zo groot is dat geloof allang niet meer. En ook blind vertrouwen in technologie is maar in heel kleine kringen te vinden. De verklaring waar Norgaards onderzoek wel positief resultaat op boekte, was dat mensen de situatie niet tot zich durven te laten doordringen, uit angst dat ze daardoor elke zin van het bestaan zouden verliezen.3

			Dat is een conclusie om een tijdje bij stil te staan.

			De vreemde spreidstand tussen wat we erkennen te weten van de klimaatverandering en wat we bereid zijn om eraan te doen, is dus tenminste ten dele een zaak van zingeving. Onze gebruikelijke wijze om aan zingeving te doen past op de een of andere manier niet bij onze situatie, die geen weerga heeft in de hele geschiedenis van de mensheid en zelfs van de aarde. Onze oude en nieuwe mythes, waar we dagelijks en onbewust gebruik van maken om zin te geven aan ons leven, helpen ons daarin nauwelijks. We moeten de bronnen van onze zingeving weer bovenhalen, bestuderen en helemaal opnieuw ziften, zodat ze relevant kunnen zijn voor onze tijd.

			3 Antropoceen

			In een beruchte lezing uit 2000 verklaarde de Nederlandse geoloog Paul Crutzen dat we sinds de industriële revolutie in een nieuw geologisch tijdperk leven: het antropoceen.4 Het tijdperk (ceen) waarin de invloed van de mens (antropos) de omvang van een natuurkracht heeft gekregen. Natuurkrachten hebben de levensomstandigheden op de aarde verschillende keren radicaal veranderd. Zoals de meteoriet die 65.000 miljoen jaar geleden het tijdperk van de dinosaurussen wegvaagde en het tijdperk van de zoogdieren inluidde. Of de cyanobacteriën die 1,8 miljard jaar de aardse atmosfeer volpompten met een nieuw gas, zuurstof. Dat was dodelijk voor heel wat levensvormen en maakte daardoor plaats voor de dingen die we vandaag ‘planten’ en ‘dieren’ noemen. 11.700 jaar geleden veranderde de kanteling van de aardas ten opzichte van onze baan rond de zon, wat mogelijk ervoor gezorgd heeft dat het grillige klimaat van het pleistoceen met zijn ijstijden plaatsmaakte voor het veel mildere en stabielere klimaat van het holoceen. 

			Het holoceen had normaal gezien 50.000 jaar langer geduurd. Grofweg sinds de laatste twee eeuwen is de druk van de mens op de aarde echter zo groot geworden dat het hele wereldklimaat verstoord is geraakt en een nieuw tijdperk is ingezet. Dat holoceen, stelde Crutzen voor, is dus recentelijk vervangen door de antropocene omstandig­heden, veroorzaakt door de bewuste activiteiten van mensen, zoals de uitstoot van broeikasgassen.

			De benaming ‘antropoceen’ is controversieel. Bij het schrijven van deze inleiding meldt het wetenschappelijk tijdschrift Science dat een panel geologen ‘antropoceen’ finaal afwijst als benaming voor een nieuw geologisch tijdperk.5 Daar hebben ze strikt geologische argumenten voor. Daarbij ontkennen ze niet dat de levensomstandig­heden op aarde de laatste twee eeuwen of zelfs de laatste tachtig jaar onherkenbaar en zelfs onherstelbaar veranderd zijn, noch dat menselijke activiteiten aan de grondslag daarvan liggen. Het artikel in Science besluit dan ook opvallend genoeg dat we het woord ‘antropoceen’ wellicht toch zullen blijven gebruiken. Dus niet als geologische term, maar als beschrijvende term voor de grondige verandering van de aardse levensomstandigheden. Misschien is ‘antropoceen’ daarmee wel in de eerste plaats een zingevend woord geworden, en die functie zal het in dit boek ook hebben.

			4 Zien

			U bevindt zich hier is een boek over beelden. In letterlijke zin. Elk hoofdstuk is gebaseerd op een afbeelding, vaak een schilderij. En in figuurlijke zin. Het gaat over denkbeelden. En over hoe belangrijk ze zijn. Wereldbeelden, mensbeelden, zelfbeelden en metaforen spelen een bijzonder grote rol in ons leven, ook als we ons daar niet altijd bewust van zijn. Mensen maken ook al heel lang beelden. De oudste ons bekende tekeningen, die zijn gevonden in de Indonesische Leang Tedongnge-grot, zijn maar liefst 45.000 jaar oud.6 De oudste ons bekende schrijfsystemen, gedrukt in Soemerische kleitabletten, zijn maar 5000 jaar geleden ontwikkeld.7 Als dit klopt, dan zijn we op zijn minst negen keer langer vertrouwd met beelden dan met schrift – om nog maar te zwijgen van het feit dat schrift tot heel recent slechts door een heel kleine elite gebruikt werd.

			Beelden doen iets met ons wat we niet altijd evengoed in woorden kunnen uitdrukken. Ze drukken iets uit van onze manier van in het leven te staan, en geven die manier ook mee vorm. Bij grote kunstwerken kun je dat effect soms live ervaren. Wolken of eiken zijn voor altijd anders als je de schilderijen van John Constable hebt gezien. Een weide met klaprozen is anders nadat je een weide van Claude Monet zag. Oude Japanse zenkalligrafie maakt van afgebladderde zebra­paden iets wat ze tevoren nooit waren. Zelfs banale betonnen paaltjes wekken een andere wereld op als je het werk van Roger Raveel kent. Daarom alleen al is het goed om zelf vaak te tekenen – ook als je daar helemaal niet zo goed in bent. Je leert erdoor te kijken. Het is ook goed om lang en vaak naar andermans beelden te kijken, vooral als die er wél heel goed in zijn. Je ziet er de wereld anders en rijker en helderder door.

			5 Zien

			Tekenen is mijn oudste liefde. De eerste tekening waarvan ik me nog herinner haar graag getekend te hebben, maakte ik in de eerste kleuterklas en ze toont een bakker, want dat was de opdracht, met kattenogen, want wij hadden net een katje in huis gehaald. Ik heb de tekening nog en koester haar als een symbolische aftrap van een leven vol tekeningetjes. Tot op de dag van vandaag zijn er overal in huis krabbeltjes van mijn hand te vinden, soms helaas ook op officiële documenten waar je beter geen tekeningetjes op zet.

			Op mijn dertiende won ik een lokale cartoonwedstrijd. Het was de eerste en laatste keer dat ik een wedstrijd won. Een krant berichtte erover en mijn grootmoeder – die verder nooit iets zei over mijn teke­ningen – had het artikel aan haar keukenmuur opgehangen. Vanaf dat jaar gaf ze me wel elk jaar de catalogus van het Cartoonfestival van Knokke-Heist cadeau. In de catalogus van 1983 stond een cartoon van de Italiaan Gianetti Roberto die mij nog altijd regelmatig voor de geest komt. De cartoon toont een drenkeling midden op zee. Hij ziet er miserabel uit en klampt zich vast aan een stuk wrakhout. Hij kijkt naar een landkaart die midden op zee vastgemaakt is aan een boei. De kaart is helemaal leeg. Er staat alleen een pijl in het midden met de mededeling ‘You are here’. De titel en het omslag van dit boek zijn erop gebaseerd.

			Waarom vond ik dit als dertienjarige grappig? Omdat de tekening een onuitgesproken regel overtreedt. Onuitgesproken regels zijn vreemde dingen. Je kent ze wel, maar je weet niet dat je ze kent. In dit geval luidt de regel: het is pas zinnig om over ‘hier’ te spreken als er genoeg duidelijkheid is over wat er rond dat hier ligt. ‘Hier’ betekent pas iets als er een ‘daar’ is, een omgeving, met herkenbare punten in de omtrek. Aangezien op de lege kaart geen ‘daar’-punten zijn, is de aanduiding ‘hier’ waardeloos. De zin ‘U bevindt zich hier’ biedt niet de gebruikelijke vriendelijke hulp, maar is in dit geval eerder een uitgestoken middenvinger naar de ellende van de drenkeling: ‘Kijk maar eens goed hoe verloren je bent. Je weet niet eens wat “hier” betekent en dat maakt jouw situatie pas echt hopeloos.’

			6 Zen

			De cartoon zou een totaal ander effect hebben als dezelfde kaart in een andere context hing. Bijvoorbeeld naast de ingangspoort van een zenklooster. Dan zou een kandidaat-kloosterling wellicht staan glunderen bij de lege kaart met het opschrift ‘U bevindt zich hier’. Want is dat niet wat die boeddhisten willen: ontwaken tot de leegte van alles? Dat is in elk geval een boeddhistisch cliché waar heel wat cartoons gebruik van maken. Zoals die ene die sinds enkele jaren op elke verjaardag in mijn mailbox belandt: een monnik doet een leeg verjaardagscadeautje open en roept blij: ‘Net wat ik wilde!’ Clichés hebben altijd een punt, maar ze slaan de bal ook altijd mis. Hoewel de boeddhistische lectuur zelf ruim heeft bijgedragen tot het cliché van de leegte, is de ontwaakte omgang met het bestaan die ze ontwikkelt in de praktijk veel subtieler en complexer. Om onze omgang met ons ‘hier’ te duiden zal dit boek vaak genoeg putten uit de boeddhistische en zenboeddhistische bronnen, omdat ik de zen sinds mijn late jeugd beoefen en bestudeer. Maar de manier waarop het boeddhisme hier aan bod komt, zal vaak haaks staan op de cliché-interpretaties.

			7 Zin

			Waarom maakte Roberto’s cartoon zo lang indruk op me? Het is best een grappige tekening, maar nu ook weer niet zo hilarisch dat ze daarom veertig jaar later nog altijd opduikt in mijn geest. De cartoon is blijven kleven omdat hij in de loop van de decennia almaar relevanter werd. En pijnlijker ook. Grappen vertellen vaak dingen die we liever niet onder ogen zien. De cartoon werd stilaan meer dan een loos grapje over een drenkeling. Hij werd een verbeelding van een levensgevoel dat hoe langer hoe breder gedeeld wordt door echte mensen, in de echte wereld. In het Westen zijn we sinds pakweg de jaren 1980 in sneltempo het gevoel verloren dat er een evidente zin van ons ‘hier’ bestaat. Alsof we allemaal filosofische drenkelingen zijn van wie het oude schip gezonken is en die zich op open zee vastklampen aan enkel wrakstukken. De gemeenschappelijke zingevende zuilen die er in de jaren 1970 nog waren, verdwenen heel snel in de daaropvolgende decennia. Ons gevoel deel uit te maken van een duidelijke, solide gemeenschap maakte plaats voor een verstuiving van geïndividualiseerde zingevingen: ieder is de ondernemer van zijn eigen leven. In bepaalde opzichten voelde dat als een bevrijding. Maar de lelijke achterkant van de medaille laat zich steeds meer zien. In mijn her­innering was de cartoon ook stilaan beginnen te radicaliseren. Waar bij Roberto nog een horizon en een zon te zien zijn, werd in mijn herinnering het hele plaatje niets dan zee. Alles op de cartoon was zeekleurig, net als de hele kaart, zoals dat het geval is op de cover van dit boek. Op die manier heeft niet alleen de drenkeling, maar ook de kijker geen enkel aanknopingspunt meer. En sinds de berichten van de stijgende zeespiegel en de almaar meer verdrinkende asielzoekers in de Middellandse Zee op het journaal is de grap helemaal grimmig geworden.

			8 Zin

			Zingeving is iets voor iedereen. Het is niet louter iets voor boekenwurmen, pastoors, droefgeestige figuren of wereldvreemde academici. Elke menselijke activiteit, bewust of onbewust, gekozen of overgenomen, is doordrongen van zingeving. Het is een grondhouding waarin we onze waarnemingen, keuzes en acties kaderen. Een basismotivatie waarmee we sommige dingen onze aandacht waard achten, en andere niet. Ons klimaat en onze zingeving zijn op minstens drie manieren veel nauwer met elkaar vervlochten dan we doorgaans geneigd zijn te denken. Ten eerste is de klimaatverandering veroorzaakt door menselijk gedrag, door menselijke keuzes, een menselijk beleid, menselijke idealen, en dus door menselijke zingeving die aan de grondslag ervan ligt. Ten tweede zal de zoektocht naar een betere omgang met de klimaatverandering afhangen van onze manier om aan zingeving te doen. En ten derde schieten onze huidige zingevingskaders schromelijk tekort om ons de punch te geven ook daadwerkelijk oplossingen te realiseren. Het holoceen vormde niet alleen de thuis van een ontzettend rijke biodiversiteit, maar bood ook omstandigheden voor het ontstaan van alles wat we vandaag begrijpen onder voedselvoorziening, samenleven, politiek, beschaving, economie, cultuur, filosofie, religie, spiritualiteit en zingeving. Vooral in het laatste millennium voor onze jaartelling ontstonden een aantal zingevingstradities die nog altijd een grote invloed hebben op alles wat we spontaan denken, voelen, willen en hopen van een zingeving: de Griekse filosofie en tragediekunsten, het Indiase boeddhisme, de joodse profeten, het Chinese confucianisme… De Duitse filosoof Karl Jaspers noemde die de ‘axiale’ tradities, omdat ze een kanteling (een spil, een as) vormden in de geschiedenis van onze zingeving.

			Dat betekent dat alles wat we tot op de dag van vandaag associëren met zingeving uit een tijd komt die fysisch gesproken afgelopen is. Wanneer onze bestaande zingevingstradities toch proberen een rol te spelen in een ecologische zingeving, komt dat al te vaak neer op filosofische greenwashing. Zoals stellen dat de Bijbel ecologisch is omdat God de schepping goed noemt. Of stellen dat het boeddhisme groen is omdat de Boeddha onder een boom tot zijn ontwaken kwam. Christelijke kerken hebben een belangrijke rol gespeeld in de afschaffing van de slavernij in de achttiende en negentiende eeuw, en in de uitbouw van een democratische welvaartsmaatschappij, maar voor een ecologische omslag lijkt er een uitgesproken niet-holoceen zingevingskader nodig te zijn.

			Buiten de traditionele religies is het niet noodzakelijk beter. Moeder Teresa was regelrecht fundamentalistisch met haar verzet tegen het ecologische bewustzijn, omdat de mens volgens haar zich alleen maar hoorde te bekommeren om de redding van de zielen,8 maar er zijn genoeg seculiere parallellen van die manier van denken. In kringen waar het goddelijke toezicht vervangen is door die van de markt, klinkt een gelijkaardig gesus: we hoeven er ons geen zorgen over te maken, want de markt zal gegarandeerde technologische innovaties voortbrengen die ons net op tijd van de ondergang zullen redden, en zelfs een veel betere wereld dan we ooit gehad hebben opleveren. Dat is in een notendop de filosofie van ‘het goede antropoceen’ in ecomodernistische kringen.9 Maar ook wie zich wel degelijk zorgen maakt over de klimaatverandering, en de steeds onrustwekkender wetenschappelijke klimaatrapporten ernstig neemt, heeft opvallend veel moeite om daarnaar te leven. Hoe kunnen we onze ogen openen voor de nieuwe situatie?

			9 Antropoceen

			In het boek Gered door de boomkikker beschrijft de ecologische activist Ignace Schops hoe hij op een dag oog in oog staat met een groene kikker die zijn hele levensgevoel doet kantelen. Hij schrijft: ‘Het is vreemd misschien dat zo’n klein kikkertje mij een visie aanreikte die mij sindsdien niet meer losliet. Hij sprong niet weg, maar leek mij luidkeels toe te kwaken: doe iets.’10 Hij krijgt daarbij spontaan een visioen dat we volop bezig zijn miljoenen jaren van evolutie weg te vegen en de prachtig complexe aardse ecologie te verkwanselen, en besluit het in zijn leven over een andere boeg te gooien. Dertig jaar later is Ignace Schops een wereldautoriteit in natuurbeheer met een eindeloze lijst van functies in raden en bekleed met een rits aan eretitels. De titel van zijn boek suggereert dat het ontroerende moment met de boomkikker Schops’ zingeving redde. Dat simpel kijken naar iets in de natuur volstaat om doordrongen te raken van onze antropocene conditie en onze rol erin. Het is een mooi verhaal met een sterk beeld en een mooie boodschap. Maar dat mag ons niet doen geloven dat een kanteling van een zingeving in realiteit zo eenvoudig is. 

			Schops was een natuuractivist lang voor hij de boomkikker in de ogen keek. Zijn bekering had lang daarvoor al plaatsgehad. Het ­moment met de kikker is eerder een samenvattend beeld, een cul­minatie van een lang en ingewikkeld proces waarvoor hij mogelijk nog niet de juiste woorden of metaforen gevonden had om het draagbaar en overdraagbaar te maken. De boomkikker leverde hem die metafoor en de ontmoeting werkt in het boek als ondersteunende mythe voor zijn belangrijke werk. Maar dat is niet hetzelfde als zeggen dat gewoon naar de natuur kijken vanzelf tot een antropocene zingeving leidt.

			‘Zien’ slaat niet alleen op een zintuiglijke ervaring. Het is niet alleen maar een esthetische zaak, het is ook erkennen, onderscheiden, naar waarde schatten, betekenis toekennen. Het is ingebed in een ethiek en een basislevensfilosofie. Of zoals we het in dit boek zullen noemen: ­esthetiek, ethiek en thetiek zijn nauw met elkaar verbonden. ‘Zien’ heeft te maken met de richting die we aan ons leven willen geven en met het soort mens dat we bewonderen en dat we zelf zouden willen zijn.

			10 Zen

			Een andere neiging onder ecofilosofen is hopen dat elders in de ­wereld of in de geschiedenis er een kant-en-klare antropocene filosofie te vinden is. Een die de ecologische vervlechting tussen menselijke, niet-menselijke, levende en niet-levende, natuurlijke en culturele elementen wél weergeeft. Een oude traditie die, in tegenstelling tot de moderne en klassiek religieuze dualismen tussen geest en lichaam, of hemel en aarde, de ware eenheid van het bestaan wel heeft behouden. Het zenboeddhisme wordt vaak als een mogelijke kanshebber genoemd. Er zijn inderdaad heel wat passages in de zenliteratuur die ecologisch aandoen. Zoals een beroemd gedicht van de Chinese zenleraar Dongpo, die van zijn sokken geblazen was toen hij een berg­riviertje hoorde en daarna een ‘verlichtingsgedicht’ schreef:

			De geluiden uit de vallei zijn de tong van de Boeddha,

			de kleuren van de berg zijn zijn lichaam,

			’s nachts zijn er 84.000 verzen te horen,

			wat kan ik daar later over zeggen?11

			Het is een geliefd gedicht geworden in zenkringen. Het wordt ook graag geciteerd door ecoboeddhisten. Het kan ons verleiden tot de conclusie dat verlichte boeddhisten vanzelfsprekend ook ecologisch verlicht zijn. Maar zoals we in dit boek zullen zien, is dat niet per se het geval. Vooral als boeddhistische uitspraken ecologisch lijken te zijn, is het vaak opletten geblazen. De Australische klimaatfilosoof Clive Hamilton stelt niet ten onrechte dat we ‘met de komst van het antropoceen wantrouwig moeten zijn voor alle ideeën afkomstig uit de laatste tienduizend jaar’.12 Daarmee duidt hij niet toevallig ongeveer de periode aan van het holoceen, waaruit de ‘axiale’ tradities zijn voortgekomen. Hamilton lijkt ervan overtuigd te zijn dat we dringend toe zijn aan een nieuwe kanteling. En daarin treedt dit boek hem zonder meer bij. We gaan hier op zoek naar een niet-axiale zingeving die ons kan helpen om het hoofd te bieden aan onze antropocene conditie.

			Maar wantrouwig zijn voor oude ideeën is niet hetzelfde als ze a priori van de hand wijzen. Zingevingen zijn niet zo eenvoudig om van nul af aan uit te bouwen. Ze worden altijd opgebouwd in reac­tie op bestaande zingevingen. Net zoals het antropocene klimaat is voortgekomen als een herwerking van voorgaande tradities, zo komt de ­antropocene zingeving die dit boek voorstelt voort uit een duchtige herlezing van holocene zingevingstradities. Een van die tradities is het boeddhisme, dat in dit boek een belangrijke rol speelt. Ten eerste omdat het de holocene traditie is waar ik het meest vertrouwd mee ben, als beoefenaar en als onderzoeker. Maar ook omdat het boeddhisme on-‘axiale’ trekken bevat die zouden kunnen dienen als springplank voor een antropocene zingeving. Ze zullen in het hele boek kritisch bekeken en geherinterpreteerd worden, en waar nodig zelfs binnenstebuiten getrokken worden.

			11 Antropoceen

			Een ander beroemd ontwakingsverhaal, dat lijkt op dat van Schops, staat beschreven in het verhaal Denken als een berg (1949) van de Amerikaan Aldo Leopold. Hij vertelt er hoe hij op jacht in de bergen plots tegenover een wolf staat. Normaal gezien zou hij hem meteen hebben neergeknald. Wolven eten herten en dus laten ze minder herten over voor de jagers. Maar ook Leopold had een visioen dat hem glashelder deed inzien dat als alle wolven verdwijnen, de hertenpopulatie zodanig zal groeien dat ze te veel planten vertrappen om zichzelf in leven te houden. In plaats van te denken vanuit het enge standpunt van de jager die hij was, dacht hij plotseling als de berg waarop hij stond, het ecosysteem dat zich over miljoenen jaren had ontwikkeld. Zijn bekeringsrelaas wordt nog altijd geciteerd in de ecofilosofie. De verdienste van de titel is dat het een beeld geeft dat een tegengif kan bieden voor het moderne antropocentrisme, dat een grote rol heeft gespeeld in het ontstaan van de klimaatverandering.

			Hier moeten we even opletten: antropocentrisme en antropoceen zijn twee compleet verschillende termen. Het woord ‘antropoceen’ staat voor een tijdperk (ceen) waarin de mens (antropos) zo’n gigantische invloed op de aardse ecologie heeft dat er onbedoeld een klimaatverandering uit is voortgekomen. Nogmaals: de geologie heeft dan wel besloten dat we dit geen officieel geologisch tijdperk mogen ­noemen, maar daarmee is niet gezegd dat we niet voor een periode van ingrijpende veranderingen staan die op ongeveer alles invloed zullen zijn. Het antropocentrisme daarentegen is het denkbeeld dat de mens (antropos) als enige in het midden van de belangstelling (centrisme) plaatst. Hoewel de twee termen iets anders betekenen, zijn ze volgens heel wat ecofilosofen wel oorzakelijk met elkaar verbonden: het antropoceen is een gevolg van het antropocentrisme. Omdat de moderne mens zichzelf zo uniek inschatte, geloofde hij dat hij de natuurlijke omgeving vrijelijk kon uitputten en vervuilen zonder daar ooit de rekening voor gepresenteerd te krijgen. In antropocene ­lite­ratuur vind je dan ook niet alleen oproepen om aan natuurbehoud te doen, maar ook om de prioriteiten in onze keuzes, waarden en zin­geving radicaal anders te leggen: met niet de mens als hoogste of enige waarde, maar met de aarde, de ecologie of het leven als centrale focus.

			Andere ecodenkers betwijfelen of die manier van denken wel ver genoeg gaat om echt tot een andere zingeving te komen die het eigene van het antropoceen kan uitdrukken. Zoals de Amerikaanse ecofilosoof Steven Vogel bijvoorbeeld in zijn boek Denken als een winkelcentrum (2015). Zijn ondertitel is al even polemisch: Milieufilosofie na het einde van de natuur. Vogel houdt van krasse uitspraken, maar in tegenstelling tot wat je bij zo’n titel zou kunnen vermoeden, is Vogel geen apocalyptische of defaitistische denker. Zijn punt is eerder dat er allang niet meer zoiets bestaat als ‘de natuur’ in de zin van een ­zuivere, niet door mensen aangetaste wereld. Dat is net een van de grote eigenschappen van het antropoceen. Het is de rare periode waarin we eindelijk doorhebben dat de wereldas niet rond onze navel draait, en tegelijkertijd zijn we door de invloed die we hebben op het aardse milieu en klimaat recentelijk een natuurkracht van formaat geworden.

			Het hele idee van een zuivere natuur, vrij van menselijke invloeden, is een onecologisch idee, want het plaatst de mens buiten de natuur. Als we echt ecologisch denken, stelt Vogel, moeten we álle elementen uit onze omgeving erbij betrekken, niet alleen de elementen die we ‘natuurlijk’ vinden omdat er geen menselijke invloed bij betrokken is. Denken als een berg of een bos is noodzakelijk, maar we moeten ook kunnen denken als pakweg een winkelcentrum. Want winkelcentra maken deel uit van onze omgeving en dus van onze ecologie. Antropocene zingeving kan niet naast menselijke technologie kijken. ­Vogels manier van denken en die van soortgelijke schrijvers, met name Bruno Latour en Clive Hamilton, komen in dit boek nog uitgebreid aan bod.

			12 Zin

			De cartoondrenkeling die ongelukkig kijkt naar het bericht ‘U bevindt zich hier’, doet ons vandaag helaas ook denken aan migranten die in te gammele bootjes Europa proberen te bereiken en daarbij gruwelijk vaak een verdrinkingsdood sterven. Migratie is een kenmerk van onze tijd. Met de voortschrijdende klimaatverandering zal dit een steeds belangrijker politiek issue worden. Hoewel migratie noch politiek een direct onderwerp uitmaken van dit boek, heb ik wel degelijk inspiratie gehaald uit het befaamde boek Migratie als metafoor van de Zwitserse migratiespecialist Jean-Claude Métraux. Hij definieert ‘migratie’ heel breed als een verandering van leefomstandigheden die een voelbare impact heeft op het algemene zingevingsgevoel. Die verandering kan voortkomen door een migratie in de ruimte, zoals bij vluchtelingen die uit hun land vertrekken om elders een onderkomen te vinden. Of door migratie in de tijd. Dan blijf je weliswaar op ­dezelfde plek wonen, maar je relatie met die plek verandert zo ingrijpend dat je je niet meer in hetzelfde ‘hier’ voelt.

			Métraux beschrijft drie manieren waarop migranten hun wereld kunnen verlaten.13 In een eerste geval zijn migranten niet meer in hun wereld, maar behoren ze er nog wel toe. Dat is bijvoorbeeld het geval bij migranten die een tijd geleden naar een ander land zijn getrokken, maar omdat ze denken snel weer naar hun vaderland terug te keren, blijven ze zich gedragen naar de gewoontes en zeden van hun oude thuis. De rouw die ermee gepaard kan gaan, houdt verband met een verlies van omgeving. Zelf veranderen ze niet, wel de wereld om hen heen. Als reactie kunnen ze zich des te meer vasthouden aan hun eigen cultuur, om zich staande te houden in een verwarrende wereld. Vandaar dat migranten soms fanatieker conservatief zijn dan hun landgenoten die niet zijn verhuisd.

			Bij een tweede manier leven migranten nog wel in hun oude ­wereld, maar zijn ze hun positie erin kwijt. Zulke migranten rouwen niet zozeer over het verlies van de wereld, want die is niet noemenswaardig veranderd, als wel om het verlies van zichzelf: hun status, hun rol. Ze zijn gemarginaliseerd. Het is een beetje wat sommige witte heteromannen van middelbare leeftijd vrezen als ze door de woke­bewegingen van het podium worden geveegd als enige universele toonbeeld van ‘de mens’ en van de weeromstuit van de daken schreeuwen dat daarmee al onze culturele waarden eraan gaan.

			Bij de derde manier maken de migranten beide rouwprocessen tegelijkertijd door. Dat is het geval bij bannelingen: ze zijn uit hun ­wereld verstoten, zodat ze niet alleen hun fysische omgeving, maar ook elke mogelijkheid om een sociale status te bekleden hebben ­verloren. Bannelingen zwemmen rond in een niemandsland. Ze ­bevinden zich hier, maar het is volslagen onduidelijk wat dat betekent.

			Dit boek gaat uit van het standpunt dat wij, bewoners van het vroege antropoceen, allemaal op deze derde wijze bannelingen zijn. Meer bepaald zingevingsbannelingen. We migreren niet alleen in ­fysische zin van het holoceen naar het antropoceen, ook onze zingeving migreert mee. Daarmee gaan we door de beide vormen van rouw die Métraux beschrijft. De eerste vorm van zingevingsrouw maken we door omdat we verhuizen van een oude bekende (holocene of ‘axiale’) zingeving naar een nog onbekende zingeving, waarmee we ons dus nog niet kunnen identificeren. Die spanning zet zich vaak om in een conservatieve reflex: we dromen dat we later toch weer onze oude wereld zullen terugkrijgen, als we ons maar hardnekkig vasthouden aan steeds radicalere en simplistische versies van onze oude waarden. Dat maakt ons bijzonder makkelijk manipuleerbaar voor extremistische stemmen die beweren alles met één simpele beweging op te lossen, doorgaans door een al dan niet gefantaseerde vijand alle schuld te geven.

			Tegelijkertijd lijden we ook aan de tweede vorm van migratierouw die Métraux beschrijft. Die gaat niet zozeer over hoe de wereld zienderogen verandert. Hier gaat de rouw eerder over het stilaan groeiende besef dat onze positie op aarde veranderd is. Waar wij modernen ons dachten te kunnen gedragen als de koningen van de schepping, degradeert de planeet ons plots tot een fragiele, afhankelijke en mogelijk zelfs bedreigde diersoort. ‘De natuur’ of ‘de aarde’, die lange tijd enkel een achtergrond was voor de verwezenlijking van onze plannen en de vervulling van onze verlangens, blijkt plots de grote protagonist van ons verhaal te zijn. De holocene aarde was door de band genomen stabiel en mild. De antropocene aarde lijkt zich veel grilliger te zullen gedragen. Onze koninklijke positie is een illusie gebleken. Of ze is tot op de draad versleten. Maar wat wordt dan onze nieuwe positie? En hoe zal die ons zin verschaffen? We weten dat nog niet. We leven nog maar in het begin van het migratieproces. Eerst zullen we moeten erkennen dat we hier zijn: als zingevingsbannelingen.

			13 Zien

			En laat dit nu datgene zijn wat Khnopffs Des caresses mogelijk ­afbeeldt: een banneling. En wel een van de beroemdste uit de westerse mythologie. Oedipus. Het verhaal is oud en bekend. Oedipus is een prins van de Griekse stad Korinthe die vanwege een voorspelling van het orakel zijn thuisstad moet verlaten. Op een van zijn zwerftochten komt hij de sfinx tegen, een halfgoddelijk monster dat zich ophoudt aan de rotsige toegang tot de stadstaat Thebe. Vanuit haar schuilplaats ­bespringt ze voorbijgangers en legt hun een raadsel voor: ‘Welk ­wezen heeft vier, twee en drie poten?’ Wie het raadsel niet kan oplossen – en dat is in de praktijk iedereen – wordt stante pede vermoord. De stad Thebe lijdt zwaar onder de terreur van het monster, dat in oude Griekse teksten vaak ‘de Teef’ wordt genoemd. Maar zolang niemand haar het juiste antwoord geeft, kan haar blokkade niet opgeheven worden. Tot op een goede dag Oedipus haar plek passeert en meteen het juiste antwoord weet voor te leggen: de mens. Als baby kruipen we immers op vier voeten, nadien lopen we op twee benen, en als bejaarden gebruiken we een stok als derde been. De sfinx is zo van slag dat ze zich van frustratie te pletter gooit in een ravijn. De dankbare Thebanen kronen Oedipus tot koning en vereren hem als de grootste onder alle mensen.

			We weten niet wanneer en waar de mythe precies ontstaan is. Dat weten we met mythes zo goed als nooit. Maar we weten wel dat het verhaal van Oedipus en de sfinx een razend populair thema was in de Griekse kunst uit de vijfde eeuw voor Christus. De oudst bewaarde afbeelding werd gemaakt in Athene in 480 v.Chr. (afb. 2, p. 35). Ze toont het koppel in een pose waarin ze zo goed als altijd afgebeeld werden in de klassieke tijd: recht tegenover elkaar, in volle confrontatie. Oedipus draagt reiskledij en houdt een lange staf vast. De sfinx zit hoger op een zuil en heeft Oedipus zonet haar raadsel gegeven. Oedipus kijkt diep nadenkend, maar er zit ook iets van een vrolijk optimisme in zijn uitdrukking. Hij is een wakkere kerel en hij zal deze klus wel klaren. Want dat is nu eenmaal wat helden doen. Ze lossen de problemen van de wereld op.

			Net door deze oude afbeelding erbij te nemen valt op hoe sterk ­Khnopffs Caresses met de klassieke enscenering breekt. Ja, Oedipus heeft een rijkelijk versierde staf in zijn rechterhand en hij omklemt ook iets wat op laurierbladeren lijkt, een teken van overwinning en zelfs koningschap. Dus het schilderij lijkt te voorspellen dat de overwinning en het herstel van zijn zingeving letterlijk binnen handbereik zijn. Maar voor de rest stoort het beeld elke klassieke verwachting. In plaats van elkaar confronterend aan te staren liggen Oedipus en de sfinx een beetje met elkaar te chillen. Ook de klassieke gender­tegenstelling wordt bij Khnopff opvallend fluïder. De sfinx heeft dan wel een min of meer vrouwelijk kapsel, maar een eerder mannelijke kaaklijn. Oedipus heeft die kaaklijn ook wel, maar het piepkleine metalen bh’tje dat enkel zijn tepels bedekt, kun je moeilijk klassiek macho noemen. Zijn algemene verschijning doet eerder denken aan iemand die zich identificeert als non-binair en die een queer show ­opvoert met een wezen dat we zelfs ‘speciesfluïde’ zouden kunnen noemen. Het landschap heeft iets antiek Grieks, maar bevat ook ande­re elementen, zoals de tekens op de muur die, als ze al iets betekenen, eerder Hebreeuws dan Grieks lijken.

			Khnopff reikt net genoeg elementen aan om in het tweetal een Oedipus en de sfinx te zien, maar vervormt daarna zo veel andere elementen dat de klassieke lezing ernstig in het gedrang komt. Dus wat zien we hier? Khnopffs werk lijkt zelf wel een sfinx die de toeschouwer uitdaagt om een antwoord te geven op de vraag ‘Wat betekent dit?’ De blikken van de twee figuren helpen ons alvast maar weinig om duidelijkheid te scheppen. De sfinx lezen valt nog mee; ze ligt erbij met gesloten ogen en een gelukzalige glimlach. Oedipus’ ogen zijn open, maar wat zeggen ze? Is hij geconcentreerd aan het nadenken over het raadsel? Of hangt hij wat te dromen? Is er wel een raadsel opgegeven? Of heeft hij het net opgelost? Staat hij er rustig bij, genietend van de knuffel? Of is hij net bevroren van angst omdat de formidabele poten van het beest wel heel dicht bij zijn weke delen hangen, zodat hij gegijzeld wordt in de klem? Gaat hij rustig op in een moment van gezelligheid alsof het de normaalste zaak van de wereld is, of staart hij verbijsterd voor zich uit omdat hij geknuffeld wordt door een sfinx? Kijkt hij mij confronterend aan, of kijkt hij net langs me naar een onbekend punt in de verte?

			Na letterlijk uren voor het schilderij te staan kwam ik er niet uit. En ook de poster van het werk die ik in de museumshop kocht en die nu al enkele jaren in mijn schrijfkamer hangt, heeft tot nog toe geen soelaas gebracht. Dit boek beweert niet te weten te zijn gekomen wat Khnopff er precies mee bedoelde, al gaat hoofdstuk 4 daar wel even op in. Ik wil eerder uitwerken op welke manier deze vreemde prent voor ons een uitdaging én een inspiratie vormt om na te denken over zingeving in onze antropocene conditie. Zoals ze dat voor mij was, die dag in de benedenverdieping van het Brusselse museum. Dat is het raadsel van de sfinx: wat zie je hier, om je heen? En op welke manier heeft dat zin?

			14 Hier

			De vier grote delen van dit boek bieden een schets voor een antropocene zingeving en gebruiken daarvoor Des caresses als kapstok. De link met Khnopffs schilderij is vaak eerder poëtisch, beeldend en speels dan strikt logisch of historisch correct. Ik beweer met andere woorden niet dat Khnopff met dit werk een antropocene zingeving heeft willen weergeven, al is die link, zoals uit het vijfde hoofdstuk blijkt, ook niet helemaal uit de lucht gegrepen. Het tweede grote deel werkt de link tussen een antropocene zingeving en de klimaatverandering uit. Ik leg hier uit dat we zo verlamd reageren op de klimaatverandering, omdat onze gebruikelijke zingeving niet bij onze ecologische conditie past. En ten tweede bied ik een mogelijke blauwdruk voor een alternatieve, antropocene zingeving aan. De manier waarop antropocene zingeving verbonden is met techniek en technologie, is het onderwerp van het derde deel. Het vierde deel werkt een moreel icoon uit gebaseerd op het feit dat we leven op de aardse huid: de Kritieke Zone van enkele kilometers dik, die ons gevormd heeft én die wij vormgeven met elk van onze handelingen, keuzes en zingevingen.

			Maar we beginnen met een eerste deel over aandacht. De onderwerpen van de andere delen hebben immers met elkaar gemeen dat ze betrekking hebben op de manier waarop we naar ons bestaan kijken. Onze denkbeelden richten onze aandacht op bepaalde zaken en verblinden ons voor andere zaken. Daarom een eerste deel over de relatie tussen aandacht en verblinding in onze zingeving. Ook daarvoor beginnen we met Des caresses. Of eerder met het onderwerp dat Des caresses afbeeldt; het verhaal van Oedipus als held van de heldere aandacht, die tegelijkertijd de tragische held van de verblinding was. We vertrekken vanuit het antieke tragediespel Koning Oedipus van Sophocles, en na een korte uitweiding over Freud als Oedipus én als sfinx, bekijken we het thema van de sfinx in het ontstaan van het moderne esoterisme in de zeventiende eeuw en hoe zich dat in Khnopffs late negentiende eeuw doorzette, om uit te komen bij de sporen die dat vandaag heeft nagelaten in onze pogingen om betekenis te geven aan ons ‘hier’.

			15 Zen

			Voor we van wal steken nog één laatste opmerking. De rol van zen en het boeddhisme in dit boek is niet klein. Maar zoals ik dat nog zal herhalen, is het niet de bedoeling om te beweren dat het boeddhisme een ecologische filosofie is, want dat is het niet. Ik zal ook niet tot het besluit komen dat alleen in het boeddhisme bruikbare bronnen voor een antropocene zingeving te vinden zijn. Dat zou niet alleen heel onwaarschijnlijk zijn, want dan zou toevallig mijn traditie de enige juiste op aarde zijn. Het zou ook een ramp zijn, want er zullen altijd erg veel mensen zijn die zich helemaal niet door het boeddhisme aangetrokken zullen voelen. Maar misschien kan de oefening die ik hier doe aan de hand van het boeddhisme inspireren om dat met andere holocene of postholocene perspectieven te doen.

			Toch zal ik het boeddhisme in dit boek wel degelijk ernstig nemen. ‘Zen’ is een woordje dat, net als mindfulness, in onze tijd vaak naar weinig meer verwijst dan naar kalmte in stressvolle omstandigheden of een soort van gelukzaligheid op een meditatiekussen. De oproep om iets meer ‘zen’ of ‘mindful’ te zijn komt doorgaans neer op gewoonweg wat minder drama te maken van de dingen. Dat is geen onbelangrijk vermogen, en het is goed om dat te cultiveren, maar als dat de enige betekenis van die woorden is, lopen ze beide het risico een zoethoudertje te zijn. Ik zal in dit boek het boeddhisme in het algemeen en het zenboeddhisme specifiek behandelen als een traditie die niet alleen een meditatieve rust kan toevoegen aan onze drukke ­levens, maar ook iets zinnigs te vertellen heeft over de morele lading van ons leven én over een alternatieve manier van kijken en denken. De wrijvingen en strelingen (caresses) tussen het boeddhisme en het antropoceen zijn echter geen uitgemaakte zaak. De klimaatverandering, de technologische omgeving en alles wat die teweeg zullen brengen, vragen van het traditionele boeddhisme een radicale flexibiliteit en creativiteit. Het heeft geen enkele zin om te beweren dat boeddhisten alle antwoorden op de zingevingsvragen van onze tijd uit hun mouw zouden kunnen schudden. Als het boeddhisme relevant wil blijven, zal het heel wat van zijn filosofie en praktijk moeten aanpassen. Aan die omslag wordt overigens over de hele wereld door geëngageerde boeddhisten en boeddhistische denkers gewerkt. Anderzijds kunnen niet-boeddhisten heel wat inspiratie putten uit de aspecten van het boeddhisme die de ruggengraat van dit boek vormen. Als zenboeddhist hoop ik van harte dat woorden als ‘zen’ en ‘mindfulness’ snel méér mogen betekenen dan braafjes en kritiekloos rustig blijven. Ik wens vurig dat het ook benamingen van krachtig en mooi verzet mogen worden.

			




I

			Aandacht en verblinding

			1

			Oedipus P.I.
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			Afb. 2. Toegeschreven aan de Schilder van Oedipus, Oedipus en de sfinx van Thebes (ca. 470 v.Chr.). Vaticaanse Musea, Rome.

			(Foto door Carole Raddato / Wikimedia Commons)

			 

			Khnopff is lang niet de eerste schilder die zich waagt aan een commentaar op de Oedipusmythe. Iets tekenen is altijd commentaar leveren. Het vertelt iets over datgene wat je tekent. Dat geldt ook voor de oudst bewaarde afbeelding van de Oedipusmythe, die in het Athene van 470 v.Chr. werd gemaakt (afb. 2, p. 35). Het is niet zomaar een plaatje bij het praatje. Zoals nagenoeg alle antieke ­afbeeldingen van de Oedipusmythe beeldt het zijn ontmoeting met de sfinx af. Nochtans behoorden ook andere episodes uit Oedipus’ levensverhaal tot de parate kennis van de antieke ­Grieken. Waarom wordt dan altijd maar deze ene scène afgebeeld?

			In haar boekje Hoe wij kijken vertelt de Britse historica Mary Beard dat de beschilderde antieke Griekse vazen die wij als grote kunst ­bewonderen, in hun eigen tijd gewone huis-tuin-en-keukenspullen waren. In Athene stonden de straten en pleinen vol met standbeelden en waren de interieurs gevuld met beschilderde borden, vazen, kruiken en potten. Dat wil echter niet zeggen dat ze alleen maar een decoratieve functie hadden. Ze beeldden een Atheens ideaal af. Er was buitens- of binnenshuis geen hoekje of kantje te vinden of een beeld vertelde hun: ‘Dit is wat wij hier horen te zijn’, ‘Zo doen wij het hier.’14 Atheners waren trots op hun stad. Ze waren de uitvinders van de democratie. Hun handelsvloot deed gouden zaken. Het Parthenon stond in de steigers. Het verging hun zo goed dat we die periode nog altijd de Atheense glorietijd noemen. Dit is de context waarin we de Oedipus-en-de-sfinxen die toen overal te zien waren moeten plaatsen. De scènes drukten uit hoe de Atheners over zichzelf dachten: de grootste aller mensen, een volk dat zijn eigen verstand gebruikte om de irrationele barbaren en monsters van de wereld klein te krijgen. Die visie op Oedipus als held van de probleemoplossende intel­ligentie bleek een lang leven beschoren. Ook de huidige Grote Van Dale definieert een oedipus als ‘iemand die gelukkig of bedreven is in het oplossen van raadsels, scherpzinnig, helderziend man’.15

			Eenoog koning

			Toch zag niet iedereen dat zo. De bekendste antieke versie van het ­Oedipusverhaal is zelfs te lezen als een bijtend commentaar op die zelfbewieroking: het tragediespel Koning Oedipus van Sophocles uit 429 v.Chr. Hij was niet de eerste die het verhaal van Oedipus op het toneel bracht, maar zijn versie is wel de oudst bewaarde oedipale tragedie. Het feit dat de grote filosoof Aristoteles Koning Oedipus een eeuw later bejubelde als hét toonbeeld van de tragedie, heeft de reputatie van het stuk geen windeieren gelegd. Ook Freud zou, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, een belangrijk deel van zijn nieuwe psychoanalytische theorie baseren op het feit dat ook het laatnegentiende-eeuwse publiek nog ontroerd kon worden door ­Sophocles’ stuk. En hoewel ik zelf nog nooit een opvoering van ­Oedipus Rex bijgewoond heb, vind ik dat de tekst inderdaad ongemeen boeiend is gebleven. Al was het maar omdat hij zo vreemd is.

			Wat opvalt in Koning Oedipus is dat de hele ontmoeting met de sfinx, het succesthema op vazen en borden, en een afspiegeling van de Atheense trots, er niet eens in voorkomt. Het stuk opent veel later. Oedipus is al een tijdje de gevierde koning van Thebe. Hij is gelukkig getrouwd met koningin Jokaste, de weduwe van de vorige koning Laius, die net voor zijn aankomst buiten de stad vermoord was. ­Samen hebben ze vier kinderen. Maar onlangs is de pest uitgebroken in de stad en de Thebanen vragen hun grote koning om dit probleem op te lossen. Het is niet onbelangrijk dat Sophocles’ stuk daarmee begint, want ook zijn Athene wordt op dat moment getroffen door pesthaarden, die nog enkele jaren zullen aanhouden. Voor de oude Grieken was de pest een teken dat de god Apollo boos was, en Oedipus heeft een boodschapper naar het orakel van Delphi gestuurd om te vragen naar de reden van Apollo’s toorn. Het blijkt dat Apollo misnoegd is omdat de moordenaar van koning Laius nog altijd in Thebe woont, en zulke schande kan niet ongestraft blijven. Zo begint het stuk.

			Oedipus voelt zich meteen geroepen om dit raadsel op te lossen. Dat zal ook wel lukken, weet hij, want is hij per slot van rekening niet de man van het heldere inzicht, de held die het raadsel van de sfinx in een handomdraai had opgelost? Het hele stuk gaat over de manier waarop Oedipus zijn onderzoek aanpakt. Koning Oedipus is met ­andere woorden een detectiveverhaal. Als er een tv-reeks over gemaakt zou worden, zou die Oedipus P.I. kunnen heten. Maar ­Sophocles’ stuk zou niet zo beklijven als er geen extra element in zat. Het publiek, dat zijn oude mythes wel kent, weet immers van tevoren dat Oedipus zelf de moordenaar van Laius is, al weet hij dat zelf nog niet. Net voor zijn ontmoeting met de sfinx kreeg hij het op een kruispunt aan de stok met een gezelschap. Een rijke oude man in een strijdwagen, begeleid door een aantal bedienden, duwde hem nogal brutaal van de weg en gekrenkt in zijn trots sloeg Oedipus het hele gezelschap dood met zijn stok (zie afb. 16, p. 187).16 Eén enkele bediende kon ontsnappen. Natuurlijk was de oude man de Thebaanse koning Laius. Voor Oedipus was het hele gebeuren maar een banaal geval van verkeersagressie, iets waar in die tijd blijkbaar niemand van wakker lag. Dus toen hij bij zijn intrede hoorde dat de Thebaanse koning zonet buiten de stad vermoord was, vermoedde hij niet eens dat Laius weleens de oude man op het kruispunt kon zijn geweest en dat hij dus diens moordenaar was.

			De plot is nog ingewikkelder, en ook dat weet het publiek. Oedipus was op dat kruispunt aanbeland omdat hij zichzelf had verbannen uit zijn thuisstad Korinthe, waarvan hij de prins was, de zoon van koning Polybos en koningin Merope. Het orakel had hem voorspeld dat het zijn lot was om zijn vader te doden en het bed te delen met zijn moeder. Om dat noodlot te slim af te zijn was hij ijlings uit de stad weggetrokken, richting Thebe. Maar net dat was de tragische vergissing, want Oedipus was in werkelijkheid de biologische zoon van Laius en Jokaste. (Als het een televisiesoap was, zou het House of Thebes heten.) Zij hadden bij zijn geboorte van het orakel dezelfde voorspelling gekregen, namelijk dat hun zoon zijn vader zou doden en met zijn moeder het bed delen. Ook zij dachten het lot te slim af te zijn en hadden er niet beter op gevonden dan de baby met doorboorde enkeltjes aan een boom op een berg te hangen en hem voor dood achter te laten. Maar een Thebaanse herder vond de baby, had medelijden met hem en gaf hem door aan een Korinthische herder, die hem op zijn beurt aan het Korinthische koningspaar gaf. Ze adopteerden hem, verzwegen zijn verleden en noemden hem ­Oedipus.

			Dus als Oedipus zich in het begin van Sophocles’ stuk graag presenteert als de glorieuze koning van Thebe, de slimme kerel die zo succesvol is geweest dat hij die onrustwekkende voorspelling allang vergeten is, weet het publiek dat hij tegelijkertijd bij elke beslissing bijgedragen heeft aan het uitkomen van de voorspelling. Hij heeft ondertussen wel degelijk zijn vader vermoord en kinderen verwekt bij zijn moeder. En het publiek weet ook dat het stuk zal eindigen met de ontdekking van de ware toedracht, dat Jokaste zich zal ophangen en dat Oedipus zich de ogen zal uitsteken en zichzelf voor de rest van zijn leven zal verbannen, als belichaming van een onvergeeflijke bezoedeling.

			Die plot was allang bekend, dus daar was het Sophocles niet om te doen. Zijn meesterschap zit eerder in de manier waarop hij Oedipus’ zoektocht beschrijft. We kunnen zijn Koning Oedipus lezen als het relaas over de spanning tussen twee grote menselijke vermogens: het vermogen om tot inzicht te komen door ons verstand te gebruiken, en het vermogen om onszelf te verblinden met onze denkbeelden. Oedipus’ tragiek is dat hij zichzelf verblindt door prat te gaan op zijn vermogen tot inzicht. Net door zijn successen verliest hij het zicht op het grote plaatje. Voor Sophocles is dat grote plaatje het feit dat de goden en het noodlot altijd de baas zijn. Wie zich daarvoor laat verblinden door zijn hubris, zijn hoogmoed, kan zich zoveel beroepen op zijn scherpe aandacht en diepe inzicht als hij wil, hij zal de ellende niet zien aankomen en dus ook niet tegenhouden. Die boodschap houdt Sophocles voor aan zijn stadsgenoten. In zijn ogen zijn ook zij verblind door hun overmaatse trots op hun succes. En kijk, ook zij krijgen nu pesthaarden over zich! Zouden ze misschien een fundament van het bestaan over het hoofd gezien hebben? Is de pest het gevolg van hun hoogmoed? Sophocles toont zich als een eerder conservatieve Griek die de oude tragische wijsheden probeert te redden van de moderne mannetjesputtergeest van zijn stadsgenoten. Dat kan voor ons allemaal als een ver-van-mijn-bedshow klinken. Maar vervang de Atheense pest door onze huidige wereldwijde klimaatcrisis, en de klassieke Atheners door de moderne homo economicus, en de boodschap kleeft mogelijk meer aan ons vel. Die vergelijking werken we in het tweede deel verder uit.

			Als je Koning Oedipus op deze manier leest, zie je hoe Sophocles niet kan ophouden de boodschap erin te wrijven bij zijn publiek. Hij neemt elke gelegenheid te baat om Oedipus, icoon van het Atheense ideaal, te portretteren als een zelfgenoegzaam kereltje. Oedipus opent het stuk door zichzelf voor te stellen als ‘Ik, Oedipus, die door alle mensen de Grote wordt genoemd’.17 Te pas en te onpas herhaalt hij dat hij het toch maar was die de sfinx overwon ‘met niets anders dan mijn eigen verstand’.18 Tegelijkertijd valt op hoe onwillig Oedipus is om de talloze hints over de ware toedracht van de zaak onder ogen te komen. Het maakt Koning Oedipus, het pronkstuk van het klassieke Griekse theater, soms tot een voorbode van het twintigste-eeuwse absurde theater.19 Oedipus’ allereerste onderzoeksdaad geeft daar al blijk van. Hij laat de blinde ziener Tiresias komen, in de veronderstelling dat een man met dergelijke bijzondere gaven wel zal weten hoe de vork in de steel zit. Dat is ook zo, maar hoe vaak en hoe duidelijk Tiresias ook probeert hem de waarheid te onthullen, Oedipus blijft verbazingwekkend blind en doof voor diens woorden. Een kleine bloemlezing van Tiresias’ uitspraken toont hoe weinig er aan de verbeelding wordt overgelaten:

			‘U bent de vervuiling van het land!’20

			‘Ik zeg dat u de moordenaar van de koning bent die u zoekt.’21

			‘Ik zag dat u, zonder dat te weten, onbewust in de meest grove schande leeft met degene van wie u het meeste houdt.’22

			‘Ik ben niet uw noodlottige ondergang, daar zorgt Apollo zelf wel voor.’23

			Oedipus blijft onder dat spervuur maar antwoorden dat hij geen touw kan vastknopen aan wat de oude ziener hem vertelt. Van al dat negationisme krijgt Tiresias het zo op zijn heupen dat hij zijn scène afsluit met een vlammend betoog:

			‘Dit heb ik u te zeggen:

			U hebt ogen maar ziet niet waar u de fout ingaat,

			noch waar u woont, noch met wie u woont.

			Weet u wie uw ouders zijn? Onbewust

			bent u een vijand voor vrienden en verwanten […].

			Een dubbele vloek over beide vader en moeder

			zal u uit dit land drijven, met de duisternis over uw ogen

			die nu zo duidelijk kijken.

			[…] Weldra, weldra zult u het geheim van uw huwelijk kennen.

			[…] Ik zeg u, deze koning, deze man, deze moordenaar

			van wie u beweert hem te zoeken,

			die u dreigend aanklaagt met de moord op Laius,

			hij is hier.

			[…] Hij zal blijken zowel vader als broer te zijn

			van zijn eigen kinderen, en van haar

			die hem baarde, beide zoon en echtgenoot.

			Een medezaaier in zijn vaders bed,

			van diezelfde vader die hij vermoordde.

			Kijk maar naar binnen, denk even na

			en zie dan of u nog altijd vindt dat ik geen echte ziener ben.24

			Je zou denken dat hiermee de kous af is. Hoeveel duidelijker kan het worden gezegd? Toch is Koning Oedipus maar net begonnen. We hebben nog maar liefst duizend verzen te gaan, waarin voornamelijk genegeerd wordt wat hier zojuist verteld is. Hoe absurd het ook mag klinken, het is wel degelijk een vlijmscherpe en helaas realistische analyse van hoe verschrikkelijk blind we kunnen zijn als we denken prat te kunnen gaan op onze intelligentie. Pas helemaal op het einde van het stuk kan Oedipus de opeenstapeling van aanwijzingen niet langer negeren, laat hij de waarheid tot zich doordringen, steekt hij zich de ogen uit en verbant zich opnieuw, om de rest van zijn leven als bezoedelde figuur rond te zwerven.

			In de klassiek Griekse visie maakt dit alles Oedipus tot een tragische held. Het is niet zijn fout dat dit zijn lot is. Hij kan er niets aan doen dat alles wat hij doet om de vreselijke voorspelling te slim af te zijn net de katalysatoren zijn die de voorspelling doen uitkomen.25 Het is ook het lot dat hem blind maakt voor de aanwijzingen. Het enige moment waarop hij echt prat kon gaan op zijn intelligentie, was zijn overwinning op de sfinx. Maar achteraf beschouwd paste zelfs die krachttoer netjes in het noodlottige plaatje, aangezien dit de enige manier was waarop hij onbewust met zijn Thebaanse moeder kon huwen. Zo zag Sophocles het vermoedelijk zelf ook: tegenover het lot kan geen enkele menselijke intelligentie of wakkere aandacht op. Als op het einde van Koning Oedipus het koor aan de blinde Oedipus vraagt wie toch al die ellende heeft veroorzaakt, laat hij Oedipus dan ook niet antwoorden: ‘Ik ben de bron van de ellende.’ Deze keer is het antwoord van het raadsel dus niet ‘de mens’. Het antwoord is duidelijk: Apollo, met zijn orakels.26 Hoewel Oedipus geen morele schuld treft, neemt hij toch zijn zelfopgelegde straf op zich. Dat is hoe het er in een tragische wereld aan toegaat.

			Zelfvervullend orakel

			Er zijn ook andere lezingen van het stuk mogelijk. Al zijn die niet noodzakelijkerwijs vrolijker. Want stel bijvoorbeeld dat het orakel helemaal niet het gehoorzame doorgeefluik van het noodlot of de boodschapper van de goden is. Stel dat het orakel eerder een uitgekookte manipulator is, die de kleinste kantjes van de mens bespeelt door ‘zelfvervullende voorspellingen’ op ons af te vuren. Dan krijg je niet alleen een andere lezing van het Oedipusverhaal, maar ook een andere visie op de relatie tussen aandacht en verblinding.

			‘Zelfvervullende voorspelling’ is een term uit de sociologie. De bedenker ervan, Robert King Merton, definieerde het in 1968 als een verkeerde voorstelling van een situatie, die mensen ervan overtuigt zich ernaar te gedragen, zodat de oorspronkelijk verkeerde voorstelling toch bewaarheid wordt.27 Een vaak gebruikt voorbeeld is een beursspecialist in een gezaghebbende krant die voorspelt dat een bepaald aandeel in waarde zal stijgen. Dat bericht zet meer mensen aan om dat aandeel te kopen, dat daardoor inderdaad in waarde stijgt. Zo lijkt het alsof de beursspecialist voorspellende gaven heeft, terwijl zijn bericht oorspronkelijk maar hete lucht was. Wat zijn voorspelling deed uitkomen was niet zijn inzicht, maar het krediet dat hij kreeg van zijn lezers, die er zich naar gingen gedragen.

			Stel dus dat het orakel in het verhaal van Oedipus ook zo werkt. Dat het de toekomst niet ziet, maar dat het die creëert door handig gebruik te maken van het eigen prestige én de zenuwachtige aard van de mens. Het is niet zozeer de toekomst die voorspelbaar is, als wel de menselijke neiging om onder hoogspanning net datgene te veroorzaken wat hij probeert te vermijden. Het orakel voorspelt geen toekomst, het bestelt er een. En het is de menselijke, al te menselijke mengeling van aandacht en verblinding die de voorspelde uitkomst levert.

			Zo bekeken wordt de Oedipusmythe nog complexer dan ze al was. De klassieke lezing was al behoorlijk paradoxaal: precies omdat Oedipus gelooft in het noodlot, probeert hij het toch te slim af te zijn, anders zou hij niet eens proberen eraan te ontsnappen. Maar net daardoor wordt de vervulling bespoedigd. Met onze nieuwe lezing komt er nog een laag bij. Het orakel weet dat ze Oedipus zodanig kan opjutten dat hij blind wordt voor wat hij wel degelijk zou kunnen doen om de voorspelling tegen te gaan, hoewel hij denkt wakkerder te zijn dan alle anderen. Het orakel lijkt op deze manier op een hedendaagse complotverspreider: een individu, een ideologische groep, een autoritaire staat of een gespecialiseerd bedrijf verspreidt voor een of ander schimmig belang fake news om verkiezingen bij te sturen, populistisch gedachtegoed te verspreiden, antiwetenschappelijke gevoelens aan te wakkeren… In een interview maakte de leider van zo’n bedrijf zich sterk dat het amper achttien maanden duurt om genoeg mensen van fake news te overtuigen om impact te hebben op de gang van zaken in de wereld.28 ‘Word wakker!’ is op sociale media de favoriete slogan om mensen te verblinden met de meest dwaze onzin.

			Bekeken door de bril van de zelfvervullende voorspelling slalomt de Oedipusmythe tussen momenten van ontwaken en verblinding. Oedipus begint verblind: hij groeit op in de verkeerde veronderstelling dat hij een Korinthische kroonprins is. Hij maakt zijn eerste ontwaken door als een dronken man hem het gerucht vertelt dat hij een bastaard zou zijn. Als een goede Griek rept hij zich naar het orakel. Hoewel dat een gigantisch prestige geniet als waarheidsbron, is het in onze lezing een trollenechokamer. Als het orakel ook maar een greintje waarheidsspreker zou zijn, zou ze een eenvoudig antwoord op de vraag kunnen geven: ‘Nee, Oedipus, je bent inderdaad niet de zoon van Polybos en Merope van Korinthe, maar van het Thebaanse koningspaar Laius en Jokaste.’ Dat doet ze ostentatief niet. In plaats daarvan geeft ze hem fake news waar hij niet om gevraagd heeft, maar waarvan ze weet dat het gegarandeerd zijn hoofd op hol zal brengen. Ze herhaalt de ‘profetie’ die ze lang geleden ook al aan Laius en Jokaste verkocht: hij zal zijn vader vermoorden en het bed delen met zijn moeder. Oedipus is zo van slag dat hij niet ziet dat het orakel niet eens op zijn vraag heeft geantwoord. Dat is zijn tweede verblinding: hij vergeet zelfs zijn eerste bekommernis dat Polybos en Merope mogelijk níét zijn ouders waren en dat hij daarom naar het orakel was gegaan. Toch zou een juist antwoord, gezien de aard van de voorspelling, waardevolle informatie hebben opgeleverd. Dan kon hij rustig in Korinthe blijven bij zijn adoptieouders en zou er van de voorspelling niets terechtkomen. Deze tweede verblinding heeft een sneeuwbaleffect en brengt meteen een derde voort: het idee dat hij het noodlot te slim af kan zijn en dat het een goed idee is om richting Thebe te trekken. Het orakel kan gerust zijn: vanaf nu zal de opgenaaide Oedipus alles wel zelf leveren om de voorspelling te doen uitkomen.

			De vierde verblinding volgt snel. Als je vermoedt dat je niet weet wie je ouders zijn en je hebt te horen gekregen dat je je vader zult doden, zou je denken dat je het maar beter vermijdt ruzie te krijgen met om het even welke oude man. Maar wat doet Oedipus? Bij de eerste de beste gelegenheid slaat hij om een akkefietje een oude man de hersens in. Oedipus, hoe helder en intelligent hij zichzelf ook vindt, loopt rond als een emotionele tijdbom. In één klap is hij zijn prestigieuze positie als Korinthische kroonprins kwijt en zwerft nu rond als een nobody in niemandsland, ook nog eens beladen met een vreselijke voorspelling. Je zou voor minder de grond onder je voeten voelen wegzakken. Nobody Oedipus moet dringend weer iemand worden, een echte man, een held. Bijvoorbeeld door een overwinning te behalen op een tegenstander. Al is het maar een oude man die niet zo hoffelijk is in het verkeer. Die moet eraan. Voor de eer. Niemand is zo bereid tot gruweldaden als een mens met een onzeker zelfbeeld. Even je identiteit oppimpen door een overwinning is dan prima ersatz. Oedipus denkt te ontwaken tot wie hij denkt te zullen zijn: een overwinnaar.

			Die herwonnen zelfverzekerdheid zal een troef blijken in de volgende episode: de ontmoeting met de sfinx. Deze keer behaalt Oedipus geen overwinning op basis van testosteron, zoals bij de moord op Laius. Nu is hij echt de held van het koele, heldere inzicht dat zich niet om de tuin laat leiden door manipulatie en bedreiging. De grote emoties en de tragiek lijken eventjes op de achtergrond te verdwijnen, en wellicht is dat ook de reden waarom Atheners in de tijd van Sophocles net deze episode zo vaak afbeeldden. De oudst bewaarde afbeelding van deze scène (afb. 2, p. 35) toont niet alleen dát Oedipus zal winnen, maar ook hóé: hij kijkt de sfinx rustig maar priemend in de ogen. Hij is stabiel, kalm én helder. Hij laat zich niet alleen niet van de wijs brengen door het monster of door de schijnbare onmogelijkheid van het raadsel. De sfinx probeert hem te doen denken dat het raadsel over een heel vreemd wezen gaat, want welk wezen kan nu tegelijkertijd vier, twee én drie poten hebben? Maar door cool te blijven kan Oedipus tot zijn derde ontwaken komen: de oplossing is niet ver te zoeken. Ze is hier. Zo hier als maar zijn kan. Hij is het zelf.

			Wie weet kwam Oedipus tot zijn inzicht door zichzelf weerspiegeld te zien in de oogbollen van de sfinx. Door naar haar te kijken zag hij zichzelf. Of subtieler: hij kon zien hoe strak de sfinx naar hem zat te kijken. Alsof ze daarmee stilzwijgend zei: ‘Idioot, ik toon je het antwoord met mijn blik, ik zit er hier naar te kijken. Maar zoals alle anderen zul je die hint niet oppikken. Net door te kijken naar het antwoord verblind ik je voor de eenvoud van het raadsel.’ Maar in tegenstelling tot bij het orakel prikt Oedipus de manipulatie deze keer wel door. Dit is het ene echte heldhaftige moment van Oedipus, het moment waarop hij de verblinding kan doorbreken en zich kan tonen als een wakkere geest.

			Maar een tragedie zou geen tragedie zijn als net door dat ontwaken geen volgende verblinding wordt ingezet. Oedipus’ overwinning stijgt hem naar het hoofd. Net omdat hij zich identificeert met zijn helderheid, komt de zelfvervullende voorspelling in een finale stroomversnelling terecht. Het kan hem natuurlijk niet verweten worden dat hij zich de dankbaarheid en lof van de Thebanen laat welgevallen. Hij had per slot van rekening zonet een sfinx verslagen. Dat hij het ­koningschap aanvaardt hoeft ook niet te verwonderen, aangezien hij zijn hele jeugd opgeleid werd als opvolger van de Korinthische troon. Zijn ellende lijkt nu echt wel achter hem te liggen. We mogen niet vergeten hoe zwaar ballingschap in die tijd woog. Tot niet zo erg lang geleden was ballingschap bijna even zwaar als de doodstraf: de gestrafte verloor zijn thuis, zijn sociale netwerk, zijn plaats in de wereld, zijn hele hier, om voor altijd als een niemand in een nergens te zwerven. Voor westerse modernen, die zich vooral als individuen zien en die dromen van fijne wereldreizen en een glansrijke buitenlandse carrière, is die ellende nauwelijks in te beelden. Voor de groeiende stromen oorlogs-, economische, politieke en klimaatvluchtelingen, die onze tijd ook steeds meer kenmerken, is dat een heel ander verhaal.

			Maar als Oedipus echt moet doorgaan voor de held van de heldere aandacht, kunnen we hem wel verwijten dat hij zich laat huwen met een vrouw die letterlijk oud genoeg is om zijn moeder te kunnen zijn: Jokaste, de weduwe van Laius. De kans op een nieuw prestige is simpelweg te verleidelijk om zich te laten storen door dergelijke overwegingen. Zowel de voorspelling als de onzekerheid over wie zijn ouders zijn, die hem in de eerste plaats in beweging brachten, zijn ondertussen helemaal vergeten. Hij ziet zich enkel en alleen als de oplosser der raadselen, de grootste aller mensen. Het orakel hoefde daar zelfs geen tandje voor bij te steken. Maak mensen onzeker en ze grijpen naar alles wat hun de simpelste oplossing lijkt, ook al is dat overduidelijk een heel gevaarlijke gok.

			Het lijkt wel alsof niets Oedipus nog kan behoeden voor de totale blindheid. Welke informatie hem ook bereikt – de pest, de duidelijke bewoordingen van Tiresias en anderen in het stuk –, het glijdt allemaal van hem af als water van een eend. Hij is informationproof geworden. Tot zelfs hij niet langer kan wegkijken. Zijn finale ontwaken gaat gepaard met een laatste en wel heel letterlijke verblinding: van schaamte steekt hij zich de ogen uit en verbant zich voor een derde keer uit de stad waarover hij leek te zullen heersen: de eerste keer als Thebaans prinsje toen zijn ouders de voorspelling kregen, de tweede keer als Korinthische prins toen hij zelf de voorspelling kreeg, en nu als Thebaanse koning nadat hij zelf de voorspelling had doen uitkomen.

			Maar wat was er gebeurd als Oedipus wel degelijk de held van de heldere aandacht was geweest die hij dacht dat hij was? Ondanks de manipulatie van het orakel had hij dan ergens in een uithoek van zijn brein voor ogen kunnen houden dat het niet zo zeker was wie zijn ouders waren. Hij had zich kunnen onthouden van het vermoorden van oudere mannen en van het huwen met oudere vrouwen. Vanuit die optiek is zijn einde dramatisch omdat het net níét noodlottig was. Tragisch heldendom is hier dan niet te vinden. Wel ellende die vermeden had kunnen worden. Oedipus’ mythe wordt op deze manier de mythe van de verblinding zich aandachtig te wanen. Dat maakt het tot een mythe die vandaag, in onze antropocene tijd, misschien nog relevanter is dan toen Sophocles zijn Koning ­Oedipus schreef. Voor we de oedipale mythe in een antropoceen ­kader opnieuw bekijken, wil ik eerst stilstaan bij een beroemde fan van Koning Oedipus uit de vorige eeuwwisseling. Sigmund Freud.
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			Afb. 3. Penning ontworpen ter gelegenheid van Sigmund Freuds vijftigste verjaardag (1906), met op de muntzijde Oedipus en de sfinx.
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			In 1906 krijgt Sigmund Freud een appelflauwte. Zijn leerlingen hebben hem voor zijn vijftigste verjaarding een zelf ontworpen herdenkingspenning geschonken (afb. 3, p. 49). Op de kopzijde staat Freuds gebruikelijke nukkige profiel, met daaromheen ‘Sigmund Freud, ­Wenen, 1906’. Aan de muntzijde wordt Freuds waarde afgebeeld: hij is de Oedipus die het raadsel van de sfinx oplost. De afbeelding doet modern aan, in de symbolistische stijl van die tijd, maar blijft trouw aan de oud-Griekse format. De sfinx ligt gemeen te wezen op een rots, Oedipus staat heldhaftig rechtop en steunt op zijn staf, de twee staren elkaar in de ogen. Het beeld wordt afgewerkt met een citaat uit ­Sophocles’ Koning Oedipus: ‘Hij die het beroemde raadsel kende en een meesterlijk man was’.29 Freud is aangedaan, vertelt hij zijn leerlingen schoorvoetend, want al sinds zijn studentenjaren fantaseerde hij dat ooit iemand hem met precies deze woorden zou eren. Het leek wel alsof er een oude voorspelling was uitgekomen.

			Oedipus’ seks

			Die uitgekomen voorspelling kwam niet helemaal uit de lucht vallen. Amper zes jaar tevoren had Freud zich in zijn boek De droomduiding (1900) duidelijk fan getoond van Koning Oedipus. In het boek stelt hij dat hij heeft ontdekt waarom dit antieke stuk zijn tijdgenoten nog altijd zo kon ontroeren. Sophocles mocht dan wel gedacht hebben dat hij een stuk had geschreven over het belang de goden en het noodlot te erkennen, maar de werkelijke ‘geheime betekenis en inhoud van de mythe’30 ligt niet in de godenhemelen, maar hier, in de diepte van onze eigen psyche. Freud verwijst daarbij natuurlijk naar zijn fameuze theorie van het oedipuscomplex. Sophocles’ stuk herinnert de toeschouwer aan ‘de wens om zijn vader uit de weg te ruimen en in zijn plaats de moeder tot vrouw te nemen’ en zit daarbij eigenlijk ‘te huiveren voor zijn eigen verlangen’.31 Deze bedenking zal een hoeksteen van Freuds werk vormen. Hij vermeldt zijn theorie voor het eerst in een brief aan een vriend in 1897 – dus bijna simultaan met Khnopffs Caresses – waarin hij vertelt hoe hij als tweejarige jongen zijn mooie slanke moeder eens naakt zag en zijn libido voelde ontwaken.32 Freud besloot dat iedere jongen zoiets ervaren moest hebben en die kinderwensen nadien onderdrukte. Onder optimale omstandigheden leert een opgroeiend kind die impulsen te beheersen en om te vormen tot maatschappelijk wenselijker projecten. Als er in de loop van dat proces wat spaak loopt, leidt dat tot allerhande neuroses. Maar ook bij wie het allemaal netjes is uitgedraaid, blijven restanten van de impuls aanwezig, bijvoorbeeld in dromen of versprekingen. Net als Oedipus kunnen wij ons noodlot niet ontlopen.

			Het zal de genderbewuste lezer zijn opgevallen dat deze theorie zich wel heel exclusief op mannen richt, en Freud zou blijven zwoegen op de betekenis van zijn centrale complex voor meisjes en vrouwen. De latere psychoanalyse zou het oedipuscomplex vaak herinterpreteren als de wens van een kind (m/v) om de gegeven maatschappelijke orde (‘de Vader’) omver te werpen omdat die de driften van het kind stoort.33 Wat er ook van zij, hier is het belangrijke punt dat Freuds herlezing van Oedipus zich ook richt op de verhouding tussen aandacht en verblinding. Voor hem is er geen orakel, geen goddelijke wil of geen noodlot in het spel, maar draait het allemaal om een prangend maar onbewust verlangen om onbetamelijke dingen te doen. Oedipus begrijpt niets van de toch heldere boodschappen van Tiresias, omdat hij niet wil zien wat hij onbewust wil blijven doen: met zijn moeder het bed delen. De spanning tussen zijn onbewuste verlangens en zijn poging om eraan te ontsnappen wordt zo groot dat Oedipus rondloopt als het schoolvoorbeeld van een neuroticus.

			Het ironische is dat Freud, die stelde dat zijn patiënten vreemde dingen zeiden omdat ze zichzelf wilden verbergen voor hun eigen onbewuste verlangen, zelf ook bereid was om de gekste dingen te zeggen om zijn theorieën te staven. In De droomduiding stelt hij dat dromen onze onbetamelijke verlangens proberen te uiten, maar ze zodanig vervormen dat we hun ware betekenis niet hoeven te erkennen. En hij geeft als voorbeeld:

			Er zijn dromen over landschappen en plaatsen waarbij telkens de nadruk wordt gelegd op de verzekering ‘Ik ben er al eens geweest’. In dit geval is de plaats altijd het geslachtsorgaan van de moeder; van geen andere plek kan inderdaad met die zekerheid gesteld worden dat men ‘er al eens is geweest’.34

			Freud is er erg op gebrand om erkend te worden als nuchtere, wetenschappelijke denker, maar zijn interpretaties klinken af en toe ronduit esoterisch. Freud vertelde bijvoorbeeld dat hij tijdens het schrijven van De droomduiding, ondanks zijn inspanningen, toch maar tikfouten in zijn manuscript bleef aantreffen. (Het was zijn eerste boek, later leer je als schrijver dat dit een normale zaak is.) Op een gegeven moment telde hij er 2467 in het manuscript, en hij zei ook te weten hoe dat kwam. Hij had tevoren immers bedacht dat hij nog 24 jaar wilde werken: hij was op dat moment 43; wat opgeteld 67 geeft; en als je 24 en 67 naast elkaar zet, krijg je het getal 2467: precies het aantal fouten in zijn manuscript. Wat schijnbaar toevallig was, zo besloot Freud, was dus een onbewuste uitdrukking van zijn wens om nog 24 jaar professioneel actief te zijn.35 Het hoeft niet te verwonderen dat er hardop vragen werden gesteld over Freuds interpretaties.

			In de loop van de jaren gaat Freud zelfs steeds meer lijken op Sophocles’ zelfvoldane Oedipus. In De droomduiding stelt hij nog voorzichtig dat ‘we misschien allemaal voorbestemd zijn om onze eerste seksuele impulsen op onze moeders te richten en onze eerste haat- en geweldwensen op onze vaders’.36 In Totem en taboe (1913) komt hij al iets zelfverzekerder tot ‘de conclusie dat het begin van religie, ethiek, maatschappij en kunst allemaal samenkomen in het oedipuscomplex. Dit stemt helemaal overeen met de bevindingen van de psychoanalyse, namelijk dat de kern van alle neuroses voor zover onze huidige kennis strekt het oedipuscomplex is.’37 En tegen 1920 kan hij nauwelijks stelliger klinken dan wanneer hij zegt dat ‘men dit feit, erkend door de Griekse mythe zelf, als een onontkoombare lotsbestemming moet aanvaarden’.38

			Freudipus

			Nu we toch Freud en Oedipus met elkaar aan het verbinden zijn, kunnen we de link nog verder trekken. Freuds levensverhaal vertoont hier en daar opvallende parallellen met de Oedipusmythe. Ook zijn leven begint met een voorspelling. In De droomduiding vertelt hij hoe zijn moeder net na zijn geboorte een voorspelling kreeg van een oude boerin, die haar bezwoer dat ze met haar kind de wereld een groot man had geschonken. De kleine Sigmund – de naam, die ‘overwinnende beschermer’ betekent, was zeer bewust gekozen – hoorde dat verhaal heel vaak in familiekring.39 Deze voorspelling mag dan wel veel lichter wegen dan die van Oedipus, maar je hoeft niet te geloven in het noodlot om je in te beelden dat dit eindeloos herhaalde verhaal een kind opzadelt met het idee dat het ook echt groots zal moeten worden. Zeker als we leren dat zowel Freuds moeder als later zijn vrouw Martha alles deden om ‘de grootse geest’ die hij volgens hen was ten dienste te zijn.40

			Met die verwachting, en met zijn studentikoze fantasie om ooit geëerd te worden met Sophocles’ woorden, trok hij uit op onderzoek in vreemde kennisgebieden, net zoals Oedipus een tijd tussen Korinthe en Thebe rondzwierf. Hij schopte het tot jonge belofte in de biologie en in de chirurgie. Een echt grote doorbraak bleef uit, maar hij zou later erkennen dat hij er die ene grote deugd had geleerd die van hem later zo’n belangrijk psychotherapeut zou maken: gedisciplineerde, geduldige en geconcentreerde aandacht. Net als Oedipus zou hij zich identificeren met die heldere aandacht, waarmee hij luisterde naar de dromen en associaties van zijn patiënten. En zo zou hij, zo vertelde hij althans zelf, zich ontpoppen tot ‘degene die de wereld uit zijn slaap verstoorde, die de mensheid wakker zou maken’.41

			We kunnen ook parallellen vinden met de moord op Laius. Freuds biograaf Peter Gay verbindt de geboorte van de psychoanalyse aan de afbraak van de Oostenrijkse liberale democratie op het einde van de negentiende eeuw.42 De voelbare opkomst van een autoritair conservatisme, met de leider als de grote Vader des volks en de daarmee gepaard gaande antisemitische complottheorieën, miste zijn effect niet op de Joodse Freud. Zijn vader Jacob vertelde hem eens dat een christen hem zijn bontmuts van het hoofd had geslagen en geroepen had: ‘Jood, van de stoep af!’ Toen de kleine Sigmund vroeg hoe zijn vader had gereageerd, leerde hij tot zijn ontzetting dat hij deemoedig zijn muts had opgeraapt en zonder meer zijn weg voortgezet had. Voor de jonge Sigmund, die zichzelf zag als geboren voor de grootsheid, was dat allemaal stuitend onheldhaftig.43 Later zou hij, een eind in de veertig, antisemieten te lijf gaan met zijn wandelstok, al was het maar om af te rekenen met de lafhartigheid van zijn vader.44 Maar ook met de vader in de zin van de gevestigde maatschappelijke orde had Freud een eitje te pellen. Die duistere kant van het Wenen van zijn jeugd vormde naar eigen zeggen de motivatie om ‘de uit fatsoen geboren leugens van de burgerlijke samenleving te ontmaskeren’.45 Freud zou zich graag identificeren met Hannibal, de antieke Carthaagse veldheer die erin slaagde het machtige Rome te verrassen door met zijn leger de Alpen over te steken.
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