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			Bavo Dhooge

			De schreeuw van de sax

			Horizon

			‘Don’t play the saxophone, let it play you.’

			Charlie Parker

			‘If you like an instrument that sings, play the saxophone. At its best, it’s like the human voice.’

			Stan Getz

			




Saxintro

			Het was een prachtige nacht om ergens op een balkon of in een steegje van me te laten horen, maar zoals wel vaker in die periode was ik alleen en zat er geen leven meer in me. Er kon geen serenade van af. De partituur van mijn leven was een leeg blad geworden. Een mens kan zich niet indenken hoe het voelt om altijd afhankelijk te zijn van anderen. Je wilt je wel verstaanbaar maken in deze wereld, je wilt roepen en schreeuwen, fluisteren en zingen, maar in je eentje krijg je niets voor elkaar. Zelfs een geboren vrijbuiter als ik. Dat was de les die ik al die jaren geleden leerde. Als een man of een vrouw alleen is, kan hij of zij nog tegen zichzelf in de spiegel spreken. Ik was een lege buis. Ik kon mezelf op die donkerste nacht van mijn leven geen adem inblazen. Er was geen mens in de buurt, en dus was ik doofstom. Een koperen karkas. Een lichaam zonder ziel.

			Zo lag ik op die eenzaamste avond van mijn leven, ergens op de brug tussen de jaren zeventig en de jaren tachtig van de twintigste eeuw, te vergaan in een koffer op een kerkhof voor auto’s. Ik weet niet meer precies hoeveel nachten ik daar achter de afsluiting heb doorgebracht, maar het moet zeker meer dan een maand geweest zijn.

			Overdag vielen de zaken er nogal mee. Vaak lag ik op het tapijt in de koffer naar een streepje zon te staren of naar een vliegtuig dat in de staalblauwe hemel passeerde. Soms vormden de rookwolken van zo’n vliegtuig een halve notenbalk die naar ongekende hoogten steeg. Maar ’s nachts was het anders. In het begin had ik nog een zwak voor de sterrenhemel, maar na een paar nachten had ik al die sterren wel gezien. Ik kreeg het snel koud en soms was ik tegen de ochtend besprenkeld met druppels dauw. Het was een geluk bij een ongeluk dat de koffer niet dicht was, anders had ik evengoed in een kist onder de grond kunnen liggen.

			Tussen vier en vijf beleefde ik mijn mooiste momenten. Dan liet ik me zachtjes opwarmen door de zomerzon en ging ik stralen, als protest tegen al het vuil, de roest, de stank en de smurrie in deze sloperij. Ik voelde me dan een klomp goud. Maar eigenlijk ben ik gemaakt van koper en zink, al had ik toen al mijn glans verloren. Ik was in geen maanden meer gewassen, laat staan opgeblonken. Ik was tegen dan mijn extra beschermlaag van lak kwijtgeraakt en begon daardoor te oxideren. Mat, dof en donker was ik geworden. Het oorspronkelijke Spaanse rietje, ooit van het zuiverste soort, tussen mijn lippen was dor geworden. Een gespleten tong, dat had ik gekregen. Er stak zelfs een splinter in die zo scherp was als een naald. Ik mocht van geluk spreken dat ik nog een geheel was. Het had niet veel gescheeld of ik was voorgoed verminkt geraakt.

			Wat ik nog het meest van al miste daar, was de beweging. Al maanden lag ik in foetushouding op mijn zij. Soms, als ik te lang in de zon lag te suffen, hoorde ik mijn metalen lichaam tikken. Soms hoorde ik een vlieg of een wesp zoemen, en af en toe kroop er zelfs eentje door een van mijn gaten. Gelukkig vonden ze altijd weer de weg naar buiten. Als dat gebeurde, voelde ik het rommelen in mijn binnenste, zoals ik mensen weleens heb horen zeggen dat ze een wind door hun buik voelen of met te veel lucht in hun darmen zitten. De beestjes die daar in mijn lijf dansten, deden me denken aan de laatste keer dat ik in leven was.

			Waar ik lag, had ik niet alleen zicht op de hemel, maar ook op anderhalve wagen. De ene wagen hing met haken aan ­elkaar. De koplampen waren uitpuilende ogen, de krassen in de carrosserie littekens op een lichaam, en de gebarsten spiegels inkervingen in een ziel. De andere wagen zag ik maar voor de helft en die was geamputeerd: hij had zijn voorste wielen verloren en de motorkap stond wijd open. Hij kwijlde druppeltjes olie. Hier en daar zag ik een scheur in een leren passagiersstoel en enkele loshangende snoertjes die ooit met een autoradio verbonden waren. Een radio!

			Wat had ik er niet voor overgehad om nog eens de radio te horen! Ik had genoegen genomen met om het even welke ­muziek, maar stiekem droomde ik ooit nog eens een broer of zus van me te horen. Ik was door de tijd die verglijdt vergeten hoe ik zelf klonk. Al die jaren had ik niet meer gesproken, gezongen, geschreeuwd.

			Had ik nog wel een stem?

			Het vervelende aan de koffer waarin ik lag, was dat ik steeds het gevoel had dat hij ooit helemaal zou dichtvallen. De eigenaar van het afvalbedrijf was een norse oude man. Ik zag hem af en toe voorbijwandelen en een onderdeel van een wagen halen. Zelden maakte hij een praatje met een klant of een voorbijganger. Ik had het meer voor zijn hond, die Lester heette, al kan die naam ook inbeelding zijn, een herinnering aan een oude vriend. Zoveel mensen, zoveel namen.

			Wel weet ik dat die hond – Lester of geen Lester – af en toe zijn voorste poten op de rand van de kofferbak legde en mij aanstaarde, met de tong uit de muil. Ik kan me vergissen, maar ik denk dat hij me een of twee keer likte terwijl ik een dutje deed. Hij had me graag, of hij zag me aan voor een bot waarmee hij kon spelen. Maar wat lag ik hier mijn tijd te verdoen met een hond? Was het geen tijd voor deze rebel om weer rechtop te staan? Mijn stem te laten gelden?

			Voor de rest stonk het daar naar verbrand rubber, leer, benzine en metaal. Van tijd tot tijd legde de oude vent enkele steaks op de barbecue iets verderop voor zijn camper. Dan zat hij urenlang onder de luifel voor zich uit te staren en had ik naar hem willen roepen: ‘Dit is toch een ideaal moment voor een deuntje? Komaan!’

			Ik heb nooit echt last gehad van de stilte. Ik heb zelfs muzikanten gekend die me vertelden dat de stilte in een stuk belangrijker is dan de noten. Maar deze stilte duurde lang genoeg. Hoe kan ik de machteloosheid verwoorden die me overviel wanneer ik hulpeloos en stokstijf bleef liggen, terwijl ik in feite wilde bewegen, schudden, swingen? Ik was een dood ding. Een verroest stuk metaal. Ja, edelmetaal, zo noemden ze me vroeger, maar de gifgroene vlekken op mijn huid waren intussen niet meer te tellen.

			Zo dacht ik daar op die zwoele zomeravond de rest van mijn leven te moeten uitzingen, tot ik opeens gekletter hoorde. Er werd aan de omheining geknoeid. Ik hoorde het knippen van een schaar. En stemmen. Wie het ook waren, ze kropen over het hek en gingen op zoek naar de buit.

			Ik had dit soort knullen al eerder gezien, maar deze twee waren de eersten die bij de koffer bleven staan. Ik zag hoe ze allebei hun hoofd over me bogen. Het waren nog jongemannen, begin de twintig. Een van hen had zo’n walkman over zijn oren waaruit de muziek van die tijd weergalmde. Pratende mannen. Rap. Als ik mijn best deed, kon ik het zelfs horen: het scratchen van vinylplaten. Het krabben aan al mijn oude meesters.

			‘Kijk eens wat we hier hebben’, zei de eerste.

			‘Dat is wat anders dan koperen leidingen’, zei de jongste met de walkman.

			‘Had die vriend van je geen sax nodig om te playbacken?’

			‘Nee, ik denk niet dat hij een sax wilde. Meer een trompet.’

			‘Dan laten we hem toch gewoon smelten’, zei de andere.

			‘We kunnen hem ook naar een pandjeshuis brengen.’

			‘Hoeveel denk je dat we er nog voor krijgen?’

			‘Gewoon genoeg voor wat dope?’

			‘Zo’n oud stuk schroot? Nee, ik denk dat je er meer voor krijgt als je hem laat smelten.’

			Voor ik het wist, voelde ik hoe een jong paar handen me optilde en uit de koffer haalde. Wat een vreemde gewaarwording. Na al die maanden snoof ik de nacht weer op. Ik was in beweging! De jongste met de walkman droeg me bij mijn snuit met zich mee. Ik kon de tonen in zijn oren horen. Het klonk allemaal zoals het metaal in dit containerpark. Scherp en hard.

			Ik zag de omheining op me afkomen. De zaklantaarn die de ander voor zich uit hield, leek op de spotlights van de club waar ik vroeger zo vaak had gespeeld. De jongemannen hielden zich stil om de oude vent niet wakker te maken, maar dat was buiten Lester gerekend.

			Ineens hoorde ik het gegrom, gevolgd door het geblaf van de hond die op hen afrende. Ik werd zeeziek. Door het gat dat ze in het gaas hadden geknipt, zag ik aan de overkant van de Hudson de stad liggen: vuil en verloederd. Ondanks de duisternis zag ik de graffiti op de muren van pakhuizen, de slogans in de ondergrondse, de portiekjes waarin hoertjes en drugsverslaafden hun ding deden. De stad was al jaren in verval.

			Niet veel later werd ook de oude man wakker. Hij liet het alarm afgaan. De sirene loeide over het domein, een beetje zoals ik in mijn beste dagen had geklonken. Het deed deugd om nog eens gegalm te horen.

			‘Pak ze!’ riep de man.

			Terwijl in de verte de hoorn van een vrachtschip te horen was dat de haven kwam binnengevaren, zag ik de ene jongeman over de omheining klimmen en de andere zich bukken om op handen en voeten door het gat te kruipen. Maar Lester had hem al te pakken. Hij beet in een hand, hoewel de jongeman nog zo zijn best deed om het beest van zich af te slaan. En ik diende als stok. Ik hoopte maar dat ik de hond niet zou raken. Ik kon me vergissen, maar ik dacht dat Lester me niet wilde laten gaan. Hij zette een tweede keer zijn tanden in de hand van de jongeman, die het uitschreeuwde.

			‘Laat dat stuk schroot toch liggen!’ riep de andere hem toe.

			Ik voelde hoe hij losliet. Met een smak kwam ik op de grond terecht. Onder de voorste poot van de hond. Ik wist niet wat erger was: onder de knoet zitten bij een straathond als Lester of meegenomen worden door een stel nozems die me zo snel mogelijk wilden versmelten tot een ring of een paar oorbellen. Het kon in ieder geval niet veel slechter zijn dan wat me hier had gebracht. Toch wist ik ook: zo snel krijgen ze deze rebelse rakker niet klein. Ik stond altijd weer op, klaar voor de volgende slag.

			Maar ik loop een beetje vooruit op de feiten.

			Misschien moet ik maar eens vertellen hoe mooi het allemaal begon, lang daarvoor.

			




Sax is mijn naam

			Het zal ongeveer 180 jaar geleden zijn dat ik met een schreeuw op de wereld kwam. Ik werd geboren in het atelier van mijn grootvader, maar het was mijn vader, Antoine Joseph, oftewel Adolphe Sax, die me heeft gemaakt. Ik weet niet meer precies op welke dag ik ter wereld kwam, maar ik weet wel nog hoe het voelde om gecreëerd te worden in de geest van mijn vader Adolphe. Besta je pas nadat je op de wereld bent gekomen? Of kun je al vroeger bestaan, op het moment wanneer je geconcipieerd bent? Ik weet alleen dit: op een dag schoot ik mijn vader als een visioen te binnen. Ik was een prikkel, een vorm van inspiratie, een gedachte. Een idee.

			Het was een stralende ochtend toen mijn vader als jongeman tijdens zijn dagelijkse wandeling door de straten van Dinant, het stadje dat toen alleen nog maar befaamd was om zijn cita­del en zijn kathedraal, zoals gewoonlijk bleef staan voor een van de vele kraampjes waar men croissants, boterkoeken en de lokale trots verkocht die over het hele land bekendstond als… de couque de Dinant. Mijn vader was snel afgeleid. Hij was een echte dromer, en dus bleef hij weer staan voor al die prachtige koeken die daar elk op hun eigen manier lagen uitgestald. Wel honderden exemplaren in talloze verschillende vormen lagen te wachten om verkocht en verorberd te worden. Toen al was mijn vader geen onbekende in Dinant, maar dat had vooral te maken met zijn tumultueuze jeugd.

			‘Wie we hier hebben’, riep het vrouwtje achter het kraampje uit. ‘Le jeune monsieur Sax. Hoe gaat het met onze petit fantôme? Of moet ik zeggen: le revenant?’

			Het was niet de eerste keer dat hij met zijn illustere bijnaam werd aangesproken. Zoals gewoonlijk liep mijn vader weer met zijn hoofd in de wolken en was hij te verstrooid om zich beledigd te voelen. Hij had de sneer wellicht niet eens gehoord. Hij stootte bijna het hele kraampje om terwijl hij zich naar de verkoopster omdraaide.

			‘De kleine Sax is een grote jongeman geworden, zie ik’, zei het vrouwtje.

			Mijn vader was niet alleen heel onhandig, maar ook heel verlegen. Hij maakte moeilijk contact met andere mensen en staarde alsmaar naar die couques de Dinant. Alsof hij in gedachten tegen hen aan het praten was.

			‘Wat zal het zijn? Welke wil je?’

			‘Ik kom een paar croissants halen voor mijn vader’, zei hij zacht. ‘En een koek.’

			Het was bijna onmogelijk om er een exemplaar uit te kiezen. Er waren er ook zoveel. En ze hadden allemaal andere vormen. Elke koek was uniek. Hoe kon je daar nu de waardevolste uit kiezen?

			‘Ze smaken allemaal hetzelfde, hoor. Maar laat me je niet opjagen, monsieur Sax’, zei het vrouwtje met een knipoog naar de volgende klant, die al achter mijn vader klaarstond om een bestelling door te geven. ‘Ik geef je nog even de tijd. Maar ik kan je wel al geruststellen: er zit geen lood of andere vorm van vergif in. Het zijn gewoon koeken. Een ordinaire couque de Dinant! Maar wel de lekkerste koeken van het hele land!’

			Ze waren al achter zijn rug aan het lachen. Maar mijn vader hoorde hen niet. Hij was zo’n dromer dat hij nooit maar iets zomaar deed en in alles iets speciaals zag. Het kleinste gebaar was voor hem van groot belang. Hij stond bij alles stil, of dat nu het strikken van zijn veters of het knippen van zijn korte baard was. Hij gaf zijn ogen de kost en ging de koeken af. In het ene exemplaar zag hij een vogel, in het andere een kasteel, in nog een ander een konijn. Het was telkens weer een heel andere wereld die zich opnieuw aan hem openbaarde. Plots viel zijn blik op een exemplaar ergens in het midden op de tweede rij. Hij kon niet precies zien welke vorm deze koek had. Hij lag half onder een andere koek, een beetje verborgen. Mijn vader probeerde hem van alle kanten te bekijken.

			‘Moet je nu zien, mensen’, zei de verkoopster tussen het ­inpakken van een andere bestelling. ‘Ik weet niet meer of ik nu op de markt of op de kermis sta. Wie staat nu zo te staren naar een koek?’

			Maar mijn vader was de croissants voor zijn vader allang vergeten. Zijn aandacht was getrokken door dit buitenbeentje. Dit exemplaar had geen enkele vorm. Het sloeg nergens op. Die koek leek zelfs geen enkel bestaansrecht te hebben. Het was een mislukte koek, een regelrecht gedrocht. Hij zag eruit als een vraagteken, maar dan zonder punt.

			‘Mag ik deze even van naderbij zien?’ vroeg hij onzeker.

			‘Natuurlijk, monsieur Sax. Wil je soms zien of hij wel in je mond past? Ik zal maar oppassen of straks springt hij nog als een paling uit mijn pollen’, spotte het vrouwtje.

			Er klonk weer gelach terwijl ze met één hand die speciale koek opnam en hem aan mijn vader gaf. Mijn vader nam hem aan alsof het de parel uit een oester was. Een schat. De verkoopster keek alweer naar de andere klant, een oude, kalende man, die naar haar knipoogde.

			Je moet weten dat mijn vader met de jaren een beetje het mikpunt was geworden in Dinant. Dat had te maken met de faam die hij als klein jongetje had. Zijn reputatie was al snel een eigen leven gaan leiden. Hij werd beschouwd als de speelbal van de dood. Hij stond erom bekend dat hij zeker zeven keer aan de dood ontsnapt was.

			Zo was hij pas twee jaar oud toen hij van de trap donderde en op een steen terechtkwam, waarna hij een week in coma lag. Niet lang daarna viel hij als peuter uit het raam van de derde verdieping op de straatstenen. Hij had het er levend van afgebracht, maar misschien had de val wel een barstje in zijn schedel veroorzaakt, een vreemde deuk in zijn hersenen, waardoor hij soms nog verstrooider dan normaal was en alleen daardoor mij had kunnen uitvinden.

			Die val was nog maar het begin van de lijdensweg. Niet veel later had hij op zijn derde levensjaar zonder het te beseffen in het atelier van zijn vader een kom met gesmolten lood leeggedronken. Het was puur zinksulfaat, maar hij had gedacht dat het gewoon melk was. De dokter was er nog net op tijd bij gehaald en had zijn leven gered. Volgens heel Dinant had dat drankje hem echt gek gemaakt. Na de valpartijen en de vergiftiging kwam de naald. Mijn vader slikte per ongeluk een naald van zijn moeder in en stikte er bijna in. Later hoorde ik hem grappen dat ik, zijn grootste uitvinding, veel mensen in het verkeerde keelgat was geschoten, net als die naald bij hem. Tja, mijn vader was een vreemde kerel, een zonderlinge geest die een eigen koers voer, en nog koppiger was dan koper. Al die tegenslagen waarmee hij in zijn jeugd kreeg af te rekenen, waren volgens mij de valse noten die hij nodig had om op een dag de juiste te vinden.

			Als peuter had hij derdegraads brandwonden opgelopen nadat hij om de een of andere vreemde reden in een hete braadpan op de stoof was gevallen. Niet lang daarna werd hij het slachtoffer van de explosie van een vuurwapen en kreeg hij een dakpan op zijn hoofd, waarna hij voor een tweede keer in coma raakte. Er kwam gewoon geen eind aan die reeks van levensbedreigende tegenslagen. Men zegt weleens dat een kat negens levens heeft, maar mijn vader had er zeker zeven. En je zou dan toch denken dat een mens overdag wel het een en ander kan overkomen, maar dat hij ’s nachts veilig in bed ligt. Maar op een ochtend was mijn vader nog amper wakker te krijgen. Hij was bijna gestikt door de giftige stoffen van stokoude koperstukken die in de kamer verspreid stonden. En zo was het altijd wel wat.

			Ik heb me vaak afgevraagd of hij het later niet allemaal zat te verzinnen om zijn legende nog groter te maken, maar het was waar. Het was allemaal waar! Daardoor kreeg hij dus de lugubere bijnaam Petit Sax, le fantôme: zo vaak was hij aan de dood ontsnapt dat de mensen dachten dat hij een spook of een geest was.

			De laatste keer had hij een rotsblok tegen het hoofd gekregen dat was losgekomen van een hoge muur. Hij had het evenwicht verloren en was van een brug in een rivier gevallen, waar hij pas op het nippertje door een molenaar van de verdrinkingsdood kon worden gered.

			Wilde mijn vader zich ondanks die hele reeks tegenslagen bewijzen tegenover de wereld en vooral zijn eigen vader laten zien dat hij om een speciale reden niet dood te krijgen was: zodat hij grootse dingen kon doen en nog grootsere dingen kon maken? Maar die grootse dingen kwamen maar niet. Want kijk, zoals gewoonlijk was hij ook die dag weer als loopjongen van zijn vader om wat croissants en koeken gestuurd, en dat als jongeling van begin de twintig.

			‘Heb je nu al beslist of je hem meeneemt, monsieur Sax? Of wil je eerst een afspraakje met hem maken?’

			‘Dit is een heel speciale koek’, zei de verstrooide professor in mijn vader. ‘Heel speciaal.’

			De verkoopster lachte. ‘Als dat zo is, moet ik er misschien het dubbele voor vragen.’

			Maar mijn vader was tegen dan al helemaal begeesterd door die couque. Het was niet zomaar een koek, het was een visioen. Hij zag er geen vogel, kasteel of konijn in. Nee, hij zag er niets in wat tot deze wereld behoorde. Wat hij er dan wel in zag, wist hij nog niet. Maar dat er iets in te vinden was, stond vast. Even zag hij er een zwaan in, maar ook dat beeld klopte niet helemaal.

			‘Het is een vreemde eend, hè?’ zei hij nog steeds gebiologeerd.

			Ze knikte. ‘Wat je zegt. Soort zoekt soort, zeg ik altijd.’

			En na deze sneer knikte ze naar de volgende klant en vroeg wat die wilde. Ondertussen bleef mijn vader maar naar die vreemde koek staren. Hij wilde er iets in zien, iets in herkennen, iets wat hij eerder had gezien, maar hij kwam op niets. De koek leek een beetje op de letter s, maar dan in spiegelbeeld. Het topje leek op een bek, maar het vreemde was dat daarna een bocht volgde die een soort buis vormde en beneden uitmondde in een kom. Ik weet niet hoelang mijn vader daar voor dat kraampje stond te staren naar die koek, maar het grootste deel van de tijd was hij allang geen koek meer voor hem.

			‘Hoe zit het, Adolphe?’ vroeg de verkoopster nu ongeduldig. ‘Ga je dat ding nog kopen of niet? Het is maar een koek, hé. Je weet toch dat hij gemaakt is om opgegeten te worden? Als je er een keer je tanden in hebt gezet, zal het niet veel meer uitmaken of hij nu op een olifant of op een okapi lijkt.’

			‘Maar hij heeft zo’n speciale vorm dat het bijna jammer zou zijn om hem op te eten.’

			‘Wat maakt dat uit? Het belangrijkste is toch hoe hij smaakt? Als ik elke ochtend stil zou staan bij de vorm van elke koek die bij ons uit de oven komt, dan kom ik niet eens aan mijn werk toe en zou ik hier niet eens tegen jou kunnen staan praten. Ga je hem nu meenemen of hoe zit het?’

			Opeens keek hij op. ‘Waarom moet niemand anders hem hebben?’

			‘Omdat jij er natuurlijk de hele tijd mee in je pollen staat, Sax.’

			Het lachen was het vrouwtje even vergaan. Ze werd ongeduldig. Haar schelle stem stak af tegen de warmte van de versgebakken koeken. Maar het was waar. Alle andere koeken verdwenen steeds sneller, als sneeuw voor de zon. Zou dit speciaal geval wel ooit verkocht worden? Wilden de kinderen en de andere mensen niet liever een koek in hun mond stoppen die een herkenbare vorm had, zodat ze wisten of dachten te weten dat ze een deel van de wereld tot zich namen? Ze vond het zeker overdreven, zoals mijn vader daar deed alsof die koek een vondeling was die hij per se moest zien te redden van de ondergang.

			Mijn vader krabde in zijn korte baard, draaide met zijn wijsvinger een krul in zijn weelderige haardos en knikte, eerst bedaard, maar daarna steeds duidelijker alsof hij een besluit had genomen. Ja, die koek ging met hem mee naar huis. Hij gaf hem bijna plechtig terug aan de verkoopster.

			‘Oké, ik neem hem mee’, zei hij alsof het een diamant was.

			‘Wil je soms nog een zakje ook?’

			Weer knikte hij en keek toe hoe zijn schatstuk in een papieren zak werd gestoken. Toen betaalde hij en nam zijn ontdekking als een blij kind in ontvangst. Zo trots en in zijn nopjes was hij dat hij zich in een ruk omdraaide en in al zijn onhandigheid en enthousiasme al tegen de volgende klant aanbotste, waardoor hij de zak uit zijn hand liet vallen, knal op de straatstenen. Hij wilde zich nog omdraaien naar de verkoopster, volledig verbouwereerd, maar die was natuurlijk allang bezig met een volgende koek te verkopen, in alweer een andere vorm.

			Enkele seconden stond hij daar aan de grond genageld. Hij vervloekte zichzelf. Waarom had hij het nu weer moeten verknoeien? Waarom kon hij niet zoals ieder normaal mens gewoon een koek kopen, zonder zich veel vragen te stellen? In stilte vloekend ging hij op zijn knieën op die vuile straatstenen zitten en opende de zak. Hij durfde bijna niet te kijken naar zijn schat. De koek was natuurlijk gebroken. Behalve veel kruimels lagen in die zak nu twee aparte delen. Hij was gehalveerd.

			Aanvankelijk dacht mijn vader dat dit een zoveelste streek van het lot was dat hem weer maar eens met ongeluk en gevaar had opgezadeld. Hij dacht dat de koek kapot was en dat er niets anders meer op zat dan hem maar op te eten, in twee keer.

			Maar toen bleef hij daar midden op straat, tussen al die voorbijgangers, zitten en zag hij het. Dit was geen ongeluk. Het was een geluk bij een ongeluk. Die koek was dan wel kapot, maar de twee aparte delen vormden in zijn geest ineens één beeld. Ze smolten weer samen tot een geheel. Ze klikten in elkaar.

			‘Mon Dieu…’ mompelde hij. ‘Ik geloof mijn ogen niet.’

			En hij geloofde zijn oren ook niet, denk ik. Want op dat moment vond hij in mijn vorm de spreekbuis voor een heel nieuw geluid. Al die keren dat hij door de stad had gewandeld en bij elke stem van een mens of elke kreet van een beest had opgekeken, waren een voorteken geweest. Het gebed van de bedelaars in de goot, de gesmoorde uitnodigingen van de hoertjes in de portieken, de onhoorbare frustraties van de brave huisvrouwen in de koetsen, de platte grappen van de man op de bok, tot en met de beleefde speeches van de burgemeester. Ze waren allemaal anders, maar wat als hij die verscheidenheid van een volk kon samenbrengen in één instrument? Al die verschillende timbres, toonhoogten en nuances: door zijn overgevoelige karakter nam hij elke uiting of vorm van expressie in zich op: rauw, vuil, zwoel, hoog, laag. Ik kwam er pas later achter dat hij toen al lang op zoek was naar een instrument dat in een klassiek orkest toch individueel kon klinken. Een stem die stond voor vrijheid en die soms tegen de stroom inging. Een blazer waar je je stem in kon fluisteren, kon schreeuwen, kon zingen zelfs. En het bijzondere was dat dit instrument zo prachtig paste bij zijn speciale karakter. Zoals ook zijn eigen stem soms oversloeg van de opwinding, zo droomde hij van een blazer die, in tegenstelling tot zijn klarinetten, een octaaf helemaal kon overstijgen of overblazen. Met mij wilde hij het hout en het koper verzoenen en zo de verschillende tonen samenvoegen in een best of both worlds.

			Ik denk dat ik daar, bij dat koekenkraampje van Dinant, voor het eerst mijn opwachting heb gemaakt in mijn vaders geest. Hij kneep de zak weer dicht, stond op en begon naar huis te lopen, naar het atelier van zijn vader.

			‘Ik heb het!’ zei hij alsmaar hardop. ‘Ik heb het!’

			Toen hij het atelier van zijn vader instormde, die vroeger een timmerman was maar al jaren naam had gemaakt als instrumentenbouwer, leek hij ineens aan zelfvertrouwen gewonnen te hebben. Doorgaans zakte de moed hem al snel weer in de schoenen als hij mijn grootvader in dat grote atelier aan een zoveelste groot instrument zag werken. Hij had het meer dan eens willen uitschreeuwen van onmacht en frustratie. Waarom wilde hij zich toch zo bewijzen tegenover zijn vader? En waarom had hij hetzelfde beroep gekozen? Was het omdat hij zijn vader niet wilde teleurstellen? Maar die dag, toen hij terugkwam van dat kraampje, nam hij die koek in de zak mee naar boven, naar zijn eigen kamer, en in plaats van hem op te eten legde hij de twee stukken onder elkaar op zijn bureau.

			‘Deze keer is de juiste keer’, zei hij alsmaar. ‘Nu gaat het lukken.’

			En in één uur tijd had hij enkele schetsen gemaakt, eerst tekeningen van de twee stukken koek, maar daarna een instrument. Zijn eigen instrument. Ik stond er zomaar op, zoals Mozart een sonate schreef. Dat stukje papier – misschien afgescheurd van de zak waarin de koek zat, ik weet het niet meer – was mijn geboortekaartje. Normaal gezien komt zo’n kaartje met een naam pas na de bevalling, maar in mijn geval werkte het omgekeerd. Ik weet niet meer wat er precies met die echte koek gebeurde. Wie weet at mijn vader hem toch nog op, in één of twee happen. Maar dat is niet belangrijk. Het belangrijkste is dat mijn vader met die schets in één stap uit de schaduw van zijn vader was getreden.

			Het was allesbehalve een natuurlijke bevalling, dat kan ik je wel zeggen. Ik kwam niet zomaar na enkele uren op de wereld. Mijn vader had jaren aan me gesleuteld. Je zou denken dat ik al bij mijn verstand was toen hij me stuk voor stuk in elkaar zette. Maar dat was alleen maar de geboorte van mijn lichaam. Zoals een man en een vrouw samensmelten en samen een kind maken, zo ontstond ook ik uit een klik tussen twee verschillende delen die wonderwel in elkaar pasten. Ik kreeg pas echt een ziel en een bewustzijn toen mijn maker voor het eerst zijn lippen tegen de mijne zette en me de wereld in blies. Ik kan moeilijk omschrijven wanneer ik precies wist dat ik bestond. Die eerste, ellenlange ademstoot van mijn vader was de zuurstof die ik nodig had om tot leven te worden gewekt.

			Ik herinner me dat een groot deel van mij maanden of zelfs jaren op die werkbank in Dinant bleef liggen, zoals een mens die tijdens een operatie wordt verdoofd, terwijl mijn vader aan me werkte. Toch denk ik dat ik, voor mijn geboorte, al aanwezig was in dat atelier van mijn meesters vader, Charles Joseph Sax, de grootste instrumentenbouwer van de streek. Hoe zou ik me anders nog zo helder de sfeer van die werkruimte voor de geest kunnen halen? De geur van hout en koper, het geluid van het schuurpapier, de klik die je hoorde als twee onderdelen in elkaar pasten. Af en toe dacht ik zelfs mijn maker in zichzelf te horen praten. Of praatte hij al tegen mij, zijn kind? Je hoort soms over mensen die hun oor op de buik van een zwangere vrouw leggen en tegen een baby praten, ook al is die nog niet geboren. Ik hoorde mijn vader ooit zeggen: ‘Wie had ooit gedacht dat uit de vorm van een ordinaire couque de Dinant een compleet nieuw instrument zou komen?’

			Ach, hoe vredig word ik niet wanneer ik terugdenk aan al die lange zomernamiddagen in dat atelier, waar het zonlicht door het koepeldak naar binnen viel. De tijd stond er stil. Ik herinner me de overgave die zo nodig is voor het subtiele handwerk van de instrumentenbouwer. Zo vaak als mijn vader me uit elkaar haalde en helemaal opnieuw moest beginnen, zo vaak had hij in zijn jeugd ook weer op moeten klauteren. Later kreeg ik het verhaal van mijn vader meer dan eens te horen. Ik was er nog niet bij toen hij op zijn zesde al klarinetten van zijn vader in elkaar aan het knutselen was. En ik was er ook niet bij als het weer eens verkeerd ging – hij leek wel geboren voor al het ongeluk van de wereld. Stond het in de sterren geschreven dat een verdoemde geest als hij een even verdoemde zoon als ik zou voortbrengen? Je zou kunnen zeggen dat hij in mij, zijn zoon, een lotgenoot had gevonden die al die ongelukken zomaar, in één toon, kon wegblazen.

			Ik herinner me nog de allereerste keer dat ik langer dan een week op de werktafel bleef liggen. Onaangeraakt. Dat betekende dat er iets op til was. Die avond, toen mijn grootvader niet thuis was, nam mijn vader me in zijn handen en zette me aan zijn mond. Hij blies in één beweging al zijn frustraties en al zijn twijfels van zich af.

			De eerste keer dat ik mezelf hoorde! Zo zuiver, zo echt, zo levendig! Dat was het moment waarop ik werd geboren. Ik werd als een baby met een schreeuw geboren. Er was niemand in de buurt behalve mijn vader en ik. Je kunt je dus wel indenken dat wij vanaf dat moment een unieke en nauwe band hadden.

			Later, toen hij mij voorstelde aan de rest van de wereld, zei men vaak dat hij op zijn hoofd moest zijn gestuiterd om zo’n vreemd, vulgair en vilein instrument uit te vinden. Ik nam er geen aanstoot aan, maar mijn vader was diep gekrenkt. In één opzicht hadden ze gelijk: hij was inderdaad enkele keren op zijn hoofd gevallen.

			Maar dat is natuurlijk allemaal ver voor mijn tijd, en toch voel ik al die tegenslagen ook in mijn lichaam. Hij en ik, wij zijn één. Het is dus logisch dat ook ik de behoefte voel om op te staan en me te laten horen. Ik heb een aardje naar mijn vaartje. Ook ik ben niet klein te krijgen.

			‘Ja, ik ben er nog! Hoor je? Hóór je me!’

			Ik durf er niet aan te denken hoe de wereld er had uitgezien zonder mij, als de vele tegenslagen mijn vader fataal waren geworden.

			Op de avond dat hij me voor het eerst in handen nam en wachtte tot het volledig stil was in huis nadat zijn ouders naar de opera waren vertrokken, hoorde ik zijn schreeuw om aandacht en aanvaarding. Enkele seconden na mijn geboorte voelde ik zijn vochtige vingers zenuwachtig over mijn lichaam glijden. Zijn handen namen mijn kleine toetsen vast, die waren gemaakt van dezelfde materie als parels. Voor hem moet ik niets minder dan die parel zijn geweest die hij eindelijk na honderd keer tevergeefs proberen uit een oester had weten te halen. Zijn zweet was het bloed dat me met de erfzonde opzadelde.

			Ik kan me vergissen, maar hij hield het bij één toon. Eén uithaal. Eén stoot. Een uppercut, daarna was het weer stil. De klok tikte. En alle andere instrumenten, koper en hout, hielden zich koest. Ja, een nakomertje of ‘dessertkindje’ als ik moet zich altijd laten gelden.

			Was de rest zo onder de indruk? Ik voelde me uitverkoren! Nu ja, ik was dan ook een speciaal geval, de samensmelting van twee groepen. De X- en Y-chromosomen van een man en een vrouw. Als ik een mens was geweest, had ik niet geweten welk geslacht ik had. Ik zou een man én een vrouw zijn geweest. Ik had het sterke lichaam van een koperblazer, maar de zachte ziel van een houtblazer. Ik was subtiel als een klarinet, maar kon even hard uithalen als een trompet.

			Als je denkt dat het leven van mijn vader na mijn geboorte ineens van een leien dakje liep, heb je het mis.

			‘Ik ben blij voor je dat je vorig jaar al een patent hebt genomen op de basklarinet’, zei mijn grootvader hem. ‘Maar wat wil je met deze miskleun bereiken? Dit is toch geen echt instrument? Wil je soms in het circus gaan werken?’

			‘Ik heb alleen maar de buis van de ophicleïde wat aangepast en er een speciaal mondstuk aan toegevoegd. Het is de samensmelting van het beste van twee andere instrumenten.’

			Ik weet niet of mijn vader bewust bezig was met het samensmelten van begrippen, instrumenten of groepen. Hij was in ieder geval iemand die uit het hok wilde breken. Koppig als hij was, nam hij pas jaren later een patent op zijn nieuwe uitvinding en hij gaf me mijn naam.

			‘Saxofoon, maak kennis met de wereld. Wereld, maak kennis met de sax!’

			Ik kreeg geen andere namen, geen tweede of derde familienaam, al zou ik natuurlijk niet gespaard blijven van vele bijnamen. Maar daarover later meer. Al snel leerde ik de harde wereld, de onbeleefdheid, de jaloezie en het ware karakter van de mens kennen.

			Op de industriële tentoonstelling van 1841 in Brussel ging mijn reputatie voor het eerst een eigen leven leiden. Ik was klaargestoomd voor mijn allereerste publieke optreden, mijn eerste communie, zeg maar. Dat was voor mijn vader eigenlijk een tweede en laatste kans. Ik ben er nooit het fijne van te weten gekomen, want mijn vader heeft nooit veel gesproken over het verlies, maar blijkbaar had hij enkele jaren eerder al een miskraam gehad. Net voor mijn vader mijn voorganger aan de wereld had willen demonstreren, had hij in de coulissen gezien hoe zijn sax door een anonieme bezoeker vernield was, wat weer maar eens bewijst hoe vijandig de mensen om de een of andere vreemde reden tegenover hem stonden.

			Maar nu, op die tentoonstelling dus, was ik klaar voor zijn comeback. Ik dacht dat ik netjes zou worden opgeblonken tot ik glansde als goud, maar die dag kwam er niets van. Ik werd wel in mijn wiegje gelegd en reisde met de trein naar de drukke hoofdstad. Mijn vader verloor me geen moment uit het oog. Er was veel volk op straat, maar toch voelde ik me vreemd, alsof ik wist dat er iets op til was. Mijn vader wilde zijn gelijk halen en de wereld veroveren, en toch vond ik hem minder zenuwachtig dan verwacht.

			Toen we achter het rode gordijn het podium van de con­certzaal betraden, hoorde ik het gemompel en geroezemoes van het gepeupel in de zaal. Je mag niet vergeten dat we toen in een tijd leefden waar elke dag wel iets nieuws werd uitgevonden. Slechts een handvol zaken werd niet op hoongelach onthaald. Ik vroeg me al af waarom mijn vader zich niet speciaal had gekleed voor deze eerste publieke voorstelling. Zoals steeds droeg hij wel zijn kostuum met zijden sjaal, maar hij had geen hoge hoed op en hij had zelfs zijn schoenen niet laten poetsen. Wat een vreemde situatie! Was dit niet het grote moment van zijn leven?

			Hij wachtte tot het publiek beetje bij beetje stil werd, en hoorde aan de andere kant van het gordijn de presentator zijn demonstratie aankondigen: ‘Mesdames et messieurs, bienvenus, bienvenus…’

			Ik hoorde hoe de presentator de spanning opbouwde en onze act mooi inkleedde. Hij kondigde mijn vader aan, terwijl ik een speld kon horen vallen in de zaal. Iedereen zat op het puntje van zijn stoel. Ik voelde hoe mijn vader een laatste keer naar adem hapte en me aan zijn lippen zette. Ik sprong bijna uit elkaar van de zenuwen. Straks zou hij me nog kapotblazen wanneer dat doek opging.

			‘Voici un tout nouvel instrument: le saxophone!’

			Er klonk natuurlijk geen applaus. Mijn vader speelde de eerste noten, maar… het doek ging niet op! Het weigerde gewoon op te gaan! Ik keek uit mijn ooghoeken naar de toneelmeester, maar die leek er tamelijk gerust in. Hij knikte naar de presentator, die ook al aan de kant bleef staan, in de coulissen, met een hand aan het touw waarmee normaal gezien het doek werd opgetrokken. Even dacht ik dat het om een technisch probleem ging, maar na enkele tellen had ik door dat dit een bewuste zet van mijn vader was. Ik wist wel dat hij nogal argwanend was, zeker met al die patenten die men om de haverklap moest nemen om iemand de loef af te steken, maar dit vond ik toch wel erg ver gaan.

			Wat is dit, vroeg ik me af. Je wilt me wel laten horen, maar niet laten zíén? Je… je schaamt je toch niet voor me, ging het even door me heen.

			Toen besefte ik wat de bedoeling was: hij wilde niet dat een ander met zijn ontwerp van de perfecte zoon ging lopen. Hij wilde me beschermen. Hij wilde me voor zichzelf houden. En zo speelde hij minutenlang achter dat gesloten gordijn voor wel honderden toeschouwers zonder dat ze een glimp van me opvingen.

			Faut le faire! De hele opvoering lang voelde ik me vertrouwd zoals in het atelier van Dinant. Ja, mijn vader was een beetje obsessief en possessief, dat kon je wel stellen.

			Nog steeds probeer ik me voor te stellen hoe mijn stem daar in de volle zaal moet hebben geklonken. Voor de een leek ik op een papegaai die werd gekeeld. Voor de ander was ik een koe die de hele tijd stond te loeien. Maar ik deed mijn best om hen te overtuigen van mijn bestaansrecht. Ik wilde geen ongewenst kind zijn. Iedereen wil toch tonen dat hij niet voor niets op deze wereld is gezet?

			Waarom heb je me eigenlijk gemaakt, vader, dacht ik daarna enkele keren. Waarom heb je het ons zo moeilijk gemaakt? Ik heb er nooit een antwoord op gekregen.

			En moeilijk was het, geloof me.

			Toen het stuk afgelopen was, ging het doek niet op, en maar goed ook of we hadden allebei een vracht rotte eieren en toma­ten over ons heen gekregen! Wat een afgang! Als je echt wilt weten hoe een papegaai wordt gewurgd of een koe loeit, dan had je maar eens moeten luisteren naar al die onwetenden in de zaal. We kregen er zwaar van langs, maar voor mijn vader was dat dagelijkse kost. Hij liet het hoofd niet hangen. Integendeel, hij borg me netjes weer op in de koffer en liep het podium af.

			Die dag greep hij naast de hoofdprijs omdat de jury hem nog te jong vond, hoewel hij toen al 27 was. Daarop zei hij tegen mij: ‘Als ze vinden dat ik te jong ben voor de gouden medaille, dan vind ik mezelf te oud voor de zilveren.’

			Hij had die dag niet alleen mijn, maar ook zijn eigen stem laten horen aan de wereld. Een wereld die nog niet klaar was voor mijn komst.

			Maar daar zou gauw verandering in komen.

			Amper een jaar later werd ik werkelijk gedoopt toen mijn vader me meenam naar een kennis van hem die componist was. Zijn naam was Hector Berlioz, een Fransman die in Parijs woonde. Als ik me niet vergis, zal dat ergens in 1842 geweest zijn. April in Paris. Ik herinner me nog hoe comfortabel ik me voelde in de gesloten koffer die tegenover mijn vader op het bankje van de treincoupé lag. De binnenkant was gemaakt van rood fluweel. Ik denk dat ik het grootste stuk van de rit naar Parijs heb geslapen, en dat was ook nodig, want dit was een heel belangrijke gebeurtenis voor mijn vader.

			Enkele keren werd ik gewekt uit mijn dromen toen ik door de zwarte koffer heen mijn vader hardop het lesje hoorde opzeggen dat hij had ingestudeerd om de bekende Berlioz te overdonderen.

			‘Mijn waarde heer Berlioz, hierbij wil ik u presenteren: het instrument van de toekomst! Als ware romanticus en toonbeeld van de vernieuwing, van het gevoel, van de grote emoties en van de liefde, zult u in dit instrument een nieuw geluid horen, een nieuwe wereld en zelfs een nieuwe tijd!’

			Ja, mijn vader zag het groots. Maar zo was hij. Sommigen vonden hem arrogant en zelfingenomen, een beetje als een gekke geleerde met grootheidswaanzin. Een keer opende hij de koffer, dat was net voor we Gare du Nord binnenreden. In de weerspiegeling van de treincoupé zag ik hem zitten: mijn jonge vader, die ondertussen een jongeman vol zelfvertrouwen was geworden. Zijn lange, krullende haardos stond symbool voor zijn wispelturigheid en aparte levenswandel. Zijn baard was halflang en hij had een lange snor, maar zijn blik blies iedereen omver: dromerig en vastberaden, gevoelig en intelligent, on­zeker en toch zeker van zichzelf, al was nog niet duidelijk waarin hij zou uitblinken. Hij droeg een van zijn favoriete zijden sjaals boven zijn vest en zoals ik hem daar even kon begluren in het raam, had hij iets aristocratisch. Hij leek te poseren voor een buste of hield zich klaar om op een andere manier te worden vereeuwigd.

			‘Stel me alsjeblieft niet teleur’, hoorde ik hem mompelen. ‘Laat me alsjeblieft niet nog meer voor gek staan.’

			Ik weet nog dat we elkaar de rest van de rit bleven aanstaren. Ik lag oog in oog met mijn maker. Als ik hem had kunnen zeggen dat ik hem het cadeau van het leven dat hij me had gegeven wilde terugbetalen door hem onsterfelijk te maken, dan had ik dat gedaan.

			Pas weken na onze aankomst in Parijs kon hij een ontmoeting regelen met de grootste componist van de romantiek. De waarheid was dat mijn vader ambitieus, maar ook heel arm in Parijs was aangekomen. Daarom had hij gewacht met zijn bezoek aan Berlioz en had hij de componist niet thuis kunnen ontvangen. Op een dag werden we dan toch binnengelaten in het salon van monsieur Berlioz, in een prachtig klassiek appartement in hartje Parijs. Het was een winderige en miezerige dag in juni 1842. Mijn vader installeerde zich in een chaise longue, terwijl de eminente voortrekker van de romantische beweging vlak voor hem kwam zitten. Ik werd voorlopig nog verborgen gehouden in mijn koffer, die op het bureau bij het raam stond.

			Berlioz was achter in de dertig, maar zag er een stuk ouder uit. Hij stond erom bekend ‘geleefd’ te hebben. Een man die zich liet leiden door zijn diepste innerlijke drift, de allesverslindende liefde. Zo was hij op zijn twaalfde smoorverliefd geworden op een jonge vrouw van achttien, een verpletterende obsessie, die hij zijn hele leven met zich meedroeg. Echt, a
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