
		
			[image: De-samoerai_omslag.jpg]
		


		
			Bavo Dhooge

			De samoerai

			Horizon

			‘Je suis chez moi partout et nulle part. Je ne suis jamais un ­étranger et je n’appartiens jamais tout à fait.’

			Georges Simenon
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			Chris stapte uit. Nee, hij stapte niet zomaar uit. Hij takelde zich uit de wagen. De Ray-Ban stak in het zakje van zijn jas. De bril was een masker. Zorgde voor focus. Maar om twee uur ’s nachts had Chris geen bril nodig. Niets kon hem afleiden, zelfs de regen niet die steeds meer een gesel werd. Hij stond onder het viaduct van de afrit Gent-Zuid, de slagader die zich langs het park naar het hart van de stad boorde. Chris’ wagen, een zwarte Mercedes, was de enige op het parkeerterrein. Chris hield zijn vinger aan zijn oortje, zijn lijn naar de buitenwereld.

			‘Ik ben helemaal alleen’, zei hij.

			Hij was alleen. En hij was niet alleen. Hij keek rond. Aan de overkant een busje met twee agenten in burger. Op de vijfde verdieping van een flatgebouw nog eens twee agenten van het Interventieteam voor het raam. De ene met de ellebogen op de vensterbank en een verrekijker voor zich. De andere met een geweer klaar. Achter Chris, aan de andere kant van het viaduct, twee poncho’s bij een boom in het gras. Clochards die hun lippen van de fles en hun ogen open hielden.

			‘Geen spoor van het target’, zei Chris.

			Hij stapte naar de Mercedes, leunde tegen het portier en keek naar de graffiti op de muur. Een familie, zo weggerukt uit een cartoon: vader, moeder en zoon. Ze bleven droog, hadden beschutting gevonden. Chris wilde ze van dichtbij bekijken toen hij een wagen over het viaduct hoorde razen.

			‘Ons afspraakje?’ vroeg hij.

			Chris keek op zijn Garmin Fenix 6. Het was twee over twee. De afspraak was om twee uur, maar belangrijke mensen waren net als maden: kwamen altijd later. Hij hoorde hoe de wagen de afrit nam. Het natte wegdek glom als lag er een laag olie op. Als dit hun date was, zou de wagen een U-bocht maken en het parkeerterrein onder het viaduct oprijden.

			‘Stand-by’, hoorde Chris de man achter de verrekijker zeggen.

			‘Top’, zei Chris.

			‘Twee inzittenden’, zei de stem in zijn oortje. ‘Kan prijs zijn.’

			Chris haalde een hand uit zijn zak. De hand ging zachtjes naar het wapen dat onder zijn jasje in zijn holster lag te wachten. Tot voor kort zag je die hand niet. Het was de hand van een goochelaar. Maar Chris was al lang geen goochelaar meer. Soms bleef die hand steken bij zijn hart, als hij een overslag voelde, of bij zijn hals als hij buiten adem was. Nu bleef de hand steken bij zijn das. Daarna glipte de hand naar binnen. De Glock 9mm bleef kalm en koel. De kogels lagen te slapen tegen Chris’ hart.

			‘Vals alarm’, sprak de stem.

			Chris zag de wagen doorrijden naar de snelweg. Hij keek naar de familie Graffiti.

			‘Wat denken jullie?’ hoorde hij een clochard in zijn oortje. ‘Houden we het voor gezien?’

			Chris wachtte op orders.

			‘We geven ze nog een kwartier’, zei de verrekijker.

			‘Top’, zei Chris.

			Een kwartier kon hij nog wel hebben. Hij liet zijn armen naast zijn lichaam hangen. Strekte zijn benen. Zijn knie was klaar om zijn lijf als een strandstoel in elkaar te laten klappen. Hij keek naar links, naar rechts. Er was nog steeds niemand te zien. Hij ging met zijn rug tussen de familie Graffiti staan.

			De regen arceerde de straatverlichting. Het was al een week niet gestopt met gieten. Chris keek naar de flats. Hij vroeg zich af hoe dit alles eruitzag vanaf de vijfde verdieping, door een verrekijker: een man van bijna vijftig op een verlaten parking, in pak en das, klaar voor een overdracht. Een overdracht die doorgaans door een lid van het Interventieteam of van de Speciale Eenheid werd afgehandeld. Niet door een doorsnee bodyguard. Maar Chris was dan ook geen doorsnee bodyguard. Men had uitdrukkelijk om hem gevraagd. Hij was de juiste man op de juiste plek.

			‘Daar zijn ze’, klonk het.

			Chris duwde zich af. Weer kwam een wagen over het viaduct gereden, weer maakte hij een bocht, maar deze keer minderde hij vaart.

			‘Hier gaan we’, zei hij.

			‘Hebbes’, zei de verrekijker.

			Chris zag hoe een oude Opel langzaam de parking opreed en bij de parkeerautomaat bleef staan. De motor ronkte als een hond. Door de donkere ruiten kon Chris niet zien of ze op de achterbank zat.

			Het trutje.

			‘Voorzichtig, Coene’, klonk het in zijn oortje.

			Chris stapte naar de Mercedes, opende het portier en haalde het koffertje eruit. Het schitterde in de nacht. Maar wat erin zat, schitterde dag én nacht. Hij sloot het portier en ging midden op de parking staan, het koffertje in zijn ene hand, zijn andere hand klaar om te goochelen. Zonder paraplu, zonder trenchcoat, zonder scrupules. De regen hield hem alert.

			‘We hebben ze in ons vizier, Coene.’

			Chris voelde een wimper trillen.

			‘Laat ze maar tot bij jou komen, Coene.’

			Hij keek voor zich uit. Voelde zich aangestaard door de familie Graffiti. Een man stapte traag uit de Opel. Hij droeg een trainingspak en had een paardenstaart. Hij zag Chris, boog voorover door het raampje en sprak tegen de chauffeur. Chris speelde voor sfinx. De wimper ging liggen.

			‘Blijf koel, Coene’, sprak een stem in zijn oortje.

			Wat dachten die gasten van het Interventieteam wel. Was de nacht zacht en zwart?

			‘Denk eraan: we willen dit netjes doen. Zonder opruimwerk.’

			Ze bleven hem op stang jagen. Chris zei: ‘Stop met praten.’

			Chris zag het trainingspak voor de Opel postvatten. Hij stond met zijn rug tegen het portier en stak een hand op. Hij leek Chris te wenken. Chris hield er niet van om gewenkt te worden.

			‘Blijf waar je bent, Coene’, zeiden ze in zijn oor.

			Chris zette een stap naar voren, wachtte tot de man het teken gaf om verder te gaan.

			‘Vergeet het, Coene. Blijf waar je bent.’

			Maar hij hoorde ze niet meer. Hij hoefde het oortje niet uit te zetten. Hij was evenzeer van steen geworden als de familie Graffiti.

			‘Coene, nog één stap en we hebben het niet meer onder controle. Dan hebben we ze niet meer in het vizier. Die regen…’

			Chris stapte door, het koffertje in zijn hand.

			‘Coene, we zien geen zak als je achter die boom staat. Coene!’

			Hij bleef op een meter van de Opel staan.

			‘Godverdomme, Coene! We zien niks meer! Stap achteruit en laat hem tot bij jou komen. We kunnen hem alleen uitschakelen als…’

			Het trainingspak knikte naar het koffertje. Dat zag er door de spetters steeds nieuwer uit. De paardenstaart leek een nachtvogel die wilde wegvliegen.

			‘De centen?’

			Chris zei: ‘Present.’

			Hij knikte naar de Opel.

			‘Het meisje?’

			De paardenstaart wilde inschatten met wie hij te maken had.

			‘Wie ben jij?’

			‘Wat maakt dat uit?’ zei Chris.

			‘Haar babysitter?’

			Chris had het meer voor dat andere woord: beschermengel. Hij wachtte tot de man tegen het raam tikte en achterwaarts het portier opende. Het kraakte. Moest dringend geolied worden. En daar zat ze. Op de achterbank. Het trutje.

			Chris zag dat ze er niet langer uitzag als het wicht dat hij drie weken geleden had leren kennen. Ze had heel wat minder noten op haar zang. Ze was niet in staat om met hem te lachen, om haar tong naar hem uit te steken, om met haar ogen te rollen, om hem na te apen of om hem de oren van zijn kop te zagen. Ze kon niets meer van dat omdat een zakdoek in haar mond stak.

			‘De centen’, zei het trainingspak.

			Chris schudde het hoofd. Hij hoorde de stemmen in zijn oortje, maar negeerde ze. Zoals hij ook deed met die uit een ver verleden. Hij schudde ze met de regendruppels van zich af.

			‘Het meisje eerst’, zei hij.

			Het was een klein genie. Dat had haar moeder gezegd. Een autis­tisch wonderkind. Tja. Het was een wonder dat Chris daar nog stond en er niet de brui aan had gegeven. Een verwend nest, dat was ze.

			Chris rechtte zijn rug. Maakte zijn schouders los. Hier stond hij dan. In een plensbui gekrompen tot maatje small. Voor een meisje van tien. Een meisje van tien miljoen. Voor haar ouders was het losgeld even belangrijk als de staatsschuld en de begroting samen. Wie zou geen tien miljoen betalen voor zijn kind als het werd ontvoerd? Chris haalde diep adem. Hij kon er niet over meepraten. Hij had geen tien miljoen. Hij had ook geen kind.

			‘Jij je zin’, zei het trainingspak.

			Hij bleef Chris aankijken terwijl hij tegen het trutje zei: ‘Maak je gordel los en stap uit.’

			Chris hoorde hoe de chauffeur achter het stuur het herhaalde. Het was een vrouw.

			‘Voorzichtig’, zei het trainingspak. ‘We willen niks overhaasten. Als het niet gebeurt zoals we willen, is het straks helemaal gebeurd. Begrepen?’

			Chris zag zichzelf in de natte, donkere carrosserie. Hij zag er gebroken uit, vervaagd, wazig. Zijn gestalte gleed als water naar ­beneden. Het trutje had zich losgegespt en ging naast haar ontvoerder staan. Het trainingspak knikte naar al die flats.

			‘Waarom heb ik het gevoel dat we hier niet alleen zijn?’

			‘We zijn alleen’, zei Chris. ‘Geloof me.’

			‘Ik heb de eerste stap gezet. Nu jij.’

			Chris zag dat de boom bij de automaat het zicht blokkeerde.

			‘Top.’

			Hij wilde op het trainingspak afstappen, maar die zei: ‘Niet jij. Je ziet er wel charmant uit, maar ik val meer op cash.’

			Chris keek naar het koffertje in zijn hand. Hij wist dat er niets anders op zat. Hij zette het koffertje op de grond en schopte het naar het trainingspak. De man hield het meisje met één arm bij zich en nam met zijn andere hand het koffertje op. Dat kon. Tien miljoen weegt niet zo zwaar. Niet zo zwaar als tien verloren jaren.

			Het trainingspak leek te overwegen om het koffertje te openen en ter plekke de centen te tellen, maar zag er door de stortbui van af. Hij lachte naar Chris.

			‘Je weet dat ik het hier niet kan tellen. Wat denk je hiervan: ik tel het straks na en dan bel ik waar je haar kunt komen halen.’

			Chris zoog op zijn onderlip. Van een onverwachte wending kon je niet echt spreken. Hij keek naar de boom. Stond nog steeds in de weg. De stad maakte er om de zoveel jaar een zaak van om steeds meer bomen te planten, maar pleinen als de Kouter, de Korenmarkt en het Sint-Pietersplein bleven even kaal als het hoofd van een hindoe. En die ene boom die ze dan toch hadden geplant, stond hier net waar hij niet moest staan.

			Chris wilde naar de clochards kijken, maar op dat moment draaide de man het trutje bij de schouders naar de wagen. Chris zag dat het vooruitzicht om weer in die wagen te stappen tranen met zich meebracht. De gordel lag als een dwangbuis te wachten.

			‘Wacht’, zei hij.

			Het was nog maar een kwestie van seconden. De regen tikte de tijd weg. De gordel zou ‘klik’ zeggen en de zaak zat muurvast.

			Er was geen tijd om een stap te zetten, te rennen of zelfs te springen.

			Chris gooide zich op de twee. Fuck die heup van hem, die knie en die paar gram te veel. Die extra kilo’s kwamen van pas.

			Hij lag op het trainingspak, schopte de man van zich af en duwde het meisje weg, terwijl hij het wapen uit zijn holster toverde op het moment dat het trainingspak op zijn zij rolde en hetzelfde deed. De man stond op en probeerde weg te komen, niet zonder het koffertje en niet zonder zijn wapen het laatste woord te gunnen. Maar nog voor hij zijn wapen kon richten, stak Chris zijn hand uit en schoot twee kogels in zijn borst. De bloedspatten verbroederden met de regenspetters.

			Chris hoorde in zijn oortje de paniek.

			‘Godverdomme! Coene! Wat is daar aan de hand? Is ze oké?’

			Chris had geen tijd om te antwoorden. Het schot leek op de knalpot van de Opel. De vrouw achter het stuur probeerde de parking af te rijden.

			‘Coene! Ik herhaal: is ze oké?’

			Chris lag nog steeds op zijn zij, beschermde het meisje en mikte. Schoot. De volgende kogel in de Glock werd gewekt, vluchtte de loop uit. De regen werd een vloeibaar tralies. Chris miste. Schoot nog eens. Miste nog een keer. De Opel reed verder. Chris hoorde het geschreeuw, de stemmen, het kabaal in zijn oortje. Toen kneep hij zijn andere oog dicht en mikte een laatste keer. Derde keer, goede keer.

			Hij raakte de achterste band van de Opel, die begon te slippen. De wagen crashte tegen de laatste zuil, waarna een alarm afging. Chris lag nog steeds op zijn zij. Hij liet het wapen zakken. Het woog een ton. Hij voelde een kramp opkomen in zijn arm.

			‘Wat is daar allemaal gaande, godverdomme!’

			Chris wachtte tot de vrouw achter het stuur uit de wagen kwam. Dat leek tien jaar te duren. Ze was zich eerst nog wat aan het opmaken in de achteruitkijkspiegel, zo leek het wel. Naast hem, op amper twee meter, lag het trainingspak, niet meer in staat om nog veel te gaan trainen. De man was morsdood, de arm wanhopig gestrekt naar het koffertje. De paardenstaart als een slapende kat achter hem.

			‘Gaat het?’ vroeg Chris aan het meisje.

			Ze kon alleen maar snikken, sniffen, huilen. Ze was haar bril kwijtgeraakt en leek hem amper te herkennen.

			‘Maak je geen zorgen’, zei hij. ‘Het is voorbij.’

			Hij hield het wapen voor zich uit. Wachtte tot de vrouw uit de wagen zou strompelen.

			Toen kwamen ze een voor een tevoorschijn: de clochards, de twee flikken in burger en de twee mannetjes uit de flat.

			Chris ging op zijn rug liggen. Hij zag de wolken als plukken wol voorbijdrijven, de spetters waren vallende sterren. Al die flats, al die mensen, al die families die daar veilig lagen te slapen zonder te weten wat er was gebeurd en zonder te weten dat de wereld ’s nachts anders was dan overdag. Hij wachtte tot een van de agenten hem overeind hielp. Er kwam niemand. Hij stak de Glock weer in zijn hangmat en stond op.

			‘Ze is eraan’, zei een van de clochards nonchalant.

			Chris stapte naar de Opel en zag waarom de jonge vrouw niet was uitgestapt. Er was een probleem. Ze zat vast. Vast met haar hoofd in de voorruit. Op slag dood. Met open ogen zat ze vol ongeloof naar het einde van haar rit te staren. Geen gordel.

			‘De babysit’, zei Chris meer tegen zichzelf dan tegen wie ook.

			Hij herkende haar. Het was de au pair. Begin twintig, nog maar enkele maanden in dienst bij de familie.

			Chris draaide zich om. Het meisje huilde tranen met tuiten. De regen treurde met haar mee. Ze hadden haar allemaal omsingeld, maar tot zijn verbazing maakte ze zich los en wilde op hem aflopen. Stom wicht.

			‘Laat me gaan!’ schreeuwde ze.

			‘Je mama en papa komen er zo aan.’

			‘Ik wil naar mijn oppas!’

			‘Je oppas heeft een ongeluk gehad’, zeiden ze.

			Maar ze had het niet over de au pair. Ze had het over hem.

			‘Ik wil naar Chris.’

			De oppas. Nee toch, niet weer dat Mary Poppinsgedoe. Haar ­babysit zat daar in die wagen met een ketting van glas rond haar hals. Haar babysit was degene die haar had ontvoerd. Chris was geen babysit. Vlak daarna voelde hij de echte steek in zijn heup. Een ­oppas. Hij had een oppas nodig, ja. Vanwaar hij stond hoorde hij amper wat een van de agenten tegen een andere, een nieuwkomer, zei:

			‘Hij is de lijfwacht.’

			Het woord werd ter plekke weggeveegd door de regen.

			‘De bodyguard.’

			Chris keek rond. Wat een zootje. Waarom had hij die band eerst gemist? Hij was bijna vijftig, maar hij was toch nog niet blind? Hij had tot voor kort alleen een leesbril nodig. Maar daarnet, op de grond, was hij niet in staat geweest om iets te lezen, niet eens de nummerplaat van de wagen.

			‘Gaat het?’ vroeg de man van de verrekijker.

			Chris knikte.

			‘Je had het daar bijna verkloot, kameraad.’

			Chris negeerde hem en de rest van het Interventieteam. Nee, het ging niet. Om eerlijk te zijn ging het helemaal niet. Hij had bij dat laatste schot niet gemikt op die achterste band. Hij had de achterruit in het vizier gehad.

			‘Je denkt echt dat je een harde bent, hé Coene.’

			Chris duwde de man opzij.

			‘Een echte para. Te speciaal voor de Speciale Eenheden, hé.’

			Chris liep hem voorbij.

			‘Het scheelde niet veel of ze was er niet eens meer.’

			De man kon het niet laten: ‘Ik had het kunnen weten met jullie cowboys van de Staatsveiligheid. Er is een reden waarom wij dit normaal altijd voor onze rekening nemen.’

			Chris liet hem staan, zoals hij enkele jaren geleden ook de Staatsveiligheid én de para’s de rug had toegekeerd.

			‘Chris!’

			Het meisje had zich losgemaakt. Ze liep op hem af. Als in een weekendfilm. Meestal zag dat verwend nest hem niet eens staan. Chris dacht aan de code van de bodyguard: er zijn en er niet zijn. Maar dit trutje deed doorgaans alsof hij er echt niet was. En nu kwam ze om een knuffel vragen.

			Hij kon niet anders dan zijn arm om haar slaan. Ja, ze leek deze keer echt van de wijs. Hij beschermde haar nu alleen nog maar tegen de regen. En tegen het zicht op haar babysit. Het voordeel was dat ze niet begon over een rondje scrabble.

			Scrabble. Dat was het enige waarvoor ze hem af en toe wel had zien staan. Chris werkte voor haar ouders en vooral haar moeder, de minister. Maar dat trutje had gedaan alsof hij voor haar werkte. Man, hij haatte scrabble. Hoeveel keren had hij niet samen met haar en met die babysit van haar over dat scrabblebord gehangen? Hoeveel keren had hij haar niet laten winnen? Ze vond alsmaar woorden uit. Chris zei dat het goed was en verzon allerlei betekenissen. Als het maar snel achter de rug was. Chris hield niet van lange woorden. Hij hield niet van korte woorden. Hij hield niet van woorden. Punt. En de paar woorden die hij dan toch op het bord legde, verstond ze niet. Zoals de laatste keer. Yoisho. Stond niet in het woordenboek. Maar het bestond. En dus verloor Chris keer op keer. Een wicht van tien dat hem ervanlangs gaf met woorden die evenmin bestonden als zijn dochter van tien.

			In de verte waren de sirenes al aan het blèren. De zwaailichten kwamen er op hun kousenvoeten aan. Het politiekantoor lag op een steenworp.

			Chris merkte dat zijn onderlip begon te beven. Stress? Adrenaline? De beste bodyguards hebben niets meer te verliezen, zelfs hun eigen leven niet. Dat was zijn leuze. Hij checkte zijn wapen. Dat zou hij wel weer mogen gaan uitleggen. Bij de DAP, de dienst ­Directie Bescherming van de Federale Politie, droegen de bodyguards doorgaans een Smith & Wesson M&P9. Maar de Glock was, net als Chris, een restant van de Staatsveiligheid, uit een niet zo ver verleden.

			‘Wanneer gaan we naar huis, Chris?’ vroeg ze.

			‘Straks’, zei Chris.

			Chris slikte iets door dat nog zuurder was dan de regen. Hij voelde dat niet alleen zijn lip begon te beven, maar ook zijn ogen vochtig werden. Van de inspanning om te mikken zonder bril? Zijn stem brak: ‘Daar zijn je ouders. Zij brengen je wel naar huis.’

			Er kwam een traan.

			‘Vanavond geen scrabble, zeker? Chris?’

			Waar kwam al dat vocht vandaan?

			‘Chris?’

			Chris ontwaakte als uit een droom.

			‘Nee, niet vanavond.’

			De minister en haar man kwamen de parking opgelopen. De missie was geslaagd. Chris had hun dochtertje gered en hij had ze tien miljoen bespaard. Maar was hij wel in orde?

			Chris Coene, ooit de beste bodyguard van het land, die bijna stond te snotteren alsof hij een potje scrabble te veel had verloren.

			Welk woord kon dat verklaren?
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			Diezelfde nacht, enkele uren later, stond Chris in de werkkamer van de minister. De minister zat aan haar bureau met haar rug naar het open raam, waar een handvol muggen hing te vergaderen. Chris zag het water van de gracht door de regen gereanimeerd worden. Het pand lag aan de Augustijnenbrug, niet ver van het Prinsenhof. Chris zag de sloep aan de steiger. Die sloep deed zijn eigen woonboot eruitzien als een kano. Chris hield van water, van de beweging, de weerspiegeling. De diepte en het mysterie brachten hem tot rust.

			‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Chris.’

			Chris schudde het hoofd. De minister was jonger dan hij.

			‘En ik weet niet hoe ik het moet goedmaken’, zei Chris.

			‘Je hoeft niets goed te maken. Dat heb je daarnet al gedaan.’

			‘Het spijt me dat ik er niet was toen ze haar meenamen…’

			‘Je werkte voor mij, Chris. Je moest mij beschermen.’

			‘Ik had het kunnen voorkomen.’

			‘Je was niet mijn enige bodyguard. Het was niet jouw shift.’

			‘Het blijft klote.’

			‘Laat het rusten.’

			Chris keek weg.

			‘We konden niet weten dat die babysit in het complot zat. Ze was gescreend. Blanco strafregister en al drie maanden in dienst, maar blijkbaar hadden ze het goed voorbereid.’

			‘Ik wou dat het anders was gelopen.’

			‘Je kunt niet de hele wereld redden’, zei de minister.

			‘Ik kan het altijd proberen’, glimlachte Chris.

			‘Je hebt haar gered en daarmee ook mij. Ze heeft het al zo moeilijk met haar aandoening. Ze is niet zoals de anderen. Ze maakt moeilijk contact. Alleen met haar familie. Familie is het allerbelangrijkste in het leven, Chris. Beter dan bloed bestaat niet.’

			De minister stond op.

			‘Ik kan je echt niet op andere gedachten brengen?’ vroeg ze.

			Chris schudde het hoofd.

			‘Wil je er niet nog een nacht over slapen?’

			Gelukkig maakte ze niet het grapje dat er zopas een vacature voor een echte babysitter was vrijgekomen. Een persoonlijke bodyguard? Een lijfwacht voor private personen? Nah, dat zat er niet in. De vacatures bij de Directie Bescherming werden met de dag talrijker, zeker sinds in 2017 de Federale Politie een twintigtal bodyguards van de Staatsveiligheid had overgenomen. Er bleef een tekort aan manschappen. Nee, ze hadden hem daar nodig.

			‘Ligt het aan haar? Ligt het aan Olivia?’

			Nee, het lag niet aan Olivia. Of Ollie, zoals hij haar noemde.

			‘Ik weet dat ze een grote mond heeft. Maar ze heeft geen filter. Je zou het niet zeggen, maar ze heeft je graag.’

			‘Het ligt niet aan haar.’

			‘Je had een goede band met haar, nietwaar? Scrabble?’

			‘Scrabble, ja. Het ligt aan mij.’

			‘Waarom?’

			‘Ik versteen’, zei Chris. ‘Stenen kunnen geen mensen redden.’

			De minister liep langs haar bureau en legde een hand op de schouder van Chris. ‘Ik wou dat het anders was. Ik ben heel tevreden over je. Ik heb je baas bij de Directie Bescherming gesproken. Hij zei me al dat je een buitenbeentje bent. Akkoord, je bent niet meer van de jongsten, maar volgens hem heb je bakken ervaring, maturiteit, inzicht en discretie. Allemaal zaken waar al die jonge bodybuilders een puntje aan kunnen zuigen.’

			Ze had gelijk. Die jonge gasten dachten dat ze als een cowboy met een wapen mochten gaan zwaaien, maar Chris wist dat het om iets anders ging. Je mocht juist niet opvallen. Je moest als een kameleon opgaan in de achtergrond. En je mocht niet vies zijn van wachten, wachten en nog eens wachten. Wachten in een wagen, in de lobby van een hotel, bij een pashokje. Het ergste in het bestaan van een bodyguard was niet de stress, maar de saaiheid.

			‘Ik kan niet… het kan gewoonweg niet’, zei Chris.

			‘Ja, ik weet wel dat je voor de Federale werkt en strikt genomen niet door privépersonen kunt worden ingehuurd. Maar ik denk dat ik het wel zou kunnen regelen met je baas. Al met al heb ik jou ook de overdracht laten doen.’

			Chris zweeg, voelde zich geflatteerd.

			‘Als je mijn vaste bodyguard werd, zou ik beter slapen. Ik zit vaak in het buitenland. Je zou een stuk van de wereld zien.’

			Chris glimlachte.

			‘Ik heb genoeg van de wereld gezien.’

			De minister zuchtte. Ze was het gewend om het laatste woord te krijgen. Maar dit was geen debat. Chris liep met haar mee, langs foto’s aan de muur. De minister poseerde met sterren, leiders, uitvinders, sporters, de paus.

			Chris keek naar de foto’s. Hij dacht aan zijn missie. Close protection. Maar niet too close. De opdracht zat erop. De daders waren gevat. Het laatste potje scrabble was gespeeld. Dat was de reden om ermee te kappen: het harnas intact laten. Als hij te lang stilstond, kon de regen dat harnas doen roesten.

			Ze ging voor hem staan alsof ze een deel van hem bij zich wilde houden.

			‘Je verleden bij de Staatsveiligheid is een troef, Chris. En ik hoef je niet te vertellen dat je als je voor mij werkt drie keer zoveel zou verdienen.’

			Chris sloot de ogen en schudde het hoofd. Het ging niet om het geld. Zoals ze allebei wisten werd elke bodyguard betaald volgens een schaal. Het loon kwam overeen met dat van een hoofdinspecteur. Niet veel meer dan tweeduizend in de maand. Maar met meer dan honderdvijftig overuren per maand zorgden het nachtwerk en de premies voor werk in het buitenland en in het weekend ervoor dat Chris vaak drie keer zoveel verdiende.

			‘Het spijt me. Mijn besluit staat vast.’

			De minister ging weer achter haar bureau staan. ‘Ik neem aan dat je je redenen hebt.’

			‘Er is ook nog een medische kwestie.’

			‘O?’

			‘Ik denk dat ik wat rust nodig heb.’

			De minister wachtte op meer.

			‘Ik word straks vijftig’, zei Chris.

			‘Zoals ik al zei: bakken ervaring.’

			‘Ja, maar ook meer dan vijftig kwaaltjes.’

			‘Ik ga je missen, Chris.’

			Het klonk vreemd uit de mond van een minister. Alsof ze een koppel waren dat ging scheiden. Het afscheid werd er niet beter op met de jaren. Maar wat al die vips niet wisten, politici, zakenmensen, diplomaten, industriëlen, virologen, was dat hij dringend weer hard als een steen moest worden. Zijn ziel zat als een fossiel verborgen in die steen.

			‘Je zult wel weten wat je doet. Ik weet dat er een tekort is aan bodyguards. De koning zoekt er zelfs nog eentje. Heb je ooit aan het hof gewerkt?’

			‘Nee’, zei Chris.

			Chris verzweeg dat hij een maand op proef voor een prins van de koninklijke familie had gewerkt. Maar die had een bodyscan in plaats van een bodyguard nodig.

			De minister ging zitten. De regen gaf ruisend zijn zegen.

			‘Ik mag je niet eens zelf betalen, zeker?’

			Ze keek op toen Chris zachtjes glimlachte.

			‘Ik wist wel dat je niet op je besluit zou terugkomen.’

			‘Top.’

			‘Maar Chris, als je ooit iets nodig hebt, wat dan ook, waar dan ook, wanneer dan ook. Je hebt mijn nummer.’

			Chris verlegde zijn blik naar de schittering in het water, naar de druppels die putjes leken te graveren in het sop, en naar het pand aan de overkant. Een perfecte plek voor een sluipschutter. Moest hij niet plaatsnemen achter die stoel van de minister? Waarom kon hij niet wat losser worden? Nee, het stopte nooit.

			‘Succes, Chris’, zei de minister. ‘We zullen je missen. Je maakte deel uit van de familie.’

			Chris stond voor het pand, klaar om in zijn wagen te stappen. Het was beter er komaf mee te maken. De voorgevel dateerde uit de middeleeuwen, zoals die van zovele gebouwen in Gent. Chris keek naar de eeuwenoude stenen en dacht aan zijn beroep dat nog ouder was. Een traditie van krijgers, beschermheren en lijfwachten. Maar nergens een plakkaatje ter ere van zijn voorgangers. Nergens een rake zin uit het boek van die andere dienaren, de samoerai:

			‘Ken jezelf. Maar zelfkennis impliceert geenszins kennis over het lichamelijke aspect van een man, noch zijn anatomie of zijn psycho­logie. Deze kennis is van een morele orde. Het is de introspectie van onze menselijke natuur.’

			Voor hij in zijn wagen stapte, keek Chris nog een keer naar de eerste verdieping. Het raam, eeuwenoud en geklasseerd, stond open.

			Het meisje was nog wakker. En alsof ze het had gevoeld, verscheen ze aan het raam. Met achter haar, haar vader en de minister, die een hand opstak. Ze deden hem denken aan de familie Graffiti. Dat trutje had haar bril weer op. Ze huilde niet meer. Ze wuifde. Dat was de eerste keer. En de laatste keer. Gek. Stom wicht.

			‘Dag Chris’, hoorde hij haar in gedachten in zijn oortje zeggen.

			Hij bracht zijn vinger naar het oortje. Zijn duim en wijsvinger namen de vorm van een pistool aan. Toen deed zij hetzelfde. Ze aapte hem weer maar eens na. Ook dat was een spelletje, niet zo vervelend als scrabble, maar toch ook betrekkelijk vervelend.

			‘Ik ben geen babysitter.’

			‘Ik ben geen babysitter.’

			‘Stop daarmee.’

			‘Stop daarmee.’

			‘Ik ben een stom wicht.’

			‘Ik ben een stom wicht.’

			Hij voelde iets nats op zijn wang. Geen regen. Een traan die zich wist te camoufleren tussen de druppels? Een vorm van decompressie na de cortisol en de adrenaline?

			Voor het erger werd, opende hij het portier. Toen hij nog een keer omhoogkeek, was ze al verdwenen. Wat overbleef was een raam dat door de regen nog leger leek. Hij had geen zin om vanavond nog naar de kazerne in Etterbeek terug te keren. Hoe gezellig hij zijn slaapruimte daar in de vestiaire ook had ingericht om tijdens nachtdiensten op een comfortabele manier stand-by te zijn, het veldbed zou niet volstaan.

			Man, hij haatte scrabble.

			Maar alleen-zijn haatte hij nog een pak meer. Het was leuk geweest om deel uit te maken van een familie. Al was het maar voor enkele dagen. Dat wicht was meer geworden dan zomaar het nummer van een missie. Straks zou hij haar nog missen.

			Chris stapte in de wagen. Horen, zien en zwijgen. Geen kik geven. Dat was de wet van de engelbewaarder.

			Maar wie beschermde de engelbewaarder?
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			De dokter gaf een klopje op Chris’ arm en zocht een ader om in te prikken. Diane Dockx werkte niet voor de Federale en was huisarts, maar het was niet de eerste keer dat Chris bij haar langsging voor een bloedafname. Volgens de jaarlijkse medische check-up in de kazerne was hij tiptop in orde, maar deze dokter was een kenner. Het was wel de eerste keer dat zijn arm al voor de prik paars zag. Ze had een pezig gezicht met een vlek die een deel van haar rechterwang in beslag nam. Het kon een brandwond zijn. Chris vroeg zich keer op keer af wie er op dat moment niet was geweest om haar te beschermen toen ze voor de rest van haar leven getekend werd.

			‘Werkongeval?’ vroeg ze naar zijn blauwe plek knikkend.

			‘Je zou de ander eens moeten zien.’

			Chris zag hoe ze de naald in zijn huid stak, hoe het bloed zich een weg zocht uit zijn lichaam en in slow motion in het buisje ontplofte. Hij had geen probleem met het rode vocht. Waar hij wel een probleem mee had, was dat andere vocht. Het vocht dat de laatste tijd te pas en te onpas uit zijn ogen kwam, op de slechtst mogelijke momenten.

			‘Klachten?’ vroeg de dokter.

			Chris haalde zijn schouders op. Hoe kon hij beginnen over… Nee, hij kon er niet over beginnen, zeker niet tegen haar. Chris drukte zijn vinger tegen zijn oor, ook zonder oortje, om zijn gedachten te stoppen.

			‘Je bent vijftig, zag ik’, zei ze.

			‘Bijna.’

			Ze bleef het bloed uit zijn lijf trekken. Twee buisjes. Ze deden hem denken aan twee kogelhulzen.

			‘Je voelt je verder oké?’

			Het leek alsof ze niet alleen bloed, maar ook al de rest uit hem wilde trekken: zijn hart, zijn gedachten, zijn geheimen.

			‘Nog nachtmerries?’

			‘Een paar maar…’ zei Chris.

			‘Dat is goed nieuws.’

			‘Per nacht.’

			Chris haalde diep adem. Hij maakte doorgaans een vuist als ze bloed trok, al was dat niet nodig. Hij ontspande zijn hand, wachtte tot ze een watje op de wond had gelegd en dat had vastgemaakt met een strip. Tot voor kort zat hij hier om een kogelwond te laten verzorgen. Of een snee, of een kloof boven zijn wenkbrauwen, of een buil op zijn hoofd na een kopstoot. Nu liet hij zijn benen over de rand van de behandeltafel bengelen als een bejaarde die een vaccinatie kreeg.

			‘Dat litteken is mooi genezen’, zei ze.

			Ze wreef over een bult die gevoelloos was geworden. Een zoveelste bout in zijn pantser.

			‘Kogel?’

			‘Klopt.’

			‘Voor een klant?’

			Chris wuifde het weg.

			‘Laat maar.’

			Straks kwamen er nog meer tranen. Hij zag dat de regen het raam niet met rust liet.

			‘Mag ik wat vragen?’ zei hij.

			‘Shoot’, zei dokter Dockx, zich niet bewust van de woordspeling.

			Chris durfde er niet over te beginnen. Hij kon het wel aan om kopstoten te incasseren en kogels op te vangen, maar zijn hormonen waren het best bewaarde geheim van het land.

			‘Ik voel me de laatste tijd nogal lusteloos. Futloos.’

			‘Normaal. Je bent vijftig. Wel, bijna vijftig. Het is de leeftijd.’

			Voor hij zich kon verzetten tegen deze veroordeling, vroeg ze: ‘Hoe staat het met de prostaat?’

			Zomaar. Op de man af. Ze kenden elkaar al langer dan vandaag. Chris wilde zeggen dat zijn plas het laatste jaar wijder was geworden dan de straal van de Trevifontein, maar zei: ‘Top.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik laat je PSA-waarden natrekken. Ik vroeg het omdat het normaal is dat mannen zoals jij stilaan naar de peno­pauze gaan. En ja, ook alfamannetjes ontsnappen er niet aan.’

			‘De peno-wat?’

			Het laatste woord bleef steken in zijn keel. Hij was nog steeds een blok beton. Nu ja, gesmolten beton. Een man als Chris Coene kon niet klagen. Bijna vijftig ja, maar een meter vijfentachtig en nog steeds amper tachtig kilo. Was het zijn verbeelding of mat hij vorig jaar nog een meter zesentachtig? Was hij al aan het krimpen? Maar als hij nog steeds zo scherp voor de dag kwam, wat zat daar dan onder dat speklaagje? Nog meer vocht? Nog meer tranen? De penopauze, of hoe ze het ook wilde noemen, had hem op geen ­enkel ander vlak te pakken gekregen. Zijn haar was dunner en grijzer geworden, maar door het kort te knippen en op z’n Romeins te kammen, zag hij er zelfs nog beter uit dan tien jaar geleden.

			‘Ik werk me te pletter om dat vet weg te krijgen.’

			‘Vet? Welk vet? Waarover heb je het, Chris? Je hallucineert.’

			Hij kreeg het dan toch over zijn lippen: ‘Ik laat de laatste tijd regelmatig een traantje.’

			Ze gaf hem een warme glimlach alsof hij haar nu zou laten huilen. Hij, de kleerkast waarin zijn hart als een oud kostuum aan een kapstok hing te vergaan. Hij wist dat Diane Dockx getrouwd was, maar weer schoot het door zijn hoofd: wat als hij haar had ontmoet toen ze dat nog niet was geweest…

			‘Een traantje?’

			‘Zijn dat de hormonen?’

			‘Wil je dat ik je testosteron en je oestrogeen laat testen?’

			Hij zag hoe ze alles netjes intikte op haar computer.

			‘Wanneer laat je dan al die traantjes, Chris?’

			‘Weet ik veel. Bij een stuk muziek, bij een film, bij een hond. Er komt een duif uit mijn hand eten en ik barst in huilen uit.’

			Ze zat hem aan te staren.

			‘Bij wijze van spreken.’

			Maar het was niet bij wijze van spreken. Zelfs bij de wekelijkse training in de dojo van de kazerne deed hij niet alleen aan jiujitsu en aikido, maar moest hij vooral vechten tegen zijn tranen.

			‘Bij films?’

			‘En niet alleen bij slechte. Ook bij de betere.’

			‘Bestaan die nog?’

			Hij zag hoe ze nog wat zaken invoerde op de computer.

			‘Hebben al die andere zaken ook met die penoshit te maken?’

			‘Welke andere zaken?’

			‘De heup. De knie. Het bekken. De rug. De reuma.’

			‘Ho ho’, lachte ze. ‘Wacht, ik kan je niet volgen.’

			Ze draaide zich van het scherm af en keek hem aan.

			‘Wat jij nodig hebt, is rust. Geen stress meer.’

			‘Ik heb geen stress. Dat heb ik al eens gezegd.’

			Stress was een luxe die hij zich niet kon veroorloven.

			‘Ja, ik herinner het me. Je hebt geen stress omdat je geen angst hebt om dood te gaan. De beste bodyguards hebben niets meer te verliezen, nietwaar, zelfs hun eigen leven niet. De dood hoort bij de job, hè?’

			Hij zweeg. De dood hoorde niet bij de job. De dood hoorde bij het leven als de punt achter een zin. Hij voelde zich op de vingers getikt. De dood hoorde ook bij de job van deze dokter.

			‘We weten allebei hoe slopend je werk is, Chris. Al die overuren, dat gebrek aan slaap en vooral dat ellebogenwerk met je collega’s in die kazerne. Maar vergeet eens dat je bodyguard bent. Ga er even tussenuit en stop met andere mensen te beschermen. Bescherm eerst jezelf. Je weet wat ze zeggen over noodsituaties in vliegtuigen?’

			Chris had vliegangst. Daardoor had hij heel wat bekende vips misgelopen. Een vliegtuig vol.

			‘Als een vliegtuig neerstort, dien je eerst jezelf zuurstof toe zodat je daarna de anderen kunt helpen.’

			Dat was waar. Maar Chris stortte niet neer. Hij stortte in.

			‘Die penopauze zal er wel iets mee te maken hebben, maar laten we eerlijk zijn: je bent geen driemaal zeven meer. Je werk heeft heel wat van je lijf gevraagd. Het heet niet voor niets lijfwacht.’

			‘Sommigen noemen het een oppas.’

			Ze hoorde hem niet.

			‘Je lichaam heeft een signaal gegeven. Meerdere signalen dat je het wat rustiger aan moet doen. En ik heb het niet over een vakantie. Ik heb het over andere zaken. Ontspanning, hobby’s, vrienden, familie.’

			Chris dacht: deze consultatie wordt wel heel persoonlijk. Straks vroeg ze hem nog: een gezin, zit dat er nog in? Hij kwam wat bloed laten trekken, niet om zich de pieren uit de neus te laten halen. Maar ze had gelijk. Waarom nam hij niet eens een break? Hij hoefde niemand te onderhouden. Hij leefde alleen. Maar waarvoor wilde hij dan altijd doorgaan? De centen? De kicks? Het avontuur? Waarom redde hij levens? Om zelf in leven te blijven en niet uit te doven? Ging het niet om overuren, maar om overleven?

			‘Denk eraan, Chris. Zorg eerst eens voor jezelf.’

			Ze schreef hem iets voor.

			‘Ik ga je met ziekteverlof sturen’, zei ze.

			‘We hebben al niet veel overschot aan manschappen…’

			Ze keek op en glimlachte.

			‘Chris, ik ga je met ziekteverlof sturen. Niemand heeft wat aan een bodyguard die niet eens zichzelf kan beschermen.’

			Hij stond op, maar dat laatste bleef hangen. Ja, echt dood was je pas als je dood bent terwijl je nog leeft, en al die shit. Maar hoe kon hij haar duidelijk maken dat hij juist voor zichzelf zorgde door voor anderen te zorgen? Hij voelde zich nuttig. Het was bewezen dat mensen die zich nuttig voelden gelukkiger en langer leefden. Toch gingen zijn collega’s om de haverklap bij hun dokter om zo’n ziektebriefje bedelen, omdat ze door het tekort helemaal op waren.

			‘Ik zal eraan denken’, zei hij.

			Hij nam het ziektebriefje aan, als was het een boete.

			‘Maar die tranen zijn dus normaal?’

			Ze liep met hem mee naar de deur.

			‘Relax, Chris. De wereld wordt er niet beter op en jij wordt er niet jonger op. Je bent niet de enige die een traantje laat. Ik bel je nog in verband met die resultaten. Maar ondertussen zet je jezelf maar beter op non-actief.’

			Hij voelde haar blik die hem scande toen ze hem uitliet.

			‘En je overdrijft. Je ziet er toch nog goed uit?’

			Hij lachte wrang.

			‘Ik ben niet de enige die een bril nodig heeft.’

			‘Je ziet er jonger uit. Je zou een midlifecrisis moeten hebben.’

			‘Heb ik al gehad.’

			‘Je ziet er veertig uit.’

			‘Ik voel me zestig.’

			Hij stond al buiten toen hij werd gebeld.

			Chris nam op.

			Een mannenstem sprak de ‘r’ uit zoals het hoort, op z’n Gents: ‘Chris Coene?’

			‘Ja.’

			‘De bodyguard?’

			‘Met wie spreek ik? Wie heeft u dit nummer gegeven?’
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