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Inleiding

			Altijd heeft er iets in mij gezegd dat ik meer uit het leven kon halen dan ik deed. Van jongs af aan wilde ik ontdekken en nieuwe ervaringen opdoen. Alles wat ver weg en anders was, sprak me aan. Ik droomde van scholen en studies in het buitenland, van het opsnuiven van andere culturen, van een baan als oorlogsjournaliste. In mijn hoofd was het ook allemaal oprecht mogelijk. Al in de schoolbanken zat ik na te denken over verre reizen in de toekomst. Ik groeide op met het idee dat mijn eigen levenspad pas echt zou beginnen op de dag dat ik mijn diploma van de middelbare school op zak zou hebben. Dan pas zou ik het anker kunnen binnenhalen en de touwen volledig kunnen losgooien.

			Ik dacht dat ik enkel een twee jaar lange wereldreis nodig zou hebben om te ontdekken hoe mijn levenspad verder zou lopen. Dat ik na een spannende ontdekkingsreis wel zou weten wat ik wilde studeren en waar. Een belangrijke keuze, die vervolgens het begin zou worden van de populairste etappe: die van huisje, boompje en beestje. Maar wat als je in twee jaar tijd, zelfs als je de hele aardbol rond hebt gereisd, het gevoel hebt dat je alleen nog maar de inleiding hebt gelezen van een boek? Wat kun je doen als de rusteloosheid nog steeds door je lichaam zindert? Telkens als ik op een nieuwe plek kwam, nam ik alles wat ik voelde, aanraakte en hoorde in me op. Ik dook keer op keer in het diepe. Toch was het steeds net niet helemaal wat het moest zijn, nergens vond ik een plek die me vasthield en nooit meer liet gaan. Nieuwe deuren bleven opengaan en ik kon het niet laten om te gaan kijken wat er achter de volgende verscholen zat. Nooit had ik een plan B of dacht ik erover na dat het fout zou kunnen aflopen. Elke beslissing is de juiste beslissing, dacht ik bij mezelf, want ik hield vast aan het idee dat wanneer je een beslissing neemt, je altijd zult kiezen voor dat wat voor jou op dat moment de beste keuze lijkt. Hoe kun je dan ooit spijt hebben van die keuze?

			Mijn route was letterlijk en figuurlijk een trektocht door diepe valleien en over hoge bergen. De twee jaren werden er al snel twaalf, waarin het woord ‘spijt’ echt nooit onderdeel is geweest van mijn vocabulaire. Het avontuur trok me aan, telkens opnieuw, om me vervolgens in ruil voor mijn deelname niet meer adrenaline, maar juist een gevoel van rust te geven. De lessen die ik leerde, gaven me telkens nieuw gereedschap om iedere keer weer net iets sterker en wijzer aan het volgende hoofdstuk te beginnen.

			Met dit boek neem ik je mee op mijn zoektocht langs de eenzame, pijnlijke, rusteloze en bange momenten. Maar ook langs de momenten die ervoor zorgden dat ik niet opgaf, de onverwachte ervaringen die me lieten lachen van blijdschap, de momenten waarop ik voelde dat ik op het juiste pad zat. Wanneer heel mijn lichaam me vertelde dat dit was waar ik op dat moment moest zijn, momenten waarvan ik hoopte dat ze nooit voorbij zouden gaan. In de loop van de jaren kwamen die momenten steeds vaker en duurden ze steeds langer, tot ik arriveerde op het topje van de berg waar ik jaren naartoe aan het klimmen was. Het moment dat ik dacht: dit is het. Hier ben ik honderd procent op mijn plek, dit is waar ik volledig mezelf kan zijn, dit is waar alles me naartoe heeft geleid.

			Ik hoop je te inspireren om altijd hongerig te blijven naar de rea­lisatie van jouw dromen en om te blijven ontdekken. Jij weet diep vanbinnen wat je wilt en het enige dat je hoeft te doen, is de eerste stap zetten, de rest volgt vanzelf. Ik hoop je te inspireren om geen plan B te maken in het leven, maar volledig voor plan A te gaan. Ik hoop je te inspireren om niet na te denken over wat er fout zou kunnen gaan en in plaats daarvan alles wat op je pad komt te zien als een uitdaging – eentje die je altijd kunt overwinnen en die enorm veel waarde aan je leven zal geven.

			Elk hoofdstuk is een deel van mijn leven, een les die ik heb geleerd, een fout die ik heb gemaakt of een realisatie langs de lange route die mij naar dit punt heeft geleid. Dit boek is niet bedoeld om je te vertellen hoe jij je eigen prachtige pad zou moeten bewandelen. Mijn bedoeling is enkel om je te helpen de eerste stap te zetten. Om je te laten zien dat wanneer je je comfortzone durft te verlaten, je wordt beloond met geweldige kansen. Om je te laten zien dat hoewel er soms donkere dagen zijn, er zoveel meer lichte dagen zijn, welk avontuur je ook kiest. Ik hoop dat je het boek af en toe kunt vastpakken als je even niet meer weet welke richting je op moet. Ik hoop dat je aantekeningen maakt in de kantlijn, dat je ezelsoren maakt of dat je je naam en locatie in het boek noteert, om het dan door te geven aan een ander, zodat ook het boek zijn eigen reis kan maken en mensen kan verbinden. Jouw pad is er om bewandeld te worden en misschien is je eerste stap zo simpel als het lezen van dit boek. Hopelijk kom ik je ooit tegen ergens op dat pad en kunnen we samen een koffietje of een biertje drinken. Ik kan niet wachten om je verhalen te horen of te luisteren naar je dromen.

			




DEEL 1

			In m’n eentje

			




1. Gebruik je weekenden en vrije tijd om te ontdekken wie je echt bent

			Ik vloog tussen de bomen door met vijftien kinderen achter me aan. Ik hoorde enkel de vreugdekreten van de kinderen die mijn spoor volgden door de bossen. Ik had het voor elkaar gekregen om skileraar te zijn tijdens mijn vakantie, terwijl ik maar vijftien jaar oud was, en mocht als bonus ook nog eens de groep van het hoogste niveau les geven. Dit was waar ik energie uit haalde en ik voelde met heel mijn hart dat het iets was waar ik veel meer van wilde in het leven.

			Ik herkende het geluid van de Volvo, snel deed ik mijn lampje uit en ik hield vol spanning mijn adem in. Ik moest al lang slapen, maar waarom slapen als ik me in de magische wereld van Harry Potter kon wanen? Toen ik de garagedeur hoorde dichtgaan, deed ik het gele lampje boven mijn bed weer aan. Er waren zoveel interessante werelden om in te duiken, waarom zou ik enkel in deze blijven? Deze wereld waarin ik sliep in een van de drie slaapkamers op de bovenste verdieping van het licht olijfgroene bakstenen huis aan de Graaf Henri Cornetlaan in Kapellen. De wereld waarin ik simpelweg een familielid was van een Nederlands gezin dat in 1996 van Rotterdam naar Antwerpen was verhuisd. De jongste van drie zussen, van wie er een al op kamers zat in Leiden.

			Ik had het zeker niet slecht, ik had geen zware problemen thuis. Buiten de steeds terugkerende discussies over mijn niet-opgeruimde kamer en de zich herhalende rapportteksten zoals ‘ze kan het wel, ze moet alleen haar boeken vaker opendoen’ ging alles eigenlijk wel goed. Goed maar niet spannend. Niet zoals de verhalen in de boeken die ik verslond. Carry Slee en Thea Beckman gaven me een kijkje in een andere wereld, waar ik me – al was het maar voor even – kon wanen op een plek waar heel wat meer avontuur was.

			Mijn eigen verhaal was redelijk simpel, geen grote drama’s zoals in de verhalen van Carry Slee, en geen slechteriken, zoals Voldemort, om te verslaan. Ik werd makkelijk verliefd, was populair – niet omdat ik het knapste meisje van de school was (dank u, blokjesbeugel), maar zonder twijfel wel het meest sociale. Ik kreeg liefde thuis, mijn ouders knuffelden ons veel, maar ze lieten ons ook los, letterlijk en figuurlijk. Ik mocht op een brommer naar school en ik mocht op vrijdagavonden tot laat gaan feesten in ’t Lof, het café waar iedereen van onze school naartoe ging. Ik mocht soms naar een discotheek, ik mocht bijbaantjes hebben, en ik mocht hockey spelen. Zelfs seks hebben vonden ze oké, vriendjes mochten blijven slapen zodra ik zestien jaar oud was en gesprekken over seks waren bij ons thuis geen taboe. De condooms lagen in onze badkamerkast onder het motto: ‘Als je het dan toch niet kunt laten, dan liever onder ons dak dan ergens in de bosjes.’

			Toch voelde ik me verloren. Alsof ik door op mijn zesde te verhuizen van Nederland naar België had ontdekt dat er meer dimensies waren in de wereld. Toen de montessorischool met zijn eindeloze focus op creativiteit en zelfstandigheid werd vervangen door een ­katholieke uniformschool, besefte ik dat er niet maar één manier was om door het leven te gaan. Ik was opeens in een ander land, waar ze een ander soort Nederlands spraken en woorden als ‘proper’ en ‘ga op uw poep zitten’ gebruikten. Het voelde alsof we plots met ons gezin een andere weg waren ingeslagen. Een weg waarvan ik tot voor kort niet eens wist dat hij bestond. En deze weg was toen, voor het timide Nederlandse meisje in mij, zeker niet mijn favoriete. Nu, vijfentwintig jaar later, noem ik mezelf meestal een Belg, of een ­hybride Belg of een Nederlander, als ik weer eens niet weet wat ik moet antwoorden als iemand vraagt waar ik vandaan kom.

			Ondanks de onzekerheid van niet weten in welk land ik meer thuishoorde, wist ik diep vanbinnen dat er ergens op deze wereld een plek was waar ik me meer thuis zou voelen. Een plek die helemaal anders zou zijn dan mijn middelbare school in Brasschaat. Deze school deed me namelijk denken aan de set van de serie Gossip Girl. Al was mijn middelbare school hier eerder de ouderwetse katholieke versie van. Meisjes gaven mij een oogrol wanneer ik in mijn joggingbroek en hockeysokken naar school kwam terwijl Ugg’s en 7 For All Mankind-jeans the way to go waren volgens de meisjes die in de gangen smachtende blikken van jongens op hun hormonale piek kregen. Geloof me, ik overdrijf niet als ik Brasschaat vergelijk met Gossip Girl. De gigantische villa’s, de auto’s en de bijbehorende air die, al dan niet letterlijk, in de lucht hing, creëerden iets wat bizar genoeg als normaal aanvoelde.

			Als ik geen deel wilde zijn van die wereld, wie was ik dan wel? Op een bepaald moment in je leven beslis je wie je bent en wat je wilt. Maar wat als je alleen maar weet wie je níét wilt zijn? Wat als je alleen maar zeker weet dat je meer wilt in je leven dan alleen maar theorie in je hoofd stampen? Wat als je hebt besloten dat je niet in een land zonder bergen wilt leven? Wat als je weet dat je niet een miniversie van je ouders wilt worden? Wat als je voelt dat er een unieke persoon in je verscholen zit die zo graag naar buiten wil komen?

			Op zoek naar antwoorden op deze vragen begon ik in mijn vrije tijd te werken en geld te verdienen, best veel geld voor iemand die eigenlijk gewoon naar school zou moeten gaan en er alles aan moest doen om niet te blijven zitten en dat aso/vwo-diploma hoorde te behalen. Ik vond dat ik de vrije uren na school en de weekenden het best kon gebruiken om te ontdekken wat ik leuk vond om te doen in het leven en te leren over dingen die me oprecht interesseerden in plaats van achter mijn bureau te zitten. Ik was liever bezig met werken in de horeca en een buitensportwinkel, bijles geven, hockeytraining geven, babysitten en mijn favoriet: skiles geven in de wintervakanties. Het was niet raar dat ik aan het einde van dat schooljaar te horen kreeg dat ik zou blijven zitten. Al deden we dat met twaalf van de twintig, dus ik was duidelijk niet de enige in mijn klas die ergens onderweg de motivatie voor het eindeloos in ons hoofd stampen van theorie was kwijtgeraakt. En ik ben nog steeds superdankbaar dat ik al die baantjes heb gedaan, want het liet me oprecht proeven van veel verschillende dingen en mede hierdoor wist ik op mijn achttiende dat ik een andere weg op wilde dan de leerlingen om me heen.

			Een van de vele wijze zinnen van Einstein luidt: ‘It’s a miracle that curiosity survives education.’ Mijn curiosity rende gillend weg van het schoolsysteem en liet me proeven en ontdekken van de ‘echte wereld’. Maar toch won mijn curiosity niet altijd, ik kon dat schoolsysteem niet volledig verlaten, ik zat gevangen. Ik zat tussen twee werelden, maar ik kon me op geen van beide volledig storten. Het zorgde voor een depressie. Ik begon steeds vaker het werk waar ik zo van hield af te zeggen, tot ik het zelfs voor elkaar kreeg om bij de buitensportwinkel AS Adventure ontslagen te worden. Ik wilde mijn bed niet meer uit. Ik wilde House MD kijken tot ik om vijf uur ’s ochtends van vermoeidheid in slaap viel, ik begon ongezond te emo-eten en zo min mogelijk met mijn ouders praten. Voor mijn gevoel had dat geen nut; ze begrepen me toch niet. Mijn moeder vond dat ik elke ochtend om acht uur moest opstaan. Waarom? Wat was het nut? De onderzoeken bij de huisarts vertelden mijn ouders, die zich machteloos voelden, dat ik klierkoorts had. Misschien had ik het, of misschien had ik het al gehad, dat was niet zeker. Was dat de reden dat ik niet meer blij kon zijn en dat de wereld onder mijn deken de enige plek was waar ik nog wilde zijn? Voor mijn gevoel gilde heel mijn lichaam dat ik weg moest. Weg, naar een van die andere dimensies. ‘Please! Geef me een uitgang!’

			




2. Als je nog niet weet wat je wilt gaan studeren, ga dan reizen

			Mijn lichaam deed overal pijn. Mijn moeder gaf me een pijnstiller en met tranen in mijn ogen deed ik mijn armen omhoog terwijl ze me hielp een rode kerstjurk aan te trekken. Van het leger rechtstreeks naar een kerstdiner met familie in een prachtig huis in Amsterdam. Twee volledig verschillende werelden. Ik moest switchen naar dit moment, maar tegelijkertijd was ik nog aan het verwerken wat ik net allemaal had meegemaakt. Waar hoorde ik meer thuis?

			In september 2008 had ik België achter me gelaten en was ik begonnen aan het Luzac College in Den Haag, een privéschool waar ik mijn middelbare studie kon afmaken, de vijfde en zesde klas vwo/aso in één jaar. Want ik had nog steeds maar één missie en dat was om zo snel mogelijk uit die schoolbanken te komen. Opgeven is niet mijn ding en ook al stond ik op het punt om met de middelbare school te stoppen, ik vond toch een manier om dat – volgens de maatschappij – o zo belangrijke papiertje te behalen. Mijn ouders hadden samen met mij een school gevonden die me kon helpen om toch nog dat diploma te halen, maar dan wel op een manier waar ik me fijn bij voelde. Ik wist dat het niet makkelijk zou worden, twee jaar in één, maar het feit dat ik er op een nieuwe plek en op een nieuwe school aan kon beginnen, gaf me enorm veel motivatie. Stiekem wilde ik op dat moment ook zo ver mogelijk bij mijn moeder vandaan zijn. Na al de frictie die we hadden gehad, deed het me goed om even afstand te hebben. Ik wilde mijn eigen ritme bepalen in het leven. Het leek me fantastisch: een stad, de kust van Scheveningen op fietsafstand en ik kon bij mijn peettante en haar familie gaan wonen. Ik vergeet nooit meer dat ik op kennismakingsgesprek ging op het Luzac. ­Mevrouw Heslinga – die met haar lengte hoog boven me uit torende – maakte me met één simpele blik in haar ogen duidelijk dat dit jaar geen grapje zou worden. Op hetzelfde moment gaf haar glimlach me het gevoel dat iemand me met twee armen omhelsde en in mijn oor fluisterde: ‘Je kunt dit, het komt goed, ik ben hier om naar je te luisteren en ik laat je niet in de steek. Ik snap je.’

			Het jaar dat volgde, woonde ik dus in Den Haag in een kamer op de bovenste verdieping van een prachtige villa in een wijk die ironisch genoeg Belgisch Park heette. Ik ging eindelijk naar een school waar alle leraren met passie werkten. Mijn leraar economie, met zijn weelderige bos grijs haar, lange wilde wenkbrauwen en een keurig hemd, had ook een baan bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Onze leraar geschiedenis nam ons met zoveel enthousiasme mee in het verleden dat het keer op keer klonk alsof hij zijn lievelingsboek aan het voorlezen was, en zo kan ik nog wel even doorgaan. Er was zelfs een mentor die af en toe checkte hoe het met me ging en me vroeg wat ik uiteindelijk wilde doen als ik dat diploma op zak had.

			Op zoek naar een antwoord op die vraag kwam ik een reclamespotje tegen. Ken je die reclame waarin iemand last minute net voor een auto de straat oversteekt en waar dan ‘Geschikt’ of ‘Ongeschikt’ komt te staan met een vierkantje naast beide woorden? Geschikt, dacht ik bij mezelf. Avontuur, sport, training en ook nog eens kunnen studeren. Ik besefte maar al te goed dat een beetje discipline in mijn leven geen kwaad zou kunnen.

			Voordat ik het wist, liep ik rond op de eerste toelatingsdagen voor het leger bij een kazerne in Schaarbeek, een plek waar ze hoopten het geromantiseerde beeld dat veel jongeren blijkbaar over de landmacht hebben zo snel mogelijk kapot te maken. Die dagen moesten we slapen in een echte legertent, in ons ondergoed in een superdikke slaapzak, want dat was blijkbaar de manier om warm te blijven als je op een veldbed slaapt op een koude decemberavond. Het doel was om ons te laten afzien, meer afzien en nog eens afzien. Toch bleef de glimlach op mijn gezicht. Zelfs toen ik met trillende, vermoeide benen nog een uur extra voor mijn bed moest blijven staan omdat ik (weer) mijn nepgeweer ergens had laten liggen. Dat was blijkbaar not done. Niet veel later werd ik samen met twee lotgenoten meegenomen naar een donker uithoekje van een terrein waar we na een speech over onze onverantwoordelijkheid door de modder moesten tijgeren. Ik herinner me niet het afzien, maar wel het teamgevoel toen de twee jongens me bleven aanmoedigen, ook al hadden ze het zelf zwaar. Hoewel ik een van de weinige meisjes was en al heel wat jongens achter me had gelaten, bleef ik vrolijk doorknallen. Mij kregen ze niet klein.

			Een paar weken later wandelde ik vol ongeloof weg uit het gebouw in Amsterdam waar de selectie en keuringen plaatsvonden. De tranen liepen over mijn wangen. Om me heen was er veel lawaai: fietsers, auto’s, bouwwerken en trams. Het was hard, maar toch hoorde ik niks. Ik was verdoofd. Zo voelt het dus om voor het eerst in je ­leven echt afgewezen te worden. Niet door een jongen. Nee, door de ­Nederlandse landmacht. Het mocht niet zijn. Ik hoorde er niet thuis. Met de woorden ‘je kunt beter eerst een jaar gaan reizen, en dan terugkomen als je het nog steeds interessant vindt’, werd ik naar huis gestuurd na een twee uur lang durende psychologische evaluatie.

			Als ik de vrouw die die beslissing heeft genomen, de eerste vrouw die ooit mijn hart heeft gebroken, nu een enorme knuffel kon geven, zou ik dat gelijk doen. Wie had ooit gedacht dat deze uitdagende omweg me zou leiden naar het pad dat ik diep vanbinnen het liefst wilde bewandelen? De wereld van het reizen riep me. Niet de ik in een overall en met een geweer op mijn rug. Nee, de onschuldige ik die vertrouwen had in de wereld en die honger had. Heel veel honger in ontdekkingen, ervaringen en nieuwe vriendschappen.

			Doordat mijn enige toekomstplan gefaald had en ik nog steeds niet wist welke studie ik ooit wilde doen, begonnen mijn ouders het een beetje benauwd te krijgen. Ze stelden me voor om een studiekeuzetest te gaan doen in Haarlem. Het leek me wel fijn om te kijken wat de software van dit psychologisch adviesbureau dacht dat ik zou moeten studeren. Aangezien ik zelf geen idee had, kon het geen kwaad om wat andere opinies te horen.

			Het resultaat was dat ik aan een universiteit moest studeren. Mijn idee dat ik liever naar een hogeschool wilde, met wat meer praktijk dan alleen maar achter de boeken zitten, werd weggelachen. Waarom zou je niet naar de universiteit gaan als je daar de hersenen voor hebt? De studie communicatie werd me aangeraden. Het leek me op zich geen slecht idee, ik schreef immers graag en gedichten stroomden moeiteloos uit mijn hoofd op papier. Het was een brede keuze waarmee ik later nog heel veel richtingen uit kon. Maar waarom moest ik al gaan studeren als ik nog geen flauw idee had wie ik wilde worden of wat ik wilde leren? Waarom mocht ik alleen iets met mijn hoofd gaan doen als ik zoveel meer liefde had voor werk met mijn handen? En waarom in godsnaam noemde deze meneer me naïef en vond hij het een slecht idee dat ik de wereld rond zou gaan liften en dacht hij dat ik bij de eerste de beste foute persoon in de auto zou stappen?

			Een paar weken eerder had ik mijn ouders tijdens een etentje verteld dat ik graag wilde reizen. In twee jaar rond de wereld. Ik zou het zelf wel betalen. Na die twee jaar zou ik beslissen wat ik zou gaan studeren. Het leek me geen slecht voorstel. Al was het niet echt een voorstel, het was meer een feit. Mijn ouders wisten ondertussen dat ze me niet konden tegenhouden. Ze waren wel zo lief (en slim) om me voorlopig mijn zakgeld te blijven betalen van ongeveer tweehonderd euro per maand, zodat ik medicijnen kon kopen of andere levensnoodzakelijke items.

			Ik had veel vertrouwen in de wereld. Tuurlijk gaan er soms dingen fout, maar daar leren we toch van? Er is toch altijd een oplossing? Ben ik dan echt naïef als ik denk dat de wereld eerder goed is dan slecht? Of ben ik gewoon bevoorrecht?

			De twaalf jaren van het nomadische bestaan dat volgde, zouden me onderweg antwoorden geven op deze vraag, want wat is er nu belangrijker dan vertrouwen in het leven? Het was een onderwerp dat ik niet snel zou loslaten en het is nog steeds iets waar ik niet zomaar over stil te krijgen ben. Daag me uit als je me tegenkomt. Dat vertrouwen in de mensen en in de wereld een vorm van naïviteit is, is iets wat ik zal blijven ontkennen. Als je me uitdaagt, heb ik honderden anekdotes voor je die het tegendeel bewijzen. Toch zal ik naar je luisteren, dat beloof ik.

			




3. Zelfliefde is het mooiste wat je jezelf kunt geven

			Ik deed altijd automatisch mijn armen voor mijn borsten en buik als ik voor de spiegel stond. Alsof ik mezelf wilde beschermen tegen mijn eigen lichaam. ‘Val, je hoeft jezelf niet te verbergen, het is oké om je armen naast je lichaam te houden, je bent prachtig.’ Pas toen mijn vriend dat zei, durfde ik het te geloven. Ik liet mijn armen langs mijn naakte ­lichaam vallen en keek naar mezelf. Deze keer met zachtheid. Met liefde.

			Schijn is fijn. Het rijmt en het was ook mijn waarheid toen ik voor de zoveelste keer onder de zonnebank ging. De lichte curven in mijn lichaam leken op de een of andere manier minder rond als ik een kleurtje had. De puistjes die soms tevoorschijn kwamen, waren dan minder zichtbaar. Dat je er kanker van kon krijgen, leek me een beetje overdreven. Het is niet dat ik elke dag onder de zonnebank lag, of eerder ‘stond’, want het was zo’n cabine waar je in moest staan in de fitness. Je had er muntjes voor nodig en soms schaamde ik me wel als ik om muntjes vroeg bij de receptie, maar als ik dan om me heen keek en de afgetrainde lichamen zag rondlopen, dacht ik: wie ben ik om me te schamen? Is niet iedereen hier om dat ultieme doel van een perfect gefinetuned lichaam te bereiken?

			Het bleef niet enkel bij de zonnebank. Ook mijn haar moest ­eraan geloven. Waarom zou ik mijn blonde lokken niet donkerbruin verven met een doosje van het Kruidvat? In de groen betegelde badkamer in het huis in Den Haag zag ik de bruine verf in het putje van de douche lopen. Toen ik met mijn handdoek de damp van de spiegel veegde en mijn gezicht zag, schrok ik. Mijn haar zag er eerder zwart uit dan bruin. Maar goed, dit was het. Zo zag ik er dus uit met donker haar. Mijn wangen werden er niet minder rond van. Die wangen, mijn Nemesis, en tegelijkertijd mijn geluk bij een ongeluk. Als ik aankwam, zag je dat altijd gelijk in mijn gezicht. Mijn familie noemde het op een niet heel subtiele manier mijn hamsterwangetjes. Mijn oudste zus heeft het tegenovergestelde. Zij blijft altijd even mager in haar gezicht, maar komt aan rond haar billen en buik, een perenfiguur, zoals ze dat in de Cosmopolitan noemden. Soms was ik er jaloers op, want zij kon het verbergen, ik niet. Bij mij was het als een tekst die als tattoo op mijn gezicht stond: ‘Ik eet te veel als ik me eenzaam voel en ben in mijn puberteit biertjes gaan drinken en ja, blijkbaar blijf je dan niet die graatmagere stengel die je als kind was. Welcome to my life. I’m not perfect en blijkbaar heb ik de discipline niet om dat te veranderen.’

			Deze onzekerheid heeft lang geduurd. En is uiteindelijk pas weggegaan toen ik dichter bij mezelf kwam, hoe cliché het ook klinkt: hoe meer ik mezelf vond en hoe gelukkiger ik was in het leven, hoe beter mijn lichaam eruit begon te zien en hoe gezonder ik me voelde. Waarom ik destijds zo onzeker was, weet ik niet precies. Ik had op school of op zomerkampen meermaals gehoord dat jongens mij het knapste meisje vonden. Toch ging er geregeld een tandenborstel tot achter in mijn keel, of een vinger, want dat deed minder pijn. Het was mijn manier om een balans te vinden als ik naar mijn gevoel te veel ongezonde dingen had gegeten zoals koffiekoeken, Snelle Jelle-repen of dadels. Ik deed niet aan calorieën tellen, maar ik wist donders goed dat lege calorieën bestaan en dat te veel gewoon te veel is.

			Toen ik van de groen betegelde badkamer de trap af liep, naar het station fietste en met mijn nieuwe zwarte lokken in de trein van Nederland naar België stapte om in het weekend voor het eerst naar I Love Techno te gaan, bleek het niet alleen de eerste dag in mijn leven dat ik mijn haar verfde, maar ook de eerste dag dat ik met harddrugs ging experimenteren. Wiet en ik waren al drie jaar eerder vrienden geworden. We hadden elkaar voor het eerst ontdekt in Amsterdam, toen ik bij mijn nichtje op bezoek was en we samen in een straatje naast het Vondelpark voorzichtig de tabak uit een sigaret rolde, er vervolgens een beetje wiet tussen verkruimelde, om daarna met behulp van een sleutel dit tabak-wietmengsel weer in het omhulsel te duwen. Deze niet heel effectieve techniek werd nog een paar keer herhaald, ook in het park dicht bij mijn school in Brasschaat, in de tijd dat ik nog in België woonde. Het was vooral de spanning die het leuk maakte, ik weet oprecht niet meer of ik er nu echt stoned van werd.

			Niet veel dagen later werd ik op het matje geroepen aan de keukentafel. Daar zat mijn moeder gechoqueerd met het zakje wiet voor haar neus. Mijn vader zat ernaast, met een blik waarvan ik nog steeds niet weet of hij nou echt boos was of niet. Mijn moeder daarentegen vroeg me in tranen: ‘Wat is er in hemelsnaam aan het gebeuren!? Waarom is alles fout aan het gaan?’

			De wiet werd afgepakt. Ik hoopte stiekem dat mijn vader er zelf van genoot. Als mijn moeder dat na haar drama aan tafel had gedaan, had ik het hypocriet gevonden, want volgens haar woorden was je leven om zeep als je drugs aanraakte. Je snapt nu wel dat ik niet snel een open gesprek aan zou gaan over drugs.

			Vergeleken met wiet hadden harddrugs – de xtc-pil die ik nam – waanzinnig veel effect, mijn onzekerheid verdween als sneeuw voor de zon. Ik kon de muziek voelen. Het was alsof we één waren. Geluk stroomde door heel mijn lichaam. Een vriendin had de pillen het gebouw binnengekregen in haar bh – geen idee waar ze vandaan kwamen, het leek me het best om in dit geval zo weinig mogelijk vragen te stellen. We dansten, we verloren massa’s zweet, we dronken liters water en we aten met veel genot raketijsjes. Dat ze raketijsjes verkochten, was misschien nog wel het beste van de hele avond. Dat meerdere jongeren in de loop van de avond werden afgevoerd op een brancard omdat ze te weinig water hadden gedronken of te weinig raketijsjes hadden gegeten of misschien een overdosis hadden genomen, was iets wat ik zo snel mogelijk uit mijn geheugen wiste. Ik zat immers op mijn roze harddrugswolk en had voorlopig nog geen zin om daarvan af te komen.

			Je zou denken dat ik mijn lesje had geleerd tijdens mijn experimentele pad naar perfectie. Het tegendeel was echter waar. Een paar weken later kocht ik zonder enig opzoekwerk – Google was toen nog niet mijn beste vriend – een soortgelijk pakje verf bij het Kruidvat. Het werd tijd om weer blond te worden. Je raadt het al, ook deze keer had het doosje een verrassing voor me in petto: oranje haar, Charlie en de chocoladefabriek, ik kom eraan! In tranen kwam ik beneden bij de ouders van mijn beste vriendin. Deze keer ging ik het avontuur niet alleen aan en ik besloot het bij haar thuis te doen. Haar moeder schoof me met veel liefde zestig euro toe, gaf me een knuffel en stuurde me naar de dichtstbijzijnde kapper. Mijn haar werd niet zo mooi witblond als dat van Scarlett Johansson of als het haar van de kleine versie van mezelf die ik kende van de fotoboeken. Het werd eerder oranje-geel-blond. Gelukkig leek ik niet meer op een Oempa Loempa.

			Heb je zelf wel eens gedacht dat je jezelf mooier wilde maken dan de puur-natuurversie van jezelf? Vast wel. Zo niet, dan benijd ik je vol ongeloof. Zelfliefde is het mooiste cadeau dat je jezelf kunt geven. Volgens mij kun je ook pas echt mooi zijn als je lief bent voor jezelf. Ik heb na de geboorte van mijn eerste kind (sorry voor de spoiler) echt de mooiste versie van mezelf ontdekt. Toen pas kon ik mijn armen naast me houden als ik naakt voor de spiegel stond, in plaats van ze beschermend voor mijn buik of borsten te houden. Ik leerde om enkel te eten als ik echt zin of honger had. Mijn lichaam kreeg in mijn ogen de perfecte shape. Ik had nooit gedacht dat ik er beter uit kon zien ná een bevalling dan ervóór. Ik dacht altijd dat ik veel uitgerekt vel zou hebben – die zwangerschapsbuik moest toch ergens vandaan komen? – maar dat was niet zo. Blijkbaar wordt de huid die je nodig hebt voor je zwangerschapsbuik van je rug getrokken. Bizar hè?

			De zoektocht naar zelfverzekerdheid was lang en zeker niet ­altijd even gezond. Ik heb zomers gehad in een surfdorp in Mimizan waarin ik enkel havermoutpap en sla at, en ja, heel mager was. Ik heb in Canada massa’s gesport maar ook heel veel hangover food gegeten (lees: chips, burgers, et cetera). Ik heb in Australië een periode gehad dat ik gezellig en vrolijk was, maar wel ’s ochtends met een blikje bier in mijn campingstoel zat. Zo gaat het nog wel even door.

			Als ik iets kan zeggen tegen die jongere versie van mezelf op haar pad naar perfectie, dan is het dit: steek al die energie die je nu stopt in sleutelen aan jezelf in iets anders. Omring je met mensen die je zelfvertrouwen geven, ga met iemand shoppen die laat zien hoe je de kleren kiest die je mooiste vormen omarmen, zoek een baan die je plezier geeft en die je daardoor doet stralen, draag mooie lingerie, gewoon omdat het kan en je jezelf sexy mag voelen, doe een sport waar je blij van wordt en die je daarom zonder moeite blijft doen omdat je het wilt, niet omdat het moet, en het allerbelangrijkst: zeg af en toe tegen je spiegelbeeld: ‘Ik hou van je.’ Ze zeggen toch altijd dat je de liefde die je in iets steekt drievoudig terugkrijgt? Geloof me, dat is ook zo met de liefde die je in jezelf steekt. Ik. Hou. Van. Je. Vier simpele woorden die je leven zullen veranderen.

			




 

			
				
					Kun je ‘ik hou van je’ zeggen tegen de persoon die je in de spiegel ziet?

				

			

			




4. Je hoeft je dromen 
niet te remmen

			Mijn wekker ging. Het was tien uur ’s ochtends en mijn tent was zo warm geworden dat ik zonder deken over me heen op mijn luchtbed mijn ogen opendeed en langzaam uit mijn bed rolde. Ik pakte mijn handdoek en liep over het grindpad op mijn blote voeten naar het sanitaire gebouw. Nog nagenietend van de sfeer in de bar die nacht, van het biertjes tappen en dansen met mijn collega’s, droogde ik me af en deed ik mijn bikini en een boardshort aan. Terug bij mijn tent pakte ik mijn surfplank en begon ik aan de weg naar het strand.

			In Den Haag had ik niet echt veel vrienden gemaakt, buiten de mensen met wie ik veel tijd doorbracht op school. Naast school spendeerde ik veel tijd in de fitness om me klaar te stomen voor het leger, maar toen die droom wegviel, was er opeens niet veel anders te doen. In de weekenden ging ik af en toe naar Antwerpen om bij mijn ouders te logeren, want gelukkig was onze relatie verbeterd door wat afstand van elkaar te hebben. Mijn rebelsepuberfilter begon langzaam te verdwijnen en ik besefte dat ik niemand kon veranderen en er alleen zelf voor kon kiezen om met meer liefde naar mijn ouders te kijken en hen te accepteren voor wie ze waren. Maar in de weekenden dat ik in zo’n grote stad als Den Haag was, moest er toch wel iets leuks te doen zijn?

			Via Beau, een Australische jongen die ik op Couchsurfing.com had ontdekt, leerde ik Scheveningen kennen, een kustplaats op tien minuten fietsen van het huis. Met een surfboard onder mijn arm fietste ik elk moment dat ik niet moest studeren naar het strand. Beau woonde in een hostel en werkte daar af en toe. Ik dompelde me onder in de groep internationale mensen die er een paar nachten kwamen slapen tijdens hun reizen en luisterde vol interesse naar al hun verhalen. Voor het eerst voelde ik me echt op mijn plek: in de surfwereld. Mensen zagen het surfen en het reizen als hun prioriteit, als hun levensmissie. Daar kon ik me wel in vinden. Aangezien ik bijna op wereldreis ging, was het niet het ideale moment om verliefd te worden, maar toch gebeurde het. Beau was niet alleen een knappe Australiër uit Byron Bay, maar ook een getalenteerde surfer en skateboarder, hij had een heerlijk Ozzie accent en een hart van goud, en hij had ook nog eens wat ik wilde: een rugzak vol reis­ervaringen. Vol bewondering luisterde ik naar zijn verhalen over het liften van Noord- naar Zuid-Mexico en zijn snowboardseizoen in Canada. Het leukst was dat hij ook interesse had in mij, of zoals hij het zei: hij hield van mijn betoverende glimlach en mijn onstuimige reislust. Ik wist dat het een verhaal van korte duur zou zijn, want we hadden beiden andere storylines te schrijven. Toch belandde ik net als in romantische films uiteindelijk bij hem in bed. Het was heerlijk. Daar boven op die zolderkamer onder een schuin dak op een matras die op de grond lag. De volgende ochtend namen we afscheid. Dat was het dan. Hij ging met zijn skateboard richting de Santiago de Compostella-pelgrimsroute en ik fietste met zijn roodgeruite hemd aan terug naar huis. Een traan van geluk en verdriet tegelijk liep over mijn wang. Ik was dankbaar voor al de inspiratie die hij me gegeven had. Hij had bewezen dat liften echt nog steeds bestaat en dat je grote dromen niet hoeft te remmen. En dat hemd… dat reisde nog jaren met me mee.

			Met een gigantische backpack op mijn rug stapte ik enkele weken later in de trein. Ik keek nog één keer achterom en zwaaide. Mijn vader zwaaide terug en mijn moeder veegde de tranen uit haar ogen met een papieren zakdoekje dat ze van de conducteur had gekregen. Ik legde met moeite mijn zware rugzak in het bagagerek en ging op een bank zitten. Hier begon het dan. Mijn avontuur. Ik was eindelijk geslaagd en kon mijn eigen pad gaan bewandelen. Geduld om tot de diploma-uitreiking te wachten had ik niet. Dat ik dat diploma niet in mijn handen had, kon me niet schelen. Alles wat ik echt belangrijk vond, zat in de rode backpack van zeventig liter, die mijn beste reisgezel ging worden. Gevuld met kleren, een slaapzak, een wetsuit, een matje, mijn favoriete boeken, een notitieboek, mijn slippers, een paar Vans, een handdoek en een toilettas. En ik had het ook nog eens voor elkaar gekregen om zo’n gooitent van de Decathlon aan de buitenkant vast te maken. Op mijn bankrekening stond slechts driehonderd euro, maar ik had zo’n overvloed aan reislust en vertrouwen dat het mogelijk was om te gaan en staan waar ik wilde. Dit ging mijn verhaal worden. Ik zou twee jaar weggaan. Hoe ik onderweg werk zou vinden, zou ik gaandeweg wel ontdekken. Hidde, de oudste zoon van mijn peettante in Den Haag, had me tijdens mijn afscheidsdiner met heel veel liefde de wijze raad gegeven dat ik me nooit hoefde te schamen als ik eerder dan na twee jaar zou terugkeren naar huis. Dat een stap terugzetten altijd oké was. Destijds moest ik vanbinnen lachen toen hij dat zei. Mijn rusteloosheid was zo groot dat ik me niet kon voorstellen dat er ooit een reden zou zijn om eerder terug naar huis te gaan.

			Als het aan mij had gelegen, was ik gelijk gaan liften. Ik wist dat ik richting Biarritz wilde, want de surfkust van Frankrijk, die bekendstaat om zijn eindeloze stranden en perfecte golven, leek me de ideale plek om aan mijn wereldreis te beginnen. Ik had ondertussen al veel horeca-ervaring en ik kon dankzij het Belgische schoolsysteem wel een aardig woordje Frans spreken, dus een baantje vinden leek me niet zo moeilijk. Mijn ouders vonden het beeld van een liftende dochter niet geweldig, dus kochten ze een treinkaartje voor me. Toen ik in La Rochelle, het noordelijkste puntje van de bekende Franse surfkust, aankwam, kwam ik erachter dat er in Frankrijk blijkbaar geen bussen reden op zondag. Althans, daar toen niet. Ik stak mijn duim in de lucht en niet veel later zette een supervriendelijke familie me af bij een hostel. Sorry, mam en pap, ik kon het niet laten.

			Ik ben nooit echt bang geweest om helemaal alleen te reizen. Iets in me zei dat het allemaal wel goed zou komen. Toch voelde ik me eenzaam toen ik mijn rugzak neerplofte op mijn stapelbed in een verlaten kamer. Het hele hostel voelde leeg aan. Wat nu? Plots stapte er een meisje de badkamer uit. Ze kwam uit Quebec en we besloten direct om samen op ontdekking te gaan. Niet veel later tikte ik op de schouder van een blond meisje met een groot Heinekenlogo op haar T-shirt. Ik vroeg haar of ze Nederlands was, maar ze bleek Engels te zijn. Het maakte niet uit, met zijn drieën voelde de wereld opeens niet meer zo groots en stil aan. Een paar uur later waren we aan het dansen in de straten. Er was overal livemuziek en de stadsmuren waren prachtig verlicht. We dronken biertjes en vonden de ene na de andere reiziger met dezelfde joie de vivre. Dit was het dan. De reiswereld had me met twee grote armen omhelsd. Waar zou driehonderd euro mij naartoe brengen op deze wereld? Ik had geen idee. Wat ik wel zeker wist, was dat ik nooit echt eenzaam zou zijn. The world had my back.

			Op zoek naar meer avontuur dan het stapelbed van een hostel me kon bieden, had ik niet veel dagen later het strand in Lacanau, een surfdorp iets zuidelijker, omgedoopt tot mijn tijdelijke slaapplek.
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