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En zo varen we voort,
schepen tegen de stroom op, onophoudelijk
teruggevoerd naar het verleden.
— F. SCOTT FITZGERALD
The Great Gatsby
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Beste Anna

We hebben nooit gedacht dat we je nog zouden schrijven. Het is lang geleden sinds we je het laatst spraken. Het moet een woensdag in december 1979 geweest zijn, want er was die namiddag geen school. Met een oranje vouwfiets en een te grote vrouwenfiets reden we naar de Pottelberg in Kortrijk. Eenmaal onder de spoorwegbrug door stijgt de Kortrijkstraat gestaag. In onze ogen was ze speciaal aangelegd voor de finale van een etappe in de Ronde van Frankrijk. Die woensdag streden we als broers niet om de groene trui. Het ging niet goed met jou. Onze ouders gaven strenge instructies, we moesten voorzichtig fietsen. We gingen binnen via een grote witte poort. In de lange gangen van het ouderlingengesticht scheen een frêle zon door de glasramen naar binnen. Je lag al in bed, en dus bleven we niet lang. Je was spraakzaam. Het verleden hield je bezig en je wilde nog van alles kwijt. Het werd de laatste ontmoeting voor je stierf.

Meer dan dertig jaar later klop je weer bij ons aan. Niet letterlijk natuurlijk. Nu je jongste zoon overleden is, komen er allerlei zaken van je verleden naar boven. In zijn appartement botsen we op een grote verzameling brieven, kaarten en foto’s. Allerhande papieren over jouw leven in Amerika. We brengen ze bijeen in een kartonnen doos met jouw naam erop: meter Anna Remmerie (1899-1979). Werkelijk niets heeft je zoon van de hand gedaan. De samenhang in die papierberg is helaas ver te zoeken. Uiteindelijk kan alles worden ondergebracht onder ‘diversen’. Dat relativerende zinnetje van een archivaris dringt zich aan ons op bij het ordenen van de nalatenschap.

Tussen je spullen valt ons oog op een foto die men ook als postkaart kon versturen. Het toont een grote witte villa met oprit en gaanderij. De tuin is piekfijn onderhouden. Bloemen staan in bloei, struiken zijn netjes in bollen geschoren en enkele bomen markeren een pad op de voorgrond. Een auto met opklapbaar dak en reservewiel staat mooi voor de deur geparkeerd. Het lijkt wel een Ford Model T. ‘Residentie van Mr. H.E. Butler, Sea Bright, N.J.’ is op de rand van de kaart gedrukt.
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Residentie van de familie Butler

Sea Bright is een bekend vakantieoord aan de kusten van de staat New Jersey. Het ligt bij de Jersey Shore, iets zuidelijker dan New York en Manhattan. De rockster Bruce Springsteen zou er in de buurt wonen, evenals andere coryfeeën. Met de hulp van een lokale vastgoedagent en een collega sporen we het precieze adres op. Deze kaart verwijst naar Rumson Road nummer 59, juist op de hoek met Navesink Avenue.

Met Google Earth kunnen we boven het veel te grote huis zweven. Naast de grijsgroene woning ligt er een zwembad met een zithoek en een paar ligstoelen. Zo zijn er wel meerdere in de buurt. Kleurrijke kano’s staan tegen de muur gestapeld. Een aantal auto’s zijn geparkeerd aan het einde van de oprit, in een halve cirkel zodat bezoekers makkelijk kunnen draaien. Met Google Streetview wandelen we verder en glippen dan over een lange brug. Ten slotte staan we aan de baai van Sandy Hook. Hier heeft de orkaan Sandy in 2012 lelijk huisgehouden. De golven spoelden toen moeiteloos over het strand heen en vulden in een mum van tijd de monding van de Navesink, die wel moest overstromen.
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Anna in de tuin van de Butlers

Uit de doos vissen we een sepiakleurig portret op. Het hoort bij de postkaart van de residentie. Op de achterkant staan in schoonschrift een jaartal, een locatie en een familienaam: ‘1926, Sea Bright, bij de Butlers’. Een jonge vrouw kijkt zijdelings in de lens. Als we nauwkeuriger kijken, herkennen we je ronde gelaatstrekken. We schrikken. Is dit onze grootmoeder? Je opgebonden haarlokken lijken langer en donkerder, en helemaal niet kort en grijs. Voor het eerst zien we je ogen duidelijk. Een bril droeg je in dat jaar 1926 nog niet. Je staat er prachtig op. Lichtjes buig je je hoofd en laat het zachtjes rusten op je opgeheven rechterhand. Je zit ontspannen en tevreden in een opklapstoel in het gras. Allicht is dit ergens achter in de tuin van het witte huis. De ons vertrouwde keukenschort waarin je altijd in de weer was, draag je niet, maar wel een stijlvolle pofbroek tot onder de knie. Je hebt glimmende zwarte schoenen aan. Het motief op je losse blouse lijkt een beetje art deco. Je lacht ons toe.

Met ‘Anna ging dienen in Amerika’ vatten mensen samen wat je in Amerika was gaan doen gedurende de jaren twintig en dertig. Dat zinnetje heeft voor ons een bijna religieuze ondertoon. Zoals huishoudelijk werk doen voor een priester. Maar het moet toch meer geweest zijn? Anders steek je toch de oceaan niet over?

Flarden van je verhaal waren ons bekend. Na je thuiskomst had je bij de bevrijding voor geallieerde soldaten getolkt, maar over je jonge jaren in Amerika liet zelfs onze oom maar weinig los. Met een  zinnetje als ‘Anna was een brave vrouw’ kwamen we evenmin verder. Klopte dit wel? Foto’s en postkaarten uit de doos verwijzen naar het noordoosten van de Verenigde Staten, én naar Georgia en Florida in het zuiden van het land. Er is ook een haarscherpe foto van een zekere mevrouw Hennebique uit Parijs.
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Adresboekje van Anna

De grootste schat is een tot op de draad versleten adresboekje. Het bevat meer dan 150 Engelse, Vlaamse en ook Franse namen, gevolgd door straatnamen in Amerikaanse, Canadese, Belgische en Franse steden. Een behoorlijk netwerk voor iemand uit een landelijk West-Vlaams dorp. Tussen de vele adressen van vrouwen staat ook Alfons Debaere genoteerd – onze grootvader en je latere echtgenoot.

De kartonnen doos opent een deur naar jou. We moeten je schrijven.





1

JE GING NAAR AMERIKA

(1921, 1927)
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Passagierslijst van de SS France (1921), met Anna op rij 4

De afvaart in de jaren twintig

Menig Amerikaans verhaal begint met een zoektocht naar scheepsdocumenten. De papieren van je overtocht in 1927 vanuit Antwerpen naar New York vonden we snel terug. De handgeschreven immigratieakten en de uitgetikte passagierslijsten van de Belgenland vermelden onmiskenbaar je naam: ‘Anna Remmerie’. Dat jaar bezocht je vanuit New York je geboortestreek. In de herfst voer je met dit stoomschip van de Red Star Line terug. Pas later ontdekten we dat je in juli 1921 voor het eerst het continent verliet. Met de SS France, via de Normandische haven van Le Havre, en dus niet via Antwerpen. Een spellingsfout in de passagierslijsten had ons parten gespeeld. Er staat ‘Anna Kemmerie’ en de naam van je vader, die je als referentie in België opgaf, is vervormd tot ‘Joseph Xemmerie’.

Door de faam van de Belgenland en het Red Star Line Museum, dat nog altijd bij de vertrekplaats aan de Scheldekaai in Antwerpen ligt, hebben we bijna een filmisch beeld van hoe zo’n trans-Atlantische aftocht verliep. Anders dan in 1921, toen je na een maandenlange hittegolf op de boot stapte, was het in 1927 een mistige en kille vrijdagmorgen in oktober. Het regende niet. Bij de afreis moet de normale levendige drukte aan de oevers van de Schelde geheerst hebben. Nadat de vele koffers, zakken en pakken alsook het proviand in de romp van het schip lagen, stonden vrienden en familieleden op de kaai. Langs de boeg keken ze omhoog en wuifden. Jij was toen een van de vele reizigers op die boot. Wie vertrok, zocht vertrouwde gezichten in de menigte beneden. Beloften om weldra te schrijven, voorzichtig te zijn en terug te komen weerklonken. Velen zouden elkaar maanden of jaren niet weerzien. Velen namen definitief afscheid. Velen zwaaiden het oude continent vaarwel. Er volgden gelukwensen en aansporingen om het waar te maken in de Nieuwe Wereld. Allerlei talen waren daar op de kade te horen. Er werd meer Engels gesproken dan men had vermoed.

Voor de afvaart verhief een zwaar getoeter zich boven elk geluid. Het ijdele schip eiste de hoofdrol op. Het nam niet zomaar gasten mee: haar scheepsfluit zette zich vast in de herinnering van allen. Hoop, ontgoocheling en verdriet. Het getoeter vertolkte een onbestemde combinatie van al die gevoelens. De Belgenland had een zwartgeteerde stalen romp, daarbovenop een superstructuur van vier niveaus en ten slotte drie gitzwarte schoorstenen met een witte band. De schoorstenen bogen wat schuin naar achteren, alsof de oceaanlijner zo beter vooruitkwam. De proporties van deze mastodont waren overweldigend. Iemand had hem uit een andere wereld naar hier verplaatst, zoals in Gulliver’s Travels. En inderdaad, na de ingebruikname van de Belgenland had men op de kade de bolders voor de scheepstrossen vergroot en ze ook verder van de kaairand geplaatst.

Anders dan in 1921 stak je schip de oceaan niet meteen over. Op die zevende oktober 1927 begon de reis in Antwerpen en ze verliep via Cherbourg en Southampton naar New York. De overtocht duurde negen lange dagen – een dag meer dan de eerste keer. De start van zo’n groot avontuur had iets poëtisch. Eenmaal van de trossen bevrijd trok een kleine sleepboot het veel te grote schip achter zich aan. De Belgenland toeterde luid, als was het onwaardig om aan de lijn te lopen.

Er gingen in totaal 1200 mensen aan boord. De Belgenland was een van de prima donna’s van het trans-Atlantisch verkeer en kranten kondigden haar aankomst en vertrek aan.1 Notabele passagiers werden opgesomd en lachten in de camera. De kersverse Belgische ambassadeur, prins Albert de Ligne, maakte met zijn echtgenote en dochter de overtocht. Hij was net terug uit Congo. Hij had er een koffieplantage bij het Kivumeer helpen opstarten die een nederzetting voor Belgische landgenoten moest worden. Nu was hij op weg naar zijn post in Washington DC. De koningin liet hem bij het vertrek een bloementuil bezorgen.2

In de kranten lazen we nog meer opmerkelijk nieuws. Een halfuur stroomopwaarts, nabij het dorpje Sint-Amands, werd die zondag in oktober de bekende schrijver Emile Verhaeren herbegraven. De Gazet van Antwerpen gebruikte hoogdravende woorden: ‘De brede machtige Scheldestroom, zware schepen torsend [was] het kenmerk van Vlaanderen dat heel het leven van de dichter dooraderde.’ Daarom wenste hij hier te rusten na zijn dood.3 Bij het praalgraf omringd door ruisend riet werd Verhaerens gedicht over de Schelde in het Frans voorgedragen. Het was in die taal, zo meldde de journalist, dat die Vlaming uit de negentiende eeuw had geschreven. Koningshuis, regering en literaire elite schaarden zich eendrachtig rond het graf.

Internationale spanningen waren naar de achtergrond verschoven. De teneur in de dikke zondagseditie van The New York Times was in die dagen verrassend mild voor de gewezen oorlogsvijand Duitsland. Een boekrecensie ijverde zelfs voor een genuanceerder beeld van Bismarck, de kanselier tijdens de Frans-Duitse Oorlog van de 19de eeuw.4 Heel anders was de stemming ten tijde van je eerste vertrek geweest. In 1921 wierp de Grote Oorlog nog zijn lange schaduw over de berichtgeving. Dagbladen benadrukten dat de SS France kolen uit Duitsland in zijn ovens verbrandde. Aan de details over de uitvoering van het vredesverdrag van Versailles werd gesleuteld. Een bankier die met jou op de Belgenland reisde, herhaalde tegenover de pers het bekende standpunt van de overwinnaars. Er kon slechts sprake zijn van vrede als Duitsland alle oorlogsschulden betaalde waar Frankrijk recht op had.5 De oorlog had de geopolitieke kaart hertekend. Amerika was nu, volgens de kranten, ‘de grootste kredietverstrekker die de geschiedenis ooit gekend had. […] En zonder haar medewerking kan het commerciële herstel van Europa niet opgelost worden.’6 Van Amerika werd leiding verwacht, al groeide het vermoeden dat het de Volkenbond en internationale samenwerking vaarwel wilde zeggen.

De massale migratie naar Amerika

Velen overwogen een overtocht naar Amerika. Wie werken wilde en land bewerken kon, werd een stuk land in de uitgestrekte Verenigde Staten beloofd. Het land had in de tweede helft van de negentiende eeuw genereus zijn poorten geopend, want steden en spoorwegennet strekten zich uit naar het westen en vroegen om meer staal, olie en steenkool. Na de grote verliezen van de Amerikaanse Burgeroorlog was er behoefte aan meer werkkrachten. Vooral de derdeklaspassagiers, de zogenaamde tussendekpassagiers uit Europa, hadden de lokroep gehoord, op de vlucht voor hongersnoden, pogroms en genocides uit het oosten, revoluties of gewoon geprikkeld door zin voor avontuur. Een betere toekomst lonkte, weg van armoede of vervolging.

Vóór jou waren er sinds 1821 zo’n 34 miljoen immigranten, bijna de helft van hen kwam tussen 1901 en 1920. Een ware leegloop van Europa. Men zag alsmaar meer immigranten uit Oost-, Centraal- en Zuid-Europa, in plaats van de vertrouwde Ieren, Britten, Duitsers, Nederlanders en Scandinaviërs. Op de passagierslijsten van de Belgenland staat in de kolom ‘Ras of volk’ vaak ‘Hebreeuws’ ingeschreven. Heel vele Italianen pakten hun koffers, en ook Grieken. Polen, Hongaren en andere Oost-Europeanen sloten zich massaal aan bij de Noord-Atlantische trek. Zowel mannen als vrouwen. Alleen, in groep, of als familie.7

We vroegen ons af hoe zo’n overtocht er voor een jonge vrouw als jij uitzag. Als sardines in een blik maakten tussendekpassagiers aanvankelijk de overtocht. In grote zalen juist onder het dek en boven de cargoruimtes. Met soms wel honderd sliepen ze in stapelbedden naast, boven en onder elkaar. Vaal licht kwam door kleine ronde kajuitvensters. Afval en etensresten kleefden aan houten vloeren en velen wasten zich onvoldoende gedurende de lange overtocht. Na het verlaten van de Schelde begon het. Het schip, niet langer gevangen tussen de oevers van de rivier, wiegde heen en weer. Bij storm en wind kwam overal braaksel terecht, dat een niet-aflatende walm verspreidde. Tussendekpassagiers hadden hier enig voordeel. Hun slaapvertrekken lagen onder de cabines en salons van de eerste en tweede klasse, en daarom schommelden ze minder hevig heen en weer.8

Enkel in de prille jaren van de overtocht wilde de Belgische overheid landlopers in Amerika kwijt. Vrij snel werden alleenreizende vrouwen en families gescheiden van vrijgezellen. Vanaf 1892 werden derdeklasreizigers soms ondergebracht in slaapruimtes van twaalf à dertien personen. Sanitaire installaties werden aangepast, net als de verlichting en de ventilatie. Aan de toenemende regelgeving lag vooral een economische logica ten grondslag. Trans-Atlantisch personenvervoer moest internationale handel bevorderen. Wie migranten over de oceaan zette, kon immers op de terugweg goederen goedkoper uit Amerika meebrengen.9

Met opluchting lazen we in de scheepspapieren dat jij in de tweede klas reisde.

De overtocht

De Belgenland, die je in 1927 terug naar New York voer, was het grootste passagiersschip dat Antwerpen tot dan toe had aangedaan. Net als de ss France, waarmee je Europa eerst verliet, was het deel van de oorlogsinspanning geweest. Door haar snelheid kon de Belgenland zelfs duikboten ontlopen. Na de vijandelijkheden werd ze gekocht van de Britse White Star Line – bekend van het debacle met de Titanic. Ze kreeg een nieuwe naam én een derde, nutteloze, schoorsteen. Met veel fanfare was ze enkele jaren eerder ingewijd. Nadat kardinaal Mercier, de hoogste prelaat van het land, met wijwater het schip besprenkeld had, sprak een krant de wens uit dat de boot ‘de naam van het [na de oorlog] herboren land ver, ver over de eindeloze zee zal doen roemen en eerbiedigen’.10

De financiële vooruitzichten van de Belgenland en andere oceaanlijners waren desondanks niet bijster goed. Alles wees erop dat het trans-Atlantisch passagiersverkeer op zijn laatste benen liep. Grote schepen ‘vullen’, dat werd een uitdaging. Rederijen zochten nieuwe inkomsten en dachten daarom aan wereldcruises. Welgestelde Amerikaanse toeristen die 133 dagen vrij hadden en tussen de 2000 en 30.000 dollar wilden betalen, waren welkom. De grote stoomboten werden soms ingezet voor dergelijke wereldcruises. Opgetut met een nieuw zwembad en een kunststrand, gevuld met zand uit Oostende, poogden schepen zoals de Belgenland een nieuw publiek aan te boren.

Je had blijkbaar een voorkeur voor luxeschepen. De SS France was dé trots van de CGT, voluit Compagnie Générale Transatlantique, geweest. Op gebied van prestige was ze de evenknie van de Belgenland, die ‘een juweeldoos onder grote schepen’ genoemd werd.11 Elegante art-deco-eetzalen. Exquise maaltijden op de spijskaart in het Engels en het Frans. Turkse baden. Mahoniehouten kajuiten. Die van de eerste klasse maten zich met elk voornaam Europees salon: de zetels stonden rond een haard gegroepeerd en soms was er een vleugelpiano. Toen jij in 1927 de oversteek maakte, had je niet enkel een ticket voor de tweede klasse. Je had je overtocht ook zelf betaald. Dat stond op de documenten. Je reisde comfortabel. Er was een brede promenade voor de tweede klasse, een sportdek en een verandacafé. Af en toe werd er gedanst. Elke cabine had warm en koud water, een douche en een thermostaat. Er was zelfs een plafondventilator. Bedienden stonden altijd klaar – veel Belgen en vooral Vlamingen. Alle officieren waren Engelsen.
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De Belgenland van de Red Star Line

[image: image]

De SS France van de Compagnie Générale Transatlantique

Stoomschepen brachten een revolutie teweeg in het internationale transport. De zes weken lange tocht per zeilschip was voorgoed tot onder de twee weken gekrompen. De Belgenland en de SS France waren een ode aan de globalisering. Ze brachten mensen van allerhande landen en culturen samen – al schaamde men zich niet voor al te grote klassenverschillen. Overal werd er in verschillende talen gesproken, gelachen en gezongen. Fransen, Engelsen, Roemenen, Slowaken, Russen, Polen. In de passagierslijsten van de Belgenland waren zelfs zeven Chinese acteurs opgenomen. Hun gelaatskleur was ‘geel’ volgens de documenten.

Het had er alle schijn van dat je eerste overtocht vanuit Le Havre allesbehalve vlot verlopen was. De kapitein meldde bij de aankomst in New York dat een geweldige storm jullie op donderdag verrast had. ‘De bliksem die de oceaan rondom rond tot aan de horizon verlichtte’, had de SS France belachelijk klein gemaakt in het oneindige vat water. Een kosmisch spektakel waarin vele ongeruste immigranten zich herkenden.12

Op een zaterdagavond laat, 30 juli 1921, en met 24 uur vertraging door tegenwind en onweer, meerde je in New York aan. Nog niet zo lang golden er inreisquota. Gelukkig stamden niet al te veel medepassagiers uit landen die de quota voor juli al overschreden hadden. Anders had het schip voor anker moeten blijven tot het begin van de volgende maand. Gelukkig was er ook geen quarantaine wegens tyfus. Dat obstakel gold wel eerder in het jaar, maar nu dus niet meer. Het was goed dat je een tweedeklasticket had. Het bleef bij een vrij oppervlakkige inspectie aan boord, terwijl de mensen met goedkope tickets automatisch met de ferry naar Ellis Island werden gestuurd, dat lapje niemandsland in de haven van New York. Het eilandje was begonnen als een wijdopen toegangspoort tot Amerika en geëindigd als de gevreesde zeef van het immigratiebeleid. De procedures legden willekeur en vooroordelen bloot. Lange rijen landverhuizers werden er aan de lopende band geïnspecteerd en werden met letters in wit krijt op hun kleren gemarkeerd: ‘CT’ stond voor trachoma (een oogziekte), ‘h’ voor hartproblemen, ‘S’ voor seniel, enzovoort.13 Er werd gepeild naar vermoedens van polygamie, radicale politieke opvattingen of iets wat tegen de burgerlijke moraal indruiste. Een donkere huid was eveneens een probleem. Het drieletterwoord ‘LPC’ sloeg op het vermoeden dat iemand later een ‘last voor de gemeenschap’ kon vormen (‘paupers or persons likely to become a public charge’).

Wie krijt op de kleren had, werd nauwkeuriger onderzocht. In totaal werden er 140 medepassagiers van de SS France tijdelijk op Ellis Island vastgehouden. Het eiland rook naar rioleringswater. De gedetineerden verbleven er in het gezelschap van muizen, ratten en wandluizen.14 De meerderheid bleef acht dagen. Ook kinderen. Slechts drie, eigenlijk minder dan verwacht, werden op kosten van de rederij gedeporteerd.

In 1927 behoorde de vrees voor Ellis Island al tot het verleden. Bij het vertrek werden inspecties opgedreven. In de Antwerpse vertrekloodsen van de Red Star Line werd uitgemaakt of derdeklaspassagiers mee aan boord mochten met bestemming Amerika. Deze keer was de overtocht rustiger. Geen bericht over stormen of verloren gegane reddingssloepen stond in de kranten. Toch keek het Amerikaanse publiek met ingehouden adem in de richting van de oceaanlijners. Weinig passagiers van de Belgenland hadden weet van een bijzonder geel vliegtuigje, The American Girl. Het ondernam een recordpoging en vloog jouw richting uit, daar in die mistige herfst van 1927. Aan boord zat Ruth Elder achter een mannelijke piloot. In de voetsporen van Charles Lindbergh wilde ze als eerste vrouw over de oceaan vliegen. Amerikaanse kranten schreven met lichte spot dat de mooie Ruth naar Parijs vloog om jurken te kopen. Helaas raakte men in de mist het contact met The American Girl kwijt. Men vroeg aan oceaanlijners die in haar route voeren, of ze haar radiosignalen hadden opgevangen. De Belgenland merkte niets bijzonder op. Uiteindelijk zou Ruth Elder de vlucht heelhuids overleven, maar wel zonder het record te vestigen.15

Inmiddels waren jullie New York genaderd. Meer en meer mensen verzamelden zich op het dek. Niets riep zoveel ontzag op als de skyline en de tempels van staal en gewapend beton. Ze reikten naar de hemel. Spontaan werd er luid gezongen, geklapt, gebeden en geroepen toen het stoomschip eindelijk langs het Vrijheidsbeeld kwam.16 Die tweede keer voer je ’s morgens de haven binnen.

Het nieuwe continent leek in de pers van 1927 progressief. In de fotosectie van de krant werd er gespeculeerd dat een vrouw voor het vicepresidentschap kon kandideren en dat de bekende activiste Ruth Mc-Cormick, ‘als praktische politica, en niet omdat ze een vrouw is’, een zetel in het Congres beoogde.17 Dergelijke politieke rechten werden Belgische vrouwen vooralsnog onthouden. Economische berichtgeving baseerde zich dan weer enkel op de ‘grote verwezenlijkingen van mannen’18 zoals Jules Verne, Henry Longfellow en Christoffel Columbus. Misprijzen over de ‘inferieure’ klasse van laaggeschoolden, immigranten of gehandicapten werd nauwelijks verborgen.19 In een artikel in de rubriek ‘De negerkwestie’ besprak de krant een fictieve autobiografie van een man uit het zuiden met ‘een achtste zwart bloed’. Na het lynchen van zwarten trok hij naar het noorden en leefde er als blanke verder. Het motto van het hoofdpersonage: ‘Maak jezelf en met wie je in contact komt gelukkig; maar alle fouten en het lijden van de hele wereld rechtzetten, dat is een verspilling van moeite.’20 Het sop leek de kool niet waard.

Zowel in 1921 als in 1927 reisde je tweede klasse. In de zevende kolom van de immigratiedocumenten stond je beroep vermeld. Je kwam als meid (‘servant’) naar New York. Precies weten we niet hoe dit beroep in te schatten. Bij de eerste overtocht gaf je het trendy appartementsblok The Hudson als bestemming op. Bij je tweede overtocht stond een locatie in de buurt van het zwarte Harlem naast je naam genoteerd: nummer 608 in 146th Street.

Als blijvende herinnering aan je overtochten bevond zich jarenlang je zwarte reiskoffer op de slaapkamer van onze ouders. Het is een flinke houten kist met zwartlederen wanden, stevige sloten en handvaten. Een familiestuk. Er worden nu nog lakens, dekens, spreien en hoofdkussens in bewaard – met zakjes lavendel tegen de motten.
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Appartementsblok The Hudson, New York

Je wilde het land niet op

In de kartonnen archiefdoos waarin we je nalatenschap verzamelden, zit er één document van de Red Star Line. Vreemd genoeg is het geen document van je overtocht, maar een promotiefolder uit 1923, bedoeld om Amerikanen naar je vaderland België te lokken. De volledige titel luidt: Een gedetailleerd verslag van dit fascinerende land, direct bereikbaar door alle stoomschepen van de Red Star Line.21 We hadden hem in de bibliotheek van je zoon gevonden. Tussen zijn Engelse pockets zat dit kleinood jarenlang verscholen. Hoe het er was beland in het gezelschap van Graham Greene en Arthur Miller, blijft een mysterie. Vermoedelijk had je de folder in New York verkregen en met heimwee naar de vele plaatjes gekeken.

Vele foto’s en tekeningen in het document verwijzen naar het roemrijke verleden van Vlaanderen en België. Vlaanderens troef in het verleden, dat is de textielnijverheid. Dus bevat de folder meerdere gebouwen en monumenten uit de middeleeuwse steden Gent, Ieper en Brugge. Toen waren het unieke metropolen. Samen met Noord-Italië vormden ze de draaischijf van de handel in Europa. Antwerpen is in die middeleeuwen nog een onbeduidende haven, maar als latere thuisbasis van de Red Star Line eist hij in de folder een historische eersterangsrol op.

Ook je geboortestreek komt erin voor: de ‘golden river’ de Leie en de ‘Grote Markt’ van Kortrijk. De bijbehorende tekst benadrukt hoe aantrekkelijk de regio wel is voor landbouw en vlasnijverheid. In de lente staan de velden er vol blauwe vlasbloemen, even blauw als de lucht. Vlas wordt er bewerkt tot linnen stoffen, kledij, tapijten en kant. Verzwegen wordt hoe over de dorpen vrijwel continu een geur van ontbinding en fecaliën hangt, een geur van vlasstengels die in het water van de Leie aan het ‘roten’ zijn en onvermijdelijk ook beginnen te rotten.

[image: image]

Folder Red Star Line (1923)

Er ontbreekt nog meer aan deze schets. In het land van de schrijvers Guido Gezelle en Stijn Streuvels is het niet langer de vlasteelt met zijn iconische wieders en slijters die het Kortrijkse wereldvermaard maakt, noch de linnenhandel. Het is de vlasvezelbewerking zelf die daarvoor zorgt. In dit armere landsdeel met weinig industrialisering groeien onooglijke dorpjes zoals Kuurne, Heule en Bissegem uit tot vermaarde productiecentra.22 Hun namen komen niet voor in de folder.

In zo’n gemeenschap niet ver van de Leie ben jij opgegroeid, tussen kleine arbeidershuisjes, vlasfabrieken met zwingelmachines en herbergen met mooie namen zoals Het Paradijs en Belfast (want naar Belfast gingen de vlasvezels toe). Vlasverwerking is een vroege casus van outsourcing. Het is een internationale productieketting. De vele rurale bedrijfjes in het lagelonenland bezaten de vaardigheden voor die arbeidsintensieve schakel. Het strovlas werd eerst uit buurlanden én Rusland ingevoerd, en na het roten en zwingelen vonden de balen vezels hun weg naar het buitenland terug.23

In de Vierlindenstraat te Heule vertelde je je ouders dat jij geen vlassersleven wilde. Dat werd door ooms en tantes herhaaldelijk bevestigd. Je wilde het land niet op. Ook niet naar de fabrieken. Dit protest bracht je niet meteen naar Amerika, maar het zette je wel op weg. Het was een beslissing die ook fysieke gevolgen had. Toen je later met je oudste zus Marie bij ons thuis op koffie kwam, merkten we dit. Hoe jullie lichamelijk van elkaar verschilden.

Je oudste zus was lichter gebouwd, maar wel peziger en sterker. Ze hoorde bij de tafel van Van Goghs Aardappeleters. In zwart en grijs gehuld. Binnenshuis droeg ze een schort, die ze bij bezoek snel opzijlegde. In onze herinnering is het er vaak schemerig. Vooral in de zomer liet ze de rolluiken half neer. Na een leven met te veel zon moest deze indringer altijd buiten blijven. Haar huid was verweerd, flink wat donkerder dan jouw huid. Ze had vele dunne rimpels op het voorhoofd. Marie lachte graag en hartelijk. En na het lachen liet ze haar wijsvinger over haar lippen schuiven en keek ze je direct aan. Dit gebaar wilde niet zozeer aanmanen tot zwijgen. Het betekende vooral het nagenieten van de lach. In die beweging toonde Marie haar sterke, brede hand met vervormde vingers. Haar middelvinger was ver naar rechts gebogen, als hadden de vingerkootjes na een breuk nooit hun vertrouwde plek teruggevonden. Kwam dit door het vele harde werken op het land of in de fabriek – werk dat zij als oudste niet ontliep? Modieuze blouses had je zus niet gedragen, en zeker geen pofbroeken.

Je had twee oudere zussen, en een die jonger was, wat je vertrek allicht makkelijker maakte.24 Aangezien je oudere zussen geen nageslacht hadden, kwam na hun dood een deel van hun inboedel op onze zolderkamer terecht. Gasten konden er overnachten in Maries grote bed. Het kraakte gezellig bij elke beweging. Speelkameraadjes konden er logeren. Vrienden van onze ouders beklommen na lange discussies met te veel wijn de steile trappen naar de bovenste kamer om er hun roes uit te slapen.
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Vlaskapelletjes aan de Leie, Kortrijk

Onder de dakpannen belandden ook verkleurde devote prenten van de maagd Maria en allerlei onbekende heiligen. Godvruchtig waren jullie allemaal. De grilligheid van Moeder Natuur, de onzekerheid over de vlasoogst – ze maakten jullie tot trouwe kerkgangers.
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PARIJS EN BETON

(1920-1921)
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Een pneumatische pomp

Wie naar Amerika ging, vertrok geleidelijk. Het begon vaak met dagdromen bij reclameaffiches van de Red Star Line waarop een familie een passagierschip nakijkt, of met verhalen van wie het aan de overkant had gemaakt. Misschien had men een contactadres, of een broer, zus, buur aan de overkant?1 Over mislukkingen of waarom iemand terugkwam, hoorde men minder. Daarna duurde het nog een flinke poos tot de dromers met volgepakte koffers zelf hun land vaarwel wuifden. Vastberadenheid moest groeien. Sommige toekomstige immigranten lazen wat er in lokale kranten en brochures over Amerika werd gedrukt. In filmzalen werden de eerste journaals getoond. Charlie Chaplin maakte enkele jaren voor je overtocht een van zijn eerste films: The Immigrant. De scène ‘Aankomst in het land van de vrijheid’ ziet er weinig hoopvol uit: voorbij het Vrijheidsbeeld worden immigranten als vee bij elkaar gedreven en met harde hand langs de vreemdelingendienst geloodst.2 Het vergde moed om alles achter te laten en jezelf er daarna van te overtuigen dat dit de juiste beslissing was geweest. Hoe typisch deze gang van zaken ook was, zo kwam jij niet naar Amerika. Jouw weg liep via Parijs, beton en kapotte torenklokken.

Met de grote stoomschepen was een trans-Atlantische tocht eigenlijk niet zo duur meer. Het kostte niet meer dan een gemiddeld loon van enkele maanden. Toch beweerde je jongste zoon, die het geheugen van onze familie was, dat jij als ongehuwde twintigjarige niet de nodige middelen had. Hij hield voet bij stuk dat je in Parijs bij de ‘uitvinder van het beton’ in dienst was geweest. Die man had de overtocht gesponsord. In onze jongensoren klonk dit tegelijk gewichtig, ordinair en grotesk. Niets verbond jou met dit vormloze grijze mengsel van cement, water, zand en grind. Niemand was de uitvinder van de baksteen, het brood, het wiel of, in dit geval, het beton. Toch wezen we het betonverhaal niet volledig van de hand. Onze vader, die veel voorzichtiger was, beaamde het relaas, al bood hij weinig wat meer zekerheid gaf.

Immigratiedocumenten bevestigen dat je na de oorlog in de lichtstad geleefd had. Wanneer, waar en bij wie, was aanvankelijk niet duidelijk. Naar Parijs verhuizen was minder ingrijpend dan met de SS France het continent verlaten, en allicht een aanvaardbare tussenstap. De Franse taal vormde voor jouw generatie geen noemenswaardige hindernis. In de passagierslijsten van de SS France staat dat je Frans las en schreef. Bovendien bewijzen brieven uit je nalatenschap dat er soms in het Frans gecorrespondeerd werd. Zeker in het Kortrijkse bleef Frans de facto de voertaal voor bestuur, zakendoen en secundair onderwijs. De toenmalige vorst Albert i zag Frans in Vlaanderen als het cement dat België bijeenhield. Een tweetalige Vlaamse regio en de rest van het land eentalig Frans genoot zijn voorkeur.3

Frankrijk fungeerde als een enorme pneumatische pomp. Bij het krachtig inhalen zoog het mensen uit alle delen van Vlaanderen op. Net zoals Latijns-Amerikaanse immigranten en seizoenarbeiders nu de poreuze Amerikaanse grens oversteken, zo trok wie werk zocht en Europa niet wilde verlaten, naar de zuiderburen. Dat was al decennialang het geval. ‘De Belg is niet geneigd tot overzeese ondernemingen. Hij houdt er niet van uit te wijken, en moet hij het dan al voor zijn onderhoud doen, dan heeft hij een kolonie in zijn bereik die hem ruim voldoende is. Het is Frankrijk waar duizenden van onze landgenoten zich zullen vestigen’, beweerde een adviseur van wijlen koning Leopold ii.4 Eind negentiende eeuw verbleven honderdduizenden Belgen tijdelijk of permanent in het noorden van Frankrijk. Eén op de drie in de grensregio stamde uit België, en vooral uit Vlaanderen.

Vele kennissen uit je adresboekje hoorden thuis in de grensstreek. Je jongere zus werkte voor nonnen in de buurt van Tourcoing en Valenciennes. Je latere echtgenoot Alfons deed zaken over de grens. Nord-Pas-de-Calais en Normandië maakten deel uit van zijn vlashandel. Tot en met de jaren veertig reed Alfons met de fiets (of met de fiets op de trein) over de grens naar Frankrijk. Samen met collega-handelaar Cyriel trapten ze soms driehonderd kilometer vanuit Vlaanderen. Lang voor het vlas geoogst werd, keurden ze er de velden, de ‘vlaschaarden’, en zochten naar de ‘goede partijen’. Ze smokkelden geregeld ook boter en tarwe over de grens. Op een keer werden Alfons en Cyriel betrapt met kilo’s boter in hun fietszakken. Alfons moest al zijn overredingskracht gebruiken om de zaak bij de Franse douane op te lossen.5

En toen stuitten we in de passagierslijsten van de SS France op de naam Hennebique. In dienst van een zekere Jules Hennebique was je in 1921 naar New York gereisd. Zijn vader, François Hennebique, stond wereldwijd bekend als pionier van het ‘gewapend beton’. Vele van zijn gebouwen en bruggen staan nog overeind. Sommige vindt men in fotoboeken over industriële architectuur. Nog altijd wordt zijn werk in academische publicaties bestudeerd.6 Voor het ‘système Hennebique’, een systeem in de bouwsector om beton met metaal te versterken, had François Hennebique patenten en octrooien op zijn naam. Meerdere van zijn realisaties zijn nu beschermde monumenten.

Le Palais Familial

Jules Hennebique, met wie jij de oceaan overstak, was vaak onderweg. In de scheepsdocumenten gaf hij bij trans-Atlantische reizen soms Bourg-la-Reine als laatste verblijfplaats op. De naam van die Parijse randgemeente treft men eveneens naast zijn familieleden in de passagierslijsten aan. De naam leidt naar een villa. De familieresidentie van de Hennebiques.

De villa is een excentriek gebouw. Vader Hennebique, pionier van het gewapend beton, ontwierp het zelf en bouwde het kort na de eeuwwisseling. In zijn uitzinnigheid doet de constructie denken aan de Sagrada Família van architect Gaudí, de nog steeds onvoltooide kathedraal van Barcelona. Niet te missen in Bourg-la-Reine is de veertig meter hoge watertoren met vier opmerkelijke waterspuiters. Nu wordt hij soms ‘le minaret’ genoemd. Hij stijgt boven de villa uit en wedijvert met de hoge bomen in het park aan de overkant van de straat.7

François Hennebique hield van torens. Ooit had hij er een in hout ontworpen die maar liefst driehonderd meter hoog moest worden. De toren zag hij als dé Belgische attractie van de wereldtentoonstelling te Brussel in 1888. Dit ‘nieuwe Babel’ met een tuin en restaurant op honderd meter hoogte, en dan nog een hotel hogerop, sprak tot de verbeelding. Het kon zich meten met de Eiffeltoren, die rond dezelfde tijd werd opgericht. Vanwege brandgevaar werd Hennebiques plan echter niet uitgevoerd.8
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De toren voor de wereldtentoonstelling, ontworpen door François Hennebique (1888)
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‘Le Palais Familial’, de villa van François Hennebique (1907)

De watertoren van Bourg-la-Reine is meer down-to-earth. Dankzij de zwaartekracht kunnen bloemen en struiken op de vele terrassen en patio’s worden bevloeid. Meer groen in en op de huizen. Het lijkt wel een plan om groene daken met gras, planten en zelfs bomen weer in de architectuur te betrekken. Grote vitrines en vensters laten veel licht binnen. Dat kan dankzij de balken van gewapend beton. Volle bakstenen muren dragen niet langer het gebouw. Hennebique bestempelde zijn villa als ‘le Palais Familial’.9

Hier moet je gewoond en geleefd hebben, kort voor je vertrek naar de States. Eén zaak is duidelijk: je was niet terechtgekomen in een of andere arme buitenbuurt van Parijs. Jij was niet een van die tienduizenden landgenoten die in de hoofdstad zwaar werk verrichtten. Vrouwelijk huispersoneel uit België was blijkbaar een aparte categorie. Jullie waren gewild: proper, met zin voor huishouden en vlijtig met kinderen. Zo stond het in oudere studies neergeschreven. Ook jullie katholicisme was een troef.10

Je verbleef in de linkervleugel van de villa. Daar woonden Georges Flament en Elonie Hennebique. Je werkte voor het koppel en hun twee zonen, toen zeventien en elf jaar oud. Ingenieur Georges Flament was de rechterhand van zijn schoonvader. Ook Elonie, de oudste dochter, speelde tot op hoge leeftijd als boekhouder ‘van papa’ een belangrijke rol, zij het niet altijd met de erkenning die de mannen kregen. Bourg-la-Reine had op zijn hoogtepunt zo’n twintigtal bewoners.11 ‘Ik heb het geluk gehad mijn kinderen als medewerkers te hebben’, zei François Hennebique in zijn vakblad Le Béton Armé. De residentie was bestemd voor de ‘uitgebreide familie’, de ‘grootfamilie’ of de ‘stam’. Volgens de patriarch kon die uit drie of vier families met kinderen bestaan. ‘Het idee om samen te leven als een familie onder één dak is vrij natuurlijk bij ons opgekomen […]. Werken in Parijs, en je ontspannen op het platteland is een droom die velen hebben. We behoren tot de gelukkigen die hem konden realiseren.’12
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Doorsnede van ‘Le Palais Familial’ uit Le Béton Armé (1905)

‘Ik wilde alle fantasieën onderschrijven, en vooral die welke niet verantwoord konden worden, mochten niet uitgesloten worden.’ Met die villa schreeuwde François Hennebique de souplesse, de sterkte en de wendbaarheid van gewapend beton – bij wijze van spreken – van de toren. Hij werd met de eerste ballonvaarders vergeleken. Het Maison Hennebique bracht de beschaving en bestreed de barbarij, synoniem voor de oude manieren van bouwen. Projecten in China en Indochina waren volgens het vakblad letterlijk een vorm van koloniseren, ‘zoals de soldaat en de apostel.’ De Hennebique van Bourg-la-Reine deelde het vuur en de passie van de Spaanse tijdgenoot Gaudí, die onverwoed verderbouwde aan de kathedraal van zijn verbeelding. De villa in Bourg-la-Reine was een manifest. Een nieuw soort bouwkunst was nodig. De mens moest bevrijd worden van de vormbeperkingen van baksteen en metselwerk.13 De villa bevond zich dicht genoeg bij Parijs om gemakkelijk bereikbaar te zijn, maar ver genoeg van de hoofdstad om haar bouwcodes te negeren.

Op bouwtekeningen van de villa zien we een oudere heer met een baard, pijp en hoed. Allicht is het de patriarch Hennebique zelf. Hij beklimt de toren terwijl zijn echtgenote op het balkon staat te genieten van het panorama.14 Met een fijne pen zijn er nog enkele dames in lang gewaad bij getekend, evenals enkele jongere mannen met een pet op. Dat moeten François’ kinderen en hun echtgenoten zijn. De meiden, in donkere kledij met kenmerkende witte schort en hoofddoek, zitten binnen. Jullie vertoefden noch in de tuin, noch genoten jullie van het uitzicht daarboven. Bijna als een accessoire treffen we jullie aan in de kleine, enge ruimtes, gelegen in de buik van het gebouw. Hennebiques motto ‘Bloemen, licht en luchting’ gold niet voor jullie.15 Een van jullie houdt een schaal vast in de badkamer. Een ander staat bij de wc. Een derde maakt het bovenste torenkamertje schoon.

Toen jij na de oorlog in Parijs was, had François Hennebique zich al ettelijke jaren uit het bedrijf teruggetrokken. De oude Hennebique en zijn vrouw omringden zich met hun familie. Dat was in hun geval niet zo simpel. Sommigen verbleven in het buitenland, sommigen bleven achter in Amerika. Dat het niet makkelijk is om een trans-Atlantische familie samen te brengen, dat kunnen we beamen.

Je verbleef niet enkel in Bourg-la-Reine. Je kwam ook in het centrum van Parijs. Daar hadden de Hennebiques in de Rue Danton nog een woning. Het onroerend goed had winkels op de begane grond, appartementen erbovenop en ten slotte drie verdiepingen voor het kantoor.16 De Flaments waren ook hier te vinden.17 Dit imposante, strakke gebouw van gewapend beton was een primeur in het centrum van Parijs.
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