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WILJAN VAN DEN AKKER

(OSS, 1954)

is ook prozaïst en vertaler.

Recentste bundel: Hersenpap (2011).





Het huis

dat je zelf niet kunt vinden maar waar

je plotseling bent zonder dat iemand

je een sleutel bracht of je wegwijs

maakte in dit labyrint van gangen

en onmetelijke kamers waarin talloze

nieuwe deuren openzwaaien naar

weer grotere zalen met nog meer

vensters en eindeloos uitzicht waar

door ramen lichtbanen schijnen

die de vloeren in schaduwen zetten

onder een dak met loodzware spanten

als een omgeslagen ark gestrand

en kapotgeslagen op een rots

in een spiegelgladde sterverlichte

oceaan die met een verwoestende golf

het fundament wegslaat onder

het huis waar je nooit bent geweest

en ook nooit in je leven zult zijn

maar dat je toch meent te herkennen

als het je komt bezoeken

in een droom van duizend jaren diep





Spiegelmeester

1. De duisternis

Welke godverlaten duisternis gaf je toch

die donkere vlerk op je rug? Zodra je ’s nachts

het licht van een lantaarn nadert en je

omdraait, verschanst het zwarte, platgeslagen

verlengstuk zich in een etalageruit, om je daarna

weer meedogenloos op je hielen te trappen.

2. Het licht

Welk onkenbaar licht heeft je ooit deze tweede

schaduw gegund? Of was het weer eens geluk,

puur toeval dat juist deze met je mee wilde gaan,

je op tijd de pas afsneed, je in de rug porde zodra

je stil bleef staan, in je zij duwde om links af

te slaan waar jij de weg naar rechts zag buigen?

3. Het onbekende

Welke onuitspreekbare onbekende gaf je tweede

schaduw deze onvergetelijke gedaante, die vrolijk

kletsend naast je loopt, zomaar op je schouder

klimt, je ineens bij je kraag pakt, bedenkelijk kijkt

en rimpels in je voorhoofd kerft, je dan al passen

vooruit is, zich omdraait, streng met een vinger wijst

en zegt: Kijk dan toch, idioot, daar, onder je neus,

terwijl je alsmaar in je achteruitkijkspiegel staart.





Stroomopwaarts

Buiten klettert het onophoudelijk

tegen de zwart-witte stenen.

Binnen blijft het nog altijd

onwaarschijnlijk droog als die kurk

op de plank van de kast

waar het stof zich tot pluizen verzamelt.

Onverstaanbaar verheft zich een stem

uit de gutsende goten

klimt tegen de stroom in omhoog

kruipt door een kier in het stevige dak

sluipt op de trap naar beneden

dringt als gordijnen van mist

in de kamer waar ramen beslaan

van onzegbaar en eeuwig gemis.





De grens

Eén ding was duidelijk: dit was het eind

van de wereld. We moesten wel stoppen.

Doodop gleden we van paarden,

werden uit kofferbakken gesmeten

of van een krakende kar. Hier hield het op.

Winter. De grond bevroren, hard als een rots.

Het laatste stuk moesten we lopen.

Wie even niet uitkeek, verdween onder het ijs,

liet een wak en wat luchtbellen achter.

Niemand durfde een poot uit te steken.

Struikelend bereikten we de grens

maar nergens versperde een slagboom de weg,

nergens wachttorens met het vermoeden van

kijkers op ons gericht. Een zon blikkerde

blind in de gesp van een riem.

We durfden elkaar niet meer aan te kijken

omdat er geen uitzicht bestond,

de terugweg intussen versperd in de nacht.

Jij zakte door je knieën, viel weg in het donker.

Alleen nog even een vonk van je ring.





De verandering

Voor Y.

1. Zo was het

Het verscheen plotseling: een vreemdeling

vaag uit het niets, een schim

uit een loodgrijze mist.

We spraken het toe in vurige talen:

die stem is te nieuw, die tong voelt te ruw

en lieten het schuren of probeerden

tot over de oren gespitst te begrijpen

waar het zei dat we ooit zouden komen.

2. Zo is het

Het is gewoon voortdurend aanwezig.

Nooit is het anders geweest, nooit

ergens anders vandaan gekomen.

Niemand van ons herinnert zich

dat het ooit een onverstaanbare taal

uitsloeg. We zitten altijd al hier te praten

en janken aan deze stokoude tafels,

verheffen de stemmen, strekken de benen,

versnellen de pas als het moet en vergeten

te weten waar we straks zullen zijn.

3. Zo gaat het

Het verdwijnt op een keer voor we het weten

draait het zich om en tekent een stuk

in een denkbeeldige muur, maakt daarvan

een gloednieuwe deur en wuift naar een stip

in de verte die wij niet kunnen zien.

We roepen het nog luidkeels terug maar weten

voortaan wat we dachten voor altijd

te hebben gehad. Het stapt in een gat,

zwaait voor het laatst en verdwijnt.





Het konijn

Waar gaat het konijn slapen

als de jager met een witte vlag

zwaait en bij hoog en bij laag

verklaart, nee, sterker nog,

zweert dat hij nooit, maar dan

ook nooit meer op pad gaat?

Slaapt het in het open korenveld?

Ligt het met open ogen in een voor

van de vers geploegde akker?

Maakt het een dansje in het maanlicht

voordat het tevreden de ogen sluit

en denkt: morgen wordt het vast

een mooie dag, zo te ruiken?

Het slaapt nog steeds in zijn oude

vertrouwde hol, waar het is wie het kent.

Niet uit wantrouwen voor de jager

of uit onbegrip voor de kleur

van diens vlag, maar uit angst. Dat is

alles wat het weet van zichzelf. Alleen

daar is het thuis, dicht bij zichzelf.





Nooit meer dezelfde

Terwijl zijn handen langzaam langs haar rug glijden

zie je dat hij denkt aan zichzelf, aan de man

die hij altijd al is geweest. Vrolijk keuvelend

op een willekeurig terras in welke zomer dan ook

geeft de sigaret in de ene hand zijn gebaren

richting, terwijl de vingers van de andere hand

voelen dat ze ook morgen vanzelfsprekend zijn.

Terwijl zijn handen langzaam langs haar rug glijden

zie je dat hij denkt aan zijn vroeger, aan de man

die hij voor altijd meende te blijven. Vrolijk keuvelend

op een willekeurig terras in iedere volgende zomer

maakt de sigaret in de ene hand zijn gebaren

richtingloos, terwijl de vingers van de andere hand

voelen dat het hem voorgoed dun door de broek loopt.





Jetlag

als je even niet uitkijkt zie je

jezelf soms haarscherp

totaal niet meer zitten

op de stoel aan de tafel

in dit bomvolle huis

sluip je hersendood weer

naar de stoffige zolder

zwakzinnig verloren

in iets wat je zelf

hebt verzonnen

ook al weet je dat anderen

alles allang grondig hebben

gereinigd van de stank

die je vast hebt verspreid

keer je langzaam maar zeker

terug want je kon nooit

vertrekken en kruipt op handen

en voeten naar de plek waar

je weet dat je thuiskomt





FROUKE ARNS

(HANDORF, DUITSLAND, 1964)

is ook prozaïst.

Recentste bundel: De Camembertmethode (2018).





Lichtjaren

we hebben het op de grond gelegd

misschien was het niet meer te dragen

wat al die tijd zo solide leek

lag breekbaar nu we het uit handen

wie zou er langs, de pas vertraagd, een rondje eromheen,

een kleine duw voorzichtig met de voet?

stonden wij onttrokken aan het zicht

te kijken naar wie het vinden zou en wat ermee te doen,

of waren we, nu het zo goed als weggedaan

niet meer het onze, elk ons weegs gegaan

jawel, er kwamen mensen langs, maar niemand zag

wat daar zo in zichzelf te liggen lag, en zeker,

het had geen waarde, gebutst en uitgeblust

voor wie het niet boeide, voor wie niet zag hoe het als licht

van een gedoofde ster nog lang nadien zo onuitwisbaar

scheen, zo godsontiegelijk gloeide.





Helder

De ochtendzon laat weten: de ramen moeten nodig gelapt.

Wankel sta je op het trapje met sop en zeem en trekker.

Hoe je gedachteloos iets doet, poetsen, fietsen, liefhebben.

Je wist de aangekoekte poep van vogels, veertjes, modderspetters

met grote halen van het glas. Het hete water kleurt je handen rood.

Je kijkt ernaar alsof het niet meer de jouwe, niet jouw handen zijn.

Nu het vuil verwijderd, geven de ruiten zicht op een wereld.

Transparantie, denk je meteen aan zweet. Kopje koffie glazenwasser?

Het licht schittert door het venster, een wesp probeert er dwars doorheen,

vliegt zich te pletter. Alles helder. Alles helder, zover.





Vijfde seizoen

het eerste blad wiekt op een nazomerbriesje

zigzaggend naar de grond; te vroeg gevallen

voor het brokate van de herfst; verrassend zacht

de volle kleuren al een zweempje flets

in het licht een knisper van de winter

nog even, het seizoen is traag en moe

weilanden liggen er schaapachtig bij, alles is

gedempt, stemmen op straat, ruisen

van verkeer, zou zomaar nog een dagje strand

zou zomaar nog

wie brengt het tot bedaren

dit woest op hol geslagen hart

– van lieverlee begint het zingen





Ode aan de verbeelding

Het moet in een hoofd begonnen zijn –

de eerste bloesem en de diagonalen, het spel

van kleur en hoogte, de verte in het vizier,

een grondig paradijs geschapen uit vette klei,

omringd door stuwwal, veld en haag –

lang voordat de eerste spade de aarde raakte.

Nu noeste handen en seizoenen hun bodemwerk

deden, is hier een vluchtplaats ontkiemd

voor jachtig leven, een plek voor pas op de plaats

en zie ik de kleinzoon, zijn minitractor

geparkeerd bij de rozen, tussen lathyrus

en asters gebogen over de gele frambozen

aandachtig luisteren naar een kalme stem

die hem toont hoe zoet de oogst

van de verbeelding kan smaken.





Onderstroom

De dames dobberen voorbij, het water kaatst

hun kabbelende gekeuvel tegen de gevels op

naar het balkon dat uitkijkt over het grachtje

waarin ze hun koetjes en kalfjes

kalmpjes bespreken. Ik zie hun bleke benen

vertekend onder het water, kikkerpootjes

wijd en sluit, hun vingers open, het zijn geen

krachtige halen, om snel bij het eindpunt

te geraken, nee, het is de reis, het drijven,

het gewichtloze mee laten voeren, het wijzen:

hé, daar staat iemand op het balkon

naar ons te kijken. Het vrolijke zwaaien.

Ik heb ze alleen van horen zeggen,

die dames, maar altijd als ik daar sta

klinkt hun kirrende lachje, het zachte zingen, zie ik

hun bedaarde gebaren en knik ik loom

naar de bladeren op het water, hun kringen

die bij de bocht in de nachtmond verdwijnen

oplossend in de tijd, meegenomen

door de gestage onderstroom.





JAN BAEKE

(ROOSENDAAL, 1956)

is ook vertaler.

Recentste bundel: Het verkeerde hart (2022).





Als ik van de verpleegsters spreken had geleerd, dan had ik andere woorden opgeschreven

Ik hoor de scooter van K. die de straat uit rijdt om de verpleegsters aan

het werk te zien. Hij wil zijn bewondering ruilen voor liefde, deel van hun

geschiedenis worden. De woorden die hem moeten helpen liggen losjes

achterop, een enkel woord valt van zijn scooter af, spat tegen een lantaarnpaal uiteen.

Het zijn botbreuken uit de geschiedenis, de Heilige Catharina van Alexandrië,

een gebroken scooter, zegt K. Ik heb geleerd het leven te spalken, twee

krukken bracht ik mee, twee krukken voor alle liederen die je hoort als je droomt.

K. is in de zomer begonnen, een heel alfabet lang. Antibiotica, Alprazolam,

Citalopram, Duloxetine, het helpt om alles wat door hun handen gaat

vanbuiten te leren, zei hij. De voorraad woorden is eindeloos.

De ongebruikte woorden blijken moeilijk te verplaatsen. Het hele gewicht

van de verpleegsters hangt eraan, aan wat ze hadden willen zeggen: ik zou je

alles over de gezichten willen vertellen.

De gezichtsuitdrukking van de meeste patiënten ligt dichter bij narcose dan

bij slaap, te dromerig, te droomloos, te verlamd. We kunnen er van alles over

zeggen, zelfs zonder woorden uit de diagnose te halen.

K. wil niet te lang stilstaan bij alles wat breekt, de verpleegsters luisteren de

hele nacht het ademen af, ontcijferen de diepte van onze longen, lichamen die

gebouwd zijn om diepe slaap te verdragen, maar niet zo diep als boorputten, asbakken, poriën.





Meer gedachte dan lichaam

Ik kom niet van mijn plaats, ben

meer gedachte dan lichaam

en als lichaam is het lichaam vrijwel niks

dus ik moet alle emoties zelf in elkaar zetten

vastplakken, met spuug.

Dan stuift Sylvia naar binnen

zorgwaakzaam, jachtinstinct –

het is vandaag een zonnige ochtend, juicht

we zouden van geluk een punt kunnen maken.

In haar stem een brandlucht.

Handenarbeid voor herstel. Hompen klei.

Evenbeelden.

Mooi en vol gevoel, zegt Sylvia.

Ergens in deze vrome minuten

staat god klaar om alles in de fik te steken

maar oneindigheid vraagt overgave

dus ik houd van Sylvia

die allang weet

hoe de liefde voor het lichaam te benoemen:

nachtrust, beweging, dieet en ontkenning.
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