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‘Dichters die de waarheid zeggen’

De uitgever zette het konijn een kroontje op. Dat heeft zijn redenen.

Sinds 2003 publiceerde dit tijdschrift meer dan vijfduizend nieuwe gedichten van meer dan vierhonderd dichters; uitsluitend hedendaagse poëzie in het Nederlands.

Het Liegend Konijn is een levend bewijs van de vitaliteit van onze taal.

Na twintig jaar is enige trots mij niet vreemd. Uiteraard met grote dank aan de dichters, de uitgever, de lezers en de mecenassen.

*

Over het konijn schreef Paul van Ostaijen een onvergetelijke tekst, straks een eeuw geleden gepubliceerd in Diergaarde voor kinderen van nu.

Deze tekst heeft vele betekenissen. Soms heb je de indruk dat de auteur het over de poëzie heeft, of over de dichter, of over beide tegelijk. Duidelijk wil hij niet zijn. Hij scherpt onze nieuwsgierigheid aan en zet zekerheden op de helling. Dichters vinden dit heerlijk.

Van meet af aan siert Van Ostaijens tekst de achterkant van dit tijdschrift. De slotzinnen kun je moeiteloos toepassen op de situatie waarin dichter en poëzie momenteel verkeren. Ze worden door de macht als hinderlijk beschouwd en door de markt als niet-rendabel weggezet.

Maar dichters kijken niet weg van de werkelijkheid en van een wankele beschaving waarin macht en geld overheersen en ook de verloedering van de taal tot gevolg hebben. Zij onderkennen onmacht bij zichzelf en bij hun medemensen.

De onzekerheid die deze onmacht aanricht, is niet in staat hun creativiteit te fnuiken, ondanks het deprimerende inzicht dat de mens meer dan ooit wordt beheerst door de machine die tijdsgeest heet.

*

In een pleidooi voor poëzie stelt filosofe Tinneke Beeckman: ‘Dichters, echte dichters die de waarheid zeggen, betalen een prijs voor de vrijheid die ze nemen. Werd de grootste, Dante, niet het slachtoffer van de strijd tussen Welfen en Gibelijnen? Maar dichters vinden ook dan troost in hun dichtkunst en in de rijke literaire traditie.’*

Van Ostaijen was getekend door de barbaarsheid van zijn tijd. Hij voorvoelde ook de dreigingen die zich aandienden. De wereld sukkelde van wereldoorlog naar wereldoorlog. De vraag of er een betere wereld bestaat, is voor sommigen te verontrustend om te worden gesteld. Dichters gaan die vraag niet uit de weg.

Het Liegend Konijn is al twintig jaar een vrijplaats voor dichters van diverse pluimage. Onafhankelijk en eigenzinnig hoopt het tijdschrift dat nog jaren te kunnen blijven.

– Jozef Deleu

Hoofdredacteur

*Tinneke Beeckman: ‘Pleidooi voor poëzie’ in Poëziekrant. Gent.
 Nummer 5, 2021.
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Hoofdpersoon

Wat als er een deeltje van Julius Caesar

is overgebleven

één klein stofje

dat hier toevallig in de kamer zweeft?

Daar in die baan van licht

die onder het kapotte rolluik piept

en van onze benen onder het dekbed

een klein gebergte maakt

Wat zou het denken?

Ik kwam, ik zag

en kon er niet van slapen

Zou het nu met me meekijken

uit het raam?

Naar de oude man die elke ochtend

zijn jeu-de-boulesballen

tegen zijn buik drukt

voor hij ze sierlijk van zich af werpt

in het grind

daarna op een bankje

een raketje eet

Al die revoluties

al dat oversteken van rivieren,

je wapenrusting torsen,

tot je middel in de stroom staan

en een moment overwegen

het allemaal los te laten

als een jeu-de-boulesbal.

Maar dat kon je toen nog niet weten.

En nu? Een stofleven

tussen eenzamen en geliefden

die niets maar dan ook niets weten

van oorlogvoering

of overwinningen





Niets te zien

De ree in het veld stapt achter een bosje

net als ik haar aanwijs. Nee echt zeg ik,

mijn wang tegen het glas

Het licht in de vensterbank vordert,

de sinaasappels rijpen en ik sta alleen

in de keuken met het brommen van de vaatwasser

als ze weer tevoorschijn komt

Ik roep dat hij gauw moet komen,

de ree doet twee stapjes opzij en verdwijnt weer

Zijn hoofd nu boven het mijne tegen het glas gedrukt.

Ik zie niks, zegt hij

De warmte van mijn huid geeft langzaam toe

aan het doorzichtige oppervlak

In het veld is niets te zien op een buizerd na

die boven het dorre gras cirkelt

Kijk, zegt hij

een buizerd





Zwarte vrucht

De verzakte kozijnen, het verweerde hout, de witte voordeur,

stoffige ramen, en wonderlijk rechtop

de smalle schoorsteen.

Ik baan me een weg door de omringende bramenstruiken,

altijd in hetzelfde stadium van bijna-rijp. De glans

van de zwarte vruchten echoot de ogen van de paarden

die langs de overwoekerde spoorlijn grazen.

Hun mechanisch kauwen, het spitsen van hun oren

bij het geritsel van een egel in de struiken, een nies, een bries,

voelt vertrouwd.

Wanneer ik aan het hek sta kijken de paarden niet op.

Misschien weten ze niet dat ik er ben, of ze laten het niet merken.

Ik weet de weg niet naar het huis, maar elke keer dat ik er ben

sta ik in de schemering tussen het hoge gras, de boterbloemen en krekels,

soms scheert een vleermuis voorbij.

Naar binnen ga ik nooit. Het huis en ik voeren een gesprek

dat over de jaren subtiel van klank verandert. Soms, in de middag

tijdens het pellen van een sinaasappel, of bij het gezelschap houden

van de vaatwasser, realiseer ik me met een schok: Ik woon niet in het huis

nee, het huis woont in mij! Die gedachte vergeet ik even snel,

en zo sta ik een paar nachten later weer buiten te wachten.

Het huis eist niets van mij, het is er gewoon.

Op mijn beurt probeer ik er te zijn en niets

of weinig te verwachten van wat zich mogelijk

aan de binnenkant bevindt.





Zeevonk

Hoe voelt het zwarte water

Proef je zout op je lip, bijt het wit uit

in je haren en vingers?

Is het daar stil, of hoor je alles

zacht, en dan teder

als een vergevingsgezinde echo

Is er nog kans op rust? Herken je

de luminescentie van plankton

in de nacht

De blauwe ogen van de branding

Ben je nog mooi

of is het water als steen

Spoelen herinneringen daar ook aan

op het strand van de dag

of spoelen ze van je weg

een voor een, tot het niets is

tot je niets bent

dan zwart water





Descartes ziet een regenboog

Descartes kan de slaap niet vatten.

Hij borstcrawlt door de lakens

op zoek naar signaalwoorden: ten eerste

zodoende, daartegenover staat…

Het bed volledig omgeploegd, zijn lichaam

het enige weerwoord.

Descartes heeft last van restless leg syndrome.

Hij luistert naar een geleide meditatie van zeventien minuten en zes seconden.

Krijgt een hoestaanval.

Vraagt zich af of hij ooit op een vulkaan zal staan.

Het wordt al licht wanneer hij eindelijk in slaap valt

en droomt van een lenzenslijper met een kleine zwarte kat

die zijn vader blijkt te zijn.

Het diertje springt in zijn armen,

waar hij het tegen zich aan drukt en wiegt

en wiegt. Descartes slaapt als een kleine geode

en wordt pas de volgende middag wakker.

Die dag heeft Descartes heimwee

al weet hij niet precies waarnaar

en ziet hij een regenboog.





Fahrrad van fortuin

Nu is het nog alsof de dag en ik in een wachtkamer zitten

en beleefd naar elkaar knikken

Bladzijden van tijdschriften omslaan

in afwachting van wiens naam als eerste genoemd zal worden

De dag wacht op mij

op het moment dat ik als een bloemknop openbreek

tot de perfecte golf me vindt

of ik als een vliegtuig de ontsnappingssnelheid bereik

Wanneer het kantelpunt niet komt belanden we op een tandem

raken elkaar niet aan, maar bewegen

toch dezelfde richting uit, vallen samen

van een klif en zinken langzaam naar de bodem

We vlijen ons er neer en kruipen onder dekens

van wit, schitterend zand
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Gewoontes van Middernacht

Middernacht hangt om je nek, jengelt, keert zijn rug naar je toe. Middernacht is een vraag die niet tot de ochtend kan wachten. Middernacht eist.

Middernacht maakt tochtgaten bij je knieën. Middernacht moet plassen.

Zelfs Middernacht schrikt van het plotse licht op de gang.

Middernacht heeft je sloffen aan. Middernacht rafelt.

Middernacht zucht. Middernacht probeert stil te liggen. Middernacht blijft draaien. Middernacht keert weer zijn rug naar je toe.

Dekens!

Slaapt hij?

Je kan hem er niet bij hebben. Je hebt genoeg aan overdag.

Middernacht is pijn in je nek, loopt rondjes, tolt.

Middernacht is een klus.

Middernacht is nog een klus.

Al die losse eindjes.

Middernacht huilt zacht. Niemand heeft Middernacht afgehecht en jij gaat het ook niet doen. Snuit je neus, Middernacht.

Twaalf uur is voor optimisten. Twaalf uur heeft nog kans van slagen.

Middernacht is 3:47. Middernacht is leeg.

‘Dat is toch precies wat je wilt? Voor leegte hoef je niet bang te zijn.’

Hou je kop, Middernacht.





*

aan het eind van onze beschaving is water en wind

ik probeer te blijven ademen, blijf jij alsjeblieft

nog even overeind

zeg me wat ik moet doen

zeg me wanneer ik je wel mag aanraken

aan het eind van onze wereld is storm en leegte

ik breng je oersterke groenblijvers

help, hedera, wisteria, help ons

clematis, ontferm u

over deze vervallen muren

over de gaten in dit dak

hoe kalmeer je een huis?

als je ziet dat het instort

daar is de storm die de spanten aanspoort

daar zijn de barse buien de slaande deuren

daar is de kille wind tussen de kieren

aan het eind van de wereld begrijp ik nog niets

blijf ik tegen beter weten in

de lege ramen openzetten

ben ik alleen en zal ik proberen





Ook dit zal voorbijgaan

ik zou elke dag iemand een briefje moeten schrijven

om te bedanken voor wat dan ook, voor alles

de lucht is zo blauw als het huis, bedankt

ik geloof in het leven

de stem van mijn moeder is

nog net zo geruststellend als toen

de storm verwoest het interieur

het heeft zijn tijd nodig, zegt ze

wie kun je iets verwijten?

stenen verzamelen is nuttig in het verloop

van de evolutie bij bewolking springen we

over onze eigen schaduw heen

ik zou je elke dag een briefje moeten schrijven

weet je nog mama toen je mij kreeg

ik zal je zeggen wat jij zei

zodat je het mij opnieuw kunt vertellen

ik droom nog steeds van ons oude huis

het huis zo blauw als de lucht

ik was zo blij dat ik jou kreeg zei je

wij zijn er nog, er is nog licht

maar je hebt het recht te vergeten

en te bedanken voor de avond





Hout voor violen

in koude tijden groeien bomen dichte ringen

zij die er verstand van hebben lezen zo leven

ik wil een vrouw die doorleerde voor bomen vragen

wat het de mensen brengt: indikken en volhouden

in goede mensenjaren groeit haastig hout

als wij bomen waren werden we kromme kasten

barre tijden zijn klankhout voor instrumenten

er wordt gezegd dat Stradivarius

bovenbladen maakte van strenge winters

hout dat tachtig jaar droogde aan de lucht

hout dat al op hem wachtte voor hij geboren werd

hout dat niet meer bestaat in onze tijd

als wij dit jaar bomen waren geworden

groeiden we zo langzaam dat de tijd ons inhaalde

maar in het hart van onze stammen

ontkiemde nieuwe muziek





Dit

je dochter maakt een c

op een regel van vijf lijnen

die met een sleutel begint

het is meer een ufo zegt ze

of een rookworst

of Saturnus zie je wel

je dochter beheerst een taal

die jij niet machtig bent

dichte rondjes zijn snel

die met een vlaggetje sneller

en open rondjes kosten tijd

zeeën van tijd

je moeder telt tot vijf

loopt met haar vinger

over elke vingertop

als je vraagt waarom

verstoor je haar ritme

krijg je een blik

naar elders





Dan ben ik alleen en zal ik proberen

in alle potjes zalf van mijn moeder

ontstaat in het midden een bergje

terwijl die van mij een dal krijgen

nu het nog kan verzamel ik dat

het blijkt dat alle vogels duiven zijn

in de ogen van mijn moeder

achter in mijn auto rijden al weken

drie dozen vol vroeger mee

wat erin zit vergat ik

maar ik wil ze niet in huis

wat laat ik na?

Ik ben niet meer bang voor pissebedden

sinds ik ontdekte dat ze kieuwen hebben

die wriemelende geleedpotigen wonen

onder vochtige stenen

gaan dood als je de grond laat drogen

ze liggen miljoenen jaren op ons voor

ik heb pas net leren ademen

op het dak staat een ladder klaar





*

er is moeheid die zich uitstrekt

donzen moeheid zoveel dat slaap

niet meer op kan tegen de vraag

of andere mensen zo nog willen leven

en of jij daar iets aan kunt veranderen

dat die andere mensen je vader zijn

je vader die niet zou willen dat je hier

tegen iemand iets over zegt

jij die altijd denkt beter te weten

je ziet zijn verdriet als hij op bezoek

gaat bij zijn vrouw en hij

door haar na een huwelijk volhouden

nog geen seconde wordt gemist

dat er nu een huis is dat zijn huis is

waar naast hem een leeg bed is

opgemaakt dat er zoveel wakker is

zoveel dat zich niet in slaap sust
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 Recentste bundel: Liefde in tijden van brand (2019).
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