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Voor Susie en onze drie dochters Robin, Marie en Ella





Eén ademtocht, die vloeken en geloven scheidt

Eén ademtocht scheidt twijfel van de zekerheid

Dus koester deze ademtocht met al je krachten

Want deze ademtocht vult heel je levenstijd

Rubiyyat – Omar Khayyam (vert. Jaap van den Born)





Inhoud

Chicago, 2003

Genève, 1992

Chicago, 2003

Genève, 1992

Chicago, 2003

Poznań, 1940

Łódź, 1940

Łódź, 1944

Genève, 1992

Birkenau, 1944

Genève, 1992

Londen, 1992

Chicago, 2003

Rogalin, 1946

Chicago, 2003

Chicago, 1992

Chicago, 2003

Chicago, 1993

Chicago, 2003

Chicago, 2001

Chicago, 2003

Nawoord





Chicago, 2003

Regendruppels tikten op het raam van de taxi. De oude man staarde voor zich uit, terwijl de wagen de statige oprijlaan van het Graceland Memorial Centre opreed. Hij reed traag langs een lange rij eeuwenoude beuken die hun laatste bladeren prijsgaven aan de herfstwind. De taxi hield halt voor de ingang. De chauffeur wachtte even, keek door de achteruitkijkspiegel en vroeg met gedempte stem of hij kon helpen bij het uitstappen.

‘Neen, dank je,’ zei de man zonder zijn blik af te wenden. Hij keek nog een poos strak voor zich uit voordat hij betaalde. Toen nam hij de versleten lederen kist die naast hem lag op de achterbank en stapte uit zonder iets te zeggen.

Het was koud, maar dat kon de oude man niet tegenhouden. Hij wandelde door de statige poort, terwijl hij de zwarte kist met twee armen tegen zijn borstkas geklemd hield. Hij was alleen. Er was geen ziel te bespeuren op het uitgestrekte kerkhof. Even leek hij te aarzelen, toen koos hij resoluut voor het brede pad dat links afboog langs een marmeren piëta, die zich ingetogen over hem boog.

Hij stapte met snelle pas verder. Een plotse windstoot verraste hem en blies zijn hoed weg. Een eind verderop kwam die in een struik terecht. Terwijl hij het hoofddeksel opraapte en afklopte, herinnerde hij zich het moment waarop Jess de hoed voor hem had uitgekozen. Het meisje had aandachtig rondgekeken in de winkel. Ze had toen overtuigd voor een zwarte bolhoed gekozen.

‘Die moet het zijn!’ Ze had haar grootvader ernstig aangekeken en hem de hoed overhandigd, die hij sceptisch had opgezet. Terwijl hij voor de spiegel stond, had ze geglunderd en gezegd: ‘Hij maakt je jonger en minder streng.’

Hij had hartelijk gelachen om die onschuldige, maar gevatte opmerking. Het was een van de zeldzame keren geweest…

Nu waren er alleen nog maar tranen.

Jess was al zes jaar oud toen hij haar voor het eerst zag. Daarvoor hadden ze nooit contact gehad. Hoewel hij het haar nooit had bekend, had ze zijn oude dag kleur gegeven. Ze had hem een doel gegeven om verder te leven. Door haar komst had hij zich niet meer eenzaam gevoeld.

Hij had Jess voor het eerst ontmoet in het grote huis in Londen. Jarenlang had hij haast geen contact gehad met zijn enige zoon. Marc werkte als bankier in Zwitserland waar hij zich, na zijn studies aan Harvard, had gevestigd. Het had nooit geboterd tussen hen. Al tijdens zijn jeugd botste het extraverte karakter van de zoon met de zwijgzame somberheid van de vader. Marc was er nooit in geslaagd de muur rondom zijn vader te slopen. Het was zijn moeder die voor stabiliteit zorgde. Ze kende het gesloten karakter van haar man en kon daar beter mee omgaan dan haar zoon. Marc was vooral op haar gericht en vond bij zijn moeder de warmte die hij bij zijn vader miste. Toen zij op latere leeftijd getroffen werd door een slepende ziekte, verloor ze alsnog de greep op haar gezin. Marc en zijn vader werden steeds afstandelijker. Door al hun conflicten vermeden ze elkaar meer en meer. Uiteindelijk berustte Marc in die situatie. Nog later werd dat gevoel onverschilligheid. De dood van zijn moeder luidde daardoor ook het einde van hun gezin in.





Genève, 1992

‘Slaap zacht, Jess. Tot morgen,’ fluisterde hij in haar oor terwijl hij haar toedekte.

‘Papa, laat je het nachtlampje branden op de gang en laat je de deur op een kier?’

‘Natuurlijk, schat.’ Een vluchtige blik in de kamer stelde hem gerust. Een typische meisjeskamer: de knuffels in de mand, de kindertekeningen aan de muur, de tafel met kleurpotloden, haar kleren zoals altijd netjes opgevouwen over de stoel.

Marc liet de deur op een kier en liep naar de badkamer. Zijn vrouw droogde haar lange, zwarte haren. Hij gaf haar een kus in de hals, terwijl ze hem speels aankeek in de spiegel.

Wat is ze knap, dacht Marc bij zichzelf. Snel kwam hij weer ter zake: ‘Schiet een beetje op, Lena. We zijn al laat.’

Hij draaide zich om en gaf een zachte tik tegen haar blote dijen.

‘De deuren van Hôtel de la Paix openen om acht uur en gaan onherroepelijk dicht voor wie te laat komt!’ riep Marc haar toe, terwijl hij de steile trap af liep. Hij was wat nerveus. Koste wat het kost, hij zou dit celloconcert met Antonovitsj bijwonen. Hij keek al zo lang uit naar een ontmoeting met de meester. Hij liep door de woonkamer. De aangename warmte van het haardvuur omhelsde hem. Gehaast duwde hij de dubbele klapdeur van de keuken open. Zijn aandacht viel op het bord van Jess dat bijna onaangeroerd was gebleven. Terwijl hij de potten en pannen in de afwasbak onderdompelde, zwaaide de achterdeur met een ruk open. De wind deed de gordijnen van het grote raam opwaaien. Een kolossale gedaante kwam de keuken binnengestormd. ‘De koude is bijna niet te harden,’ zei Francine met nauwelijks hoorbare stem.

Haar gezicht zat volledig verstopt in haar bouffante, enkel haar ogen waren vrij gebleven. Energiek begon ze de dikke wollen sjaal los te wikkelen. Francine was een kwieke vrouw van vijftig, met een aanstekelijk enthousiasme als het over kinderen ging. Zelf had ze drie volwassen zonen, die het nest al een tijd hadden verlaten, maar haar hart voor kinderen had ze nooit verloren. Ze had meteen gereageerd op de advertentie die Marc en Lena enkele jaren geleden in de lokale krant hadden geplaatst. Vanaf hun ontmoeting was het contact hartelijk geweest. Nu was ze een onmisbaar deel van de familie geworden. Marc was het gewoon dat ze via de achterdeur binnenkwam, al had haar verschijning hem nu wel even uit zijn lood geslagen. Francine droeg een zware bontmantel, die haar het voorkomen gaf van een volwassen grizzlybeer. Ze gooide het bont van zich af. ‘Laat de vaat maar aan mij over,’ zei Francine terwijl ze even over zijn schouder keek. ‘Is Jess nog wakker?’

‘Ik denk het wel. Ik heb haar enkele minuten geleden ingestopt.’

‘Dan ga ik gauw nog even naar boven om haar welterusten te wensen.’

Marc nam de autosleutels van de keukenkast en daalde de trap af naar de ondergrondse garage. Er hing nog een sterke verfgeur. Het hardnekkige vochtprobleem was eindelijk aangepakt. Met een geslaagd resultaat, vond hijzelf. De gepolijste wanden en vloer associeerde hij met de kolossale bankkluis die in de hoofdzetel van het bedrijf stond. Zijn positie bij de Falcon Private Bank bracht hem in contact met de meest gefortuneerden. Het was een dagelijks ritueel geworden om een aantal van die excentriekelingen te begeleiden naar de centrale kluis.

Hij zag mensen van allerlei slag, maar steeds met één gemeenschappelijk kenmerk: ze waren allen eigenaars van exuberante vermogens, gaande van koffers vol baar geld over fondsen en aandelen tot patenten. Een deel van hen was in het bezit van exquise kunstvoorwerpen, zorgvuldig opgeborgen in die goed bewaakte kerker.

Een van zijn opmerkelijkste cliënten was Ida Gruber, een klein en tenger dametje van bijna tachtig. Op een regenachtige middag was ze de bank binnengewandeld en had droogjes gevraagd naar een bewaarplaats voor haar oude viool.

‘We zorgen dadelijk voor u, mevrouw,’ had de loketbediende laconiek geantwoord. ‘Als u even kunt wachten in de hal, dan stuur ik zo spoedig mogelijk een verantwoordelijke.’ Zonder op een antwoord te wachten, had de bediende zich naar de volgende cliënt gewend en het onopvallende vrouwtje de rug toegekeerd.

Volgzaam had ze plaats genomen in een van de fauteuils. Nadat ze een uur had zien passeren op de grote klok boven de receptie, was Ida geïrriteerd overeind geveerd, had ze de lederen kist geopend en haar viool tevoorschijn gehaald. Het schuifelende geluid van de vele mensen die als een kolonie mieren rondliepen, werd onderbroken door de indringende tonen van haar instrument. Beethovens Vioolsonate nr. 7 weergalmde in de hal.

De tijd leek te stokken. Alle ogen richtten zich op het frêle dametje en haar viool. Een aantal voorbijgangers begonnen in de handen te klappen. Sommigen legden zelfs enkele Zwitserse franken in de vioolkist.

Een bankmedewerker kwam Ida onwennig tegemoet en vroeg vriendelijk om hem te volgen. ‘Zo, hebt u dan toch de tijd gevonden voor mij en mijn lieve Stradivarius?’ sprak ze hem minzaam toe. Ze speelde nog een volle minuut verder voordat ze ophield, het geld opraapte en de man volgde naar de bovenste verdieping. ‘Wenst u misschien een stukje taart bij de koffie, mevrouw Gruber?’ vroeg de secretaresse van Marc.

‘Neen, dank u, maar kunt u dit geld op de rekening van het Rode Kruis storten?’ vroeg Ida gedecideerd, waarna ze de donaties van de voorbijgangers overhandigde.

Enkele ogenblikken later kwam Marc het ruime salon binnengewandeld. Hij was al ingelicht over de wonderbaarlijke intrede van Ida.

‘Goedemiddag, mevrouw Gruber. Marc Hessels, noemt u me gerust bij de voornaam.’ Hij begroette haar met een stevige handdruk.

‘Uw aanwezigheid heeft voor een aangename beroering gezorgd in dit huis van vertrouwen,’ zei hij met een licht cynische knipoog. ‘Wat kunnen wij voor u betekenen?’ Marc was het gewoon om zijn cliënten onomwonden te benaderen. Een techniek die hij niet had geleerd in een of andere cursus psychologie. Neen, al jaren geleden had hij aangevoeld dat mensen met verantwoordelijke functies hielden van een hartelijke en rechtstreekse benadering. Op dit niveau was er geen plaats voor hielenlikkerij of misplaatste nederigheid. Vertrouwen en problem solving, dat was wat zijn cliënteel zocht bij een bank.

‘Bent u een kenner van klassieke muziek, meneer Hessels?’

‘Ik ben een verwoed liefhebber van Mozart, mevrouw.’

‘Also,’ zei ze onderzoekend. ‘Wat is uw favoriete stuk?’

‘Zelf bespeel ik geen instrument,’ antwoordde hij, waarbij Ida een lichte teleurstelling zag in zijn blik, ‘maar de Symfonie nr. 40 in G, Köchelverzeichnis 550, en met name het molto allegro daaruit, behoort tot mijn favorieten.’

Zijn gevatte antwoord wakkerde haar interesse aan. Ze vervolgde haar verhoor.

‘Welk gevoel wekt die muziek bij een man als u op, mijnheer Hessels?’ Even merkte ze onzekerheid op het gelaat van de zakenman, die nochtans erg zijn best deed om standvastig over te komen. Marc Hessels was niet al te groot van gestalte, maar hij straalde charme uit. Hij had zwart, krullend haar dat aan de zijkanten al wat grijzig werd. Zijn karamelkleurige ogen keken haar verwonderd aan.

‘Een moeilijke vraag, waar ik geen eenduidig antwoord op kan geven, mevrouw. Het is eerder een samenloop van emoties, die zich mengen tot één harmonieus geheel.’

‘Welke emoties bedoelt u dan?’ vroeg ze als een volleerd psychoanaliste. Ida Gruber observeerde hem. Hij zweeg even en staarde dromerig voor zich uit alsof hij zich in de muziek probeerde in te leven.

‘Een gevoel van nederigheid, weemoed en euforie. Dat alles in één geheel,’ zei hij aarzelend.

‘Interessant.’ Ze boog zich voorover en nam een slok van haar espresso. ‘U moet begrijpen dat ik mijn Stradivarius enkel kan toevertrouwen aan iemand met passie voor klassieke muziek. Ik geloof dat ik die persoon gevonden heb.’

Marc was verrast door de manier waarop ze haar beslissing had genomen. Zichtbaar tevreden vertrouwde Ida haar kostbare instrument aan hem toe en verliet de kamer.

* * *

‘Kunnen we dan nu gaan?’ Met een kordate blik keek Lena haar man aan terwijl ze haar winterjas in de kofferbak van de auto gooide. Haar naaldhakken weergalmden in de betonnen garage. Lena had een elegante, nachtblauwe avondjurk aangetrokken, met bijpassende accessoires. Subtiele mascara en lichte fond de teint accentueerden haar gelaatstrekken. Less is more was haar motto als ze zich opmaakte voor een feest of receptie. Dit stond in schril contrast met het vrouwelijke cliënteel dat Marc dagelijks over de vloer kreeg. Dames, theatraal opgetut, die hem bedwelmden met een overvloed aan parfums.

Lena nam plaats in de Lexus en klapte het spiegeltje aan de passagierszijde naar beneden. ‘Heb jij de concerttickets bij je?’ vroeg ze, terwijl ze haar lipstick aanbracht. Nerveus tastte Marc in de binnenzak van zijn maatpak. ‘Verdorie, vergeten!’ riep hij, en haastte zich terug naar zijn bureau. De tickets lagen op een rond tafeltje naast The Atlas of Ancient Egypt.

Marc en Lena hadden elkaar ontmoet tijdens een groepsreis naar Egypte, een land dat al lang tot hun beider verbeelding sprak.
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