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voorwoord


60 worden. Zag ik ertegen op? Eigenlijk niet. Nochtans had ik daarvoor elk nieuw rond getal altijd met tegenzin begroet: dertig, veertig en vijftig. Elk van die getallen dreef me verder weg van mijn jeugd. Ik had schrik om ouder te worden. Schrik dat het beeld in de spiegel niet meer zou kloppen met hoe ik me voelde, schrik om niet meer mee te tellen in mijn job, schrik om onzichtbaar te worden in de maatschappij. Rond mijn zestigste viel die angst weg. Ik zette mij niet meer schrap tegen de tijd en aanvaardde dat ik ouder werd.

Ik mocht dan weinig belang hechten aan dat getal, anderen deden dat wel. De ‘seniorenkorting’ die ik sindsdien al eens krijg, is welkom, de reclame voor trapliften minder. Plotseling kreeg ik ook de vraag: ‘En hoelang moet jij nog?’ Waarmee bedoeld werd: wanneer ga jij met pensioen? Het woord ‘moeten’ in die vraag begreep ik niet. Ik deed mijn werk nog altijd met passie, maar op een bepaald ogenblik werd ik ook gepolst door de VRT: of ik de intentie had om op mijn eerste pensioendatum te vertrekken? Dat was confronterend. Ik had gelukkig tijd genoeg om daarover na te denken en om alles op een rijtje te zetten. Ik mocht nog een fijn programma presenteren en was host van een podcast. Ik voelde nog respect maar als ik eerlijk was ten opzichte van mezelf, wist ik dat ik op een dood spoor zat. Er was een generatiewissel aan de gang. Die is nodig in elk bedrijf, maar ik besefte dat ik daardoor geen nieuwe, uitdagende opdrachten meer moest verwachten. Ik kon nog rustig enkele jaren uitbollen, maar dat staat haaks op wie ik ben. Het heeft me vele slapeloze nachten gekost en talloze eerlijke gesprekken met collega’s vooraleer ik de knoop kon doorhakken en besloot om op mijn vroegste pensioendatum te vertrekken. Mijn balans was positief. Ik had de kans gekregen om de mooiste programma’s te maken, had zowat alles kunnen doen wat je op de radio ook maar kan doen, en ik wou vertrekken met die dierbare herinneringen. Ik had al weleens gezien hoe collega’s ontgoocheld hun laatste jaren doorbrachten en dat wou ik mezelf besparen. Even voelde het aan als vaandelvlucht, maar het is de juiste beslissing geweest. Het beruchte zwarte gat is mij bespaard gebleven, maar niet meer werken had wel een impact. Ik heb altijd een stuk van mijn identiteit en maatschappelijke relevantie gehaald uit die job, en ik moest een nieuw evenwicht zoeken. Maar dat is snel gelukt.

Ook mijn persoonlijke leven werd in die periode door elkaar geschud. Mijn mama is overleden in het jaar dat ik zestig werd. Haar dood heeft ons verweesd achtergelaten. Mama was een en al liefde, ze schonk die onvoorwaardelijk, op een gulle manier. Mijn zussen en ik zeggen altijd dat wij als moeder nooit aan haar kunnen tippen. Wat nu overblijft, is grote dankbaarheid. Het is een geschenk om zo graag gezien te worden. Het geeft je een stevig fundament in het leven.

Ik lijk niet op mijn mama, ik ben het evenbeeld van papa. Mijn zussen lijken wel op haar. Dat is fijn. Ik zie dankzij hen telkens een stukje van haar. We lachen er weleens mee, bij een bepaalde blik of uitspraak zeg ik: ‘Nu ben je precies ons mama.’

Als een van je ouders sterft, sterft een stuk van je jeugd en een deel van je herinneringen. Ik zal nooit meer kunnen vragen: ‘Mama, hoe was dat ook alweer?’ Ik praat nu meer met mijn papa over ‘vroeger’. Hij is de laatste archivaris van mijn vroege jeugd en nu ik ouder word, wil ik ook meer weten over zijn kinderjaren. Ik koester die momenten en die gesprekken. Ik prijs mij gelukkig dat ik nog altijd één liefhebbende ouder heb. Ik ben nog altijd kind van iemand, er is nog altijd iemand die zich mijn eerste stappen herinnert en mij onvoorwaardelijk graag ziet.

Toch is het confronterend om je ouders zorgbehoevend te zien worden. Ooit waren zij de sterke schouders waar je in alle vertrouwen op kon leunen en nu moet jij als kind die rol overnemen. Er moeten dan moeilijke beslissingen genomen worden. Zo is papa een tijd na het overlijden van mama naar een woonzorgcentrum verhuisd. Het ouderlijke huis werd verkocht en moest leeggemaakt worden. Uren, dagen… heb ik daar doorgebracht. Ik denk dat elk papiertje, elk voorwerp door mijn handen is gegaan. Ik had die tijd nodig om afscheid te nemen van een tijdperk.

Maar naast dat verleden kon ik ook de toekomst omarmen. Ik ben na vele jaren opnieuw gaan samenwonen. Dat was een stap waarvan ik dacht die nooit meer te zullen zetten. En ik ben voor het eerst oma geworden. Ik wist vooraf dat dat mij erg gelukkig zou maken, maar niet dat die gevoelens zo overweldigend zouden zijn. Toen ik mijn kleinzoon voor het eerst in mijn handen had en naar hem keek, dacht ik: ik herken jou. Alsof er een onzichtbare navelstreng zat die ons verbond, alsof ik via hem ook voor een stuk mee opnieuw het leven doorgaf. Ik voelde de generaties opschuiven en ik kreeg plotseling een nieuwe rol in het leven.

Als ik erop terugkijk, waren het ingrijpende jaren, jaren waarin veel veranderde, waarin ik dingen moest verwerken en een nieuwe balans moest zoeken. Maar er kwamen ook nieuwe, fijne dingen op mijn pad.

Ik ben dus blij met mijn leeftijd en met wat het leven mij gegeven heeft. Natuurlijk zou ik nog graag het feilloos bestuurbare lichaam van een twintigjarige hebben. Het lichaam dat perfect uitvoert wat ik wil, zonder dat het al eens kraakt. En natuurlijk kijk ik al eens met weemoed naar de jongere versie van mezelf op foto’s, maar tegelijkertijd ervaar ik ook een grotere rust in het leven. Been there, done that. De grootste strijd is gestreden.

In dit boek leg ik twaalf boeiende zestigplussers de vragen voor die ik mezelf ooit stelde. Wat betekent die leeftijd? Hoe kijk je terug op je leven en op de persoon die je geworden bent? Hoe luid klinkt je stem nog en zijn er nog dromen en verwachtingen?

Hun persoonlijke reflecties wil ik graag met je delen. Er zullen zeker inzichten zijn die je zal herkennen. Andere zullen je misschien doen nadenken.

Laten we trots zijn op onze leeftijd en het leven vieren.



Liefs

Christel
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Ik vind nu voldoening en rust in het moment zelf. Ik snak niet per se naar ‘nog meer’.
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Bart Moeyaert — °1964

Bart Moeyaert reflecteert graag. In gesprekken kiest hij zijn woorden zorgvuldig uit, net zoals hij dat doet bij het schrijven. Zijn eerste boek, Duet met valse noten, werd gepubliceerd toen hij amper negentien werd. Hij werd toen omschreven als een jeugdauteur, maar al snel bleek dat zijn boeken door alle leeftijden gesmaakt werden. Zo kreeg hij een aparte plek binnen de Ne derlandstalige literatuur. Zijn werk werd inmiddels in negentwintig talen vertaald en in 2019 kreeg hij de Astrid Lindgren Me morial Award, een van de belangrijkste internationale jeugdliteratuurprijzen. Vorig jaar verscheen zijn autobiografische roman Een ander leven. Bart Moeyaert is nog niet uitgeschreven. Hij heeft nog mappen vol ideeën.

60

Ik heb mijn zestigste niet met toeters en bellen gevierd. Mijn partner Jonathan en ik zijn samen lekker uit eten gegaan, en dat was het. Enkele jaren geleden hadden we nochtans gezegd: het zou een mooie gelegenheid zijn om een groot feest te geven. In december 2019 verhuisden we van Antwerpen naar Kalmthout en door de pandemie hebben we nooit een housewarming georganiseerd. Toen mijn zestigste verjaardag naderde, was er niks in mijn lijf en mijn hoofd dat maar enigszins aan feesten dacht. Dat had niets met het ronde getal te maken, wel met een aantal gebeurtenissen die samenvielen en mij wankel maakten.

Om te beginnen was er de dood van mijn ouders. Allebei zijn ze na een periode van dementie, kort na elkaar, gestorven. Op het moment van hun overlijden had ik het gevoel dat ik dat afscheid wel kon plaatsen. Oude mensen sterven nu eenmaal. Ik keek er zelfs van op dat een van mijn broers onbedaarlijk moest huilen. Ik heb me schromelijk vergist in hoe rouw werkt. Ik wist niet dat het verdriet later, op een onverwacht moment, je met volle kracht een mep kan toedienen. Het rouwproces bleek uitgesproken moeilijk te verlopen. Er werd een stuk vrolijkheid van mij weggenomen. Gelukkig voel ik de sprankel in mij nu stukje bij beetje terugkomen.

Er was niet alleen het verdriet om het verlies van mijn ouders, maar ook het plotse besef dat ik een generatie was opgeschoven. En dat raakte mij meer dan dat getal ‘zestig’. Een half jaar na het overlijden van mijn moeder is ook de echtgenote van mijn oudste broer overleden. Toen kwam het besef nog harder binnen. Die zeven broers en hun partners: dat is niet voor altijd. Onze familie zal gaandeweg veranderen.

Er waren in die periode nog meer gebeurtenissen die me met de neus op het feit drukten dat de tijd wegtikte. Een klein, schijnbaar onbenullig voorbeeld: ik was een jaar lang writer in residence aan de KU Leuven en gaf het vak Creative Writing aan vijftien fijne studenten uit verschillende richtingen. Tijdens een bepaalde sessie gaf ik ze een oefening waarbij ze uit verschillende portretten er één moesten kiezen. Daarna pas kregen ze van mij te horen dat de persoon op de prentbriefkaart die ze hadden gekozen een personage zou worden in hun verhaal. Een van de studenten zuchtte en zei: ‘O nee, ik heb een oude vrouw gekozen, ik schrijf liever over jonge mensen.’ Ik vroeg haar wat ze met oud bedoelde, waarop zij antwoordde: ‘Goh, iemand van vijftig, zestig.’ Je zou het een banale opmerking kunnen noemen, maar de boodschap kwam binnen. Ik reken mezelf tot een andere generatie, maar dat is naar mijn gevoel geheel iets anders dan ‘oud zijn’. Natuurlijk begreep ik de studente ook wel. Als prille twintiger beschouwde ik mensen van vijftig, zestig waarschijnlijk net op dezelfde manier. Toch was het voor mij een onverwachte confrontatie met hoe er naar mij werd gekeken. Die blik was anders dan het beeld dat ik van mezelf had.
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‘Als ik om me heen keek, dacht ik: doe ik er nog wel toe? Zit er nog iemand op mij te wachten of naar een tekst van mij te verlangen?’

Dat ik me tot een andere generatie moest rekenen, was me enkele jaren daarvoor al duidelijk geworden. Ik heb twintig jaar lesgegeven aan het Koninklijk Conservatorium in Antwerpen. Ik beschouwde mezelf altijd als een speelse docent, jong van geest, maar uitgerekend in het jaar dat ik had besloten om plaats te maken voor jongere docenten, ging ik door opmerkingen van de studenten over mezelf nadenken als ‘oudere witte man’. Dat was mij nog nooit overkomen.

Toen heb ik voor mezelf uitgemaakt: dit is echt mijn laatste jaar op deze stoel. Ik moet ruimte maken voor nieuwe jonge mensen die het anders aanpakken dan ik. Mensen die bij wijze van spreken hun studenten de opdracht geven om een kortverhaal te schrijven met de lengte van een sms-berichtje. Ik weet van mezelf dat ik het ambacht beheers. Ik weet hoe je een verhaal opbouwt, wat een goeie beginzin is en wat je tweede zin moet zijn, de ouderwetse knowhow. De hele opleiding was aan het veranderen en ik wou daarin geen vertragende factor zijn. Ik voelde ook dat ik niet meer helemaal mezelf kon zijn in het lesgeven. Ik heb een bepaalde manier van omgaan met mijn studenten, ik plaag, maak grappen. Maar ik voelde dat ik me inhield. Ik begon op de toppen van mijn tenen te lopen, omdat ik erover wou waken niet beschouwd te worden als die oude witte man. Dan weet je: het is de hoogste tijd om een stap terug te zetten. Ik denk dat het overlijden van mijn ouders een rol heeft gespeeld in die beslissing. Het gevoel tot een andere generatie te behoren had zich zo hardnekkig in mijn hoofd genesteld, dat ik alleen nog maar op die manier naar mezelf kon kijken.

Wat mij ook voor het eerst is overkomen in die periode, is dat ik mezelf als schrijver ernstig in vraag stelde. Ik ben erg jong gedebuteerd, tien jaar eerder dan de meeste schrijvers. Op een bepaald ogenblik kreeg ik het gevoel dat ik op een kaal veld stond. Als ik om me heen keek, dacht ik: doe ik er nog wel toe? Zit er nog iemand op mij te wachten of naar een tekst van mij te verlangen? Die gedachte was nieuw, en ook logisch: als je beseft dat je tijd korter wordt, denk je erover na hoe je de resterende tijd nog betekenisvol wil invullen. Het verhuizen van de stad naar het platteland heeft daarbij een rol gespeeld.

In de stilte van de natuur word je meer geconfronteerd met je eigen gedachten dan in de lawaaierige stad. In plaats van meer innerlijke rust te vinden, werd ik overvallen door verschillende verwarrende emoties. In plaats van die een plaats te geven, ben ik blijven doorgaan en heb ik geflirt met een burn-out. Ik heb hulp gezocht bij een psycholoog, maar die gesprekken hebben me niet de inzichten gegeven waarop ik hoopte. Ik heb mijn innerlijke kracht zelf moeten terugvinden.

Mijn lijf

Ons bed is Japans. Dat betekent elke ochtend ongeveer vanaf de grond overeind komen. Ik voel dat ik minder soepel ben, ik kan niet zeggen dat ik uit bed spring. Ik ben zeer bedreven in het plannen om zorgvuldiger met mijn lichaam om te gaan, maar in de praktijk komt er weinig van in huis. Ik heb een zittend beroep, dus ik weet dat ik opnieuw – zoals vroeger – met pilates zou moeten beginnen om bewuster en sterker in mijn lijf te zitten. In theorie probeer ik elke dag te gaan wandelen, maar ook dat schiet er dikwijls bij in. Aan voldoende bewegen is met andere woorden nog werk.

Ik ben bang voor het fysieke verval: het moment waarop je lichaam je in de steek laat en het leven als het ware stilvalt. Ook de mentale aftakeling boezemt mij angst in. Ik ben ermee bezig, omdat ik mijn ouders heb zien dementeren. Ik heb een tijdlang gedacht dat het proces bij mij al was begonnen.

‘Dat gevoel had ik heel sterk als docent. Ik was blij dat ik de studenten raad kon geven en hen dingen kon laten ontdekken. Soms denk ik weleens: was ik in mijn jeugd ook maar overtuigd geweest van alle kansen en mogelijkheden die er waren.’

Ik merkte bijvoorbeeld dat ik letters door elkaar husselde tijdens het schrijven. Dan stond er ‘starks’ in plaats van ‘straks’. Uiteindelijk bleek het een combinatie te zijn van niet kunnen focussen, stress en vermoeidheid. Niks ernstigs dus. Maar de angst is er wel. Ik ben meer met de mentale aftakeling bezig dan met de rimpels of het minder strakke lichaam dat ik zie in de spiegel. Ik vind eerlijk gezegd dat ik er nu beter uitzie dan vroeger. Vroeger was ik zo gefocust op hoe ik overkwam: ligt mijn haar goed, ben ik goed gekleed, zeg ik wel de juiste dingen? Al die twijfels over mezelf remden me af. Ik zat vast, ik was mezelf niet. Nu voel ik me vrijer in mijn vel, en ik denk dat ik dat ook uitstraal. Veel heeft te maken met Jonathan, mijn partner, die mijn pantser heeft losgewrikt.

Jonathan is zeventien jaar jonger dan ik. Er is een generatieverschil, maar eigenlijk merken we dat niet. Hij noemt zichzelf een oude ziel, die aansluit bij de mijne. Er is een soort van kruisbestuiving. Ik leer hem nieuwe dingen kennen en omgekeerd. Dat is verfrissend. Wat me soms zorgen baart: wat als ik een bepaalde leeftijd bereik en kwaaltjes vertoon die hem in het leven vertragen? Dat is geen fijne gedachte, maar ik denk dat we dat als koppel aankunnen. Trouwens, waarom zou je je zorgen maken over iets waar je geen controle over hebt? Hij kan ook vóór mij wegvallen. Je kan niets voorspellen.

Ik heb vrede met mijn leeftijd. Onlangs zag ik in de trein twee jongens van een jaar of vijftien hand in hand op de bank zitten. Vroeger zou ik gedacht hebben: had ik ook nog maar die leeftijd, zat ik daar nu maar met mijn vriend, met nog een heel leven voor me. Nu werd ik zonder meer blij van die twee. Goed bezig, jongens! Geniet! Ik ben uit de trein gestapt en dacht daarna: ik had het niet alleen moeten dénken, ik had het ze ook echt moeten zéggen.

Ik vind het prettig om naar jonge mensen te kijken als naar mensen voor wie de hele toekomst openligt. Dat gevoel had ik heel sterk als docent. Ik was blij dat ik de studenten raad kon geven en hen dingen kon laten ontdekken. Soms denk ik weleens: was ik in mijn jeugd ook maar overtuigd geweest van alle kansen en mogelijkheden die er waren. Het zou mijn parcours makkelijker hebben gemaakt. Vandaar, waarschijnlijk, dat ik jonge mensen graag een eind op weg help.
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Mijn ik

Naar aanleiding van mijn zestigste verjaardag en veertig jaar schrijverschap, zei ik ‘ja’ op de vraag van VRT voor het televisieprogramma De Vier Seizoenen. Ik werd een jaar lang door een cameraploeg gevolgd. Ik was blij dat ik de kans kreeg om mezelf op een andere manier te laten zien. Ik kon mezelf eens losweken van het beeld van de ernstige, wat melancholische schrijver. Maar uitgerekend in het jaar van de opnames hadden de rouw en het verdriet me zo in hun greep dat die andere, lichtere kant van mezelf niet naar boven kwam.

Dat imago heb ik misschien voor een deel zelf gecreëerd. Als jonge auteur dacht ik dat ik me moest profileren als een ernstig iemand. Ik ging ervan uit dat ik alleen op die manier door de wereld au sérieux zou worden genomen. Rond mijn veertigste kreeg ik ineens allerlei voorstellen voor programma’s op de televisie, een quiz, een dansshow, een kookwedstrijd, en ik heb toen op alles ‘nee’ gezegd. Niet omdat ik er geen zin in had – nee, integendeel. Het paste niet in de manier waarop ik mij als schrijver aan de wereld wou laten zien. Nu denk ik: ik had het moeten doen. Mensen hadden mij op een andere manier leren kennen. Toen had ik er niet echt behoefte aan om mijn vrolijke kant te laten zien, maar nu, in deze fase, wel.

Als ik mijn leven kon overdoen, zou ik bepaalde dingen zeker bijsturen. Om te beginnen zou ik al mijn twijfels overboord gooien: de twijfels over ‘of ik wel voldoe’. Ik zou mezelf niet langer opzadelen met complexen. Ik zou tegen mezelf zeggen: ‘Ga rechtop zitten, kin omhoog, je bent goed zoals je bent.’ Ik zou vrijer en ongebreidelder in het leven staan. Met meer durf, want ik zou wél de beslissingen nemen die ik vroeger niet heb durven te nemen. Wellicht had ik hier dan niet gezeten, maar in Parijs of ergens anders in het buitenland. Het had ook slecht met mij kunnen aflopen. Dan zou ik misschien helemaal losgeslagen zijn of zo in de knoop met mezelf hebben gezeten dat ik mezelf zou hebben opgesloten. Ik weet niet wat de beslissing die ik niet heb genomen teweeg zou hebben gebracht.

‘Terwijl ik als een kleine jongen schelpen aan het rapen was, overviel het geluksgevoel me. Ik voelde een nieuw soort energie door mijn lichaam gaan en dacht: hé, daar is de vrolijkheid terug.’

In mijn jonge jaren vond ik het leven en het omgaan met andere mensen moeilijk. Ik kon echt aan de ander lijden. En aan mezelf. Ik zag mezelf niet graag. Soms werd ik overspoeld door donkere gedachten, maar ik ben, bij wijze van spreken, nooit op de rand van de klif gaan staan. Dat diepe donker is voorbij. Ik kan op mijn zestigste zelfs zeggen dat ik gelukkig ben. Een woord dat ik vroeger hol vond, want wat betekende dat, geluk? Was tevreden zijn al niet meer dan genoeg? Nu durf ik het woord ‘geluk’ wel uit te spreken. Ik voel het soms zelfs binnenstromen. Dat kan heel onverwachts gebeuren en het hoeft niet om grootse momenten te gaan. Een tijdje geleden maakten Jonathan en ik een lange strandwandeling in Normandië, en terwijl ik als een kleine jongen schelpen aan het rapen was, overviel het geluksgevoel me. Ik voelde een nieuw soort energie door mijn lichaam gaan en dacht: hé, daar is de vrolijkheid terug.

Ik ben blij met mijn partner, mijn werk, ons huis. Op dit moment geniet ik van het gevoel van stabiliteit. Het geruststellende: daar staat mijn kop koffie, daar is de bakker. Tegelijkertijd weet ik dat mijn leven nog altijd in beweging is. Ik ben opgegroeid met het idee dat je je op een bepaald moment settelt en dat je oud wordt in je forever home. Nu heb ik het idee: misschien ben ik nog steeds onderweg. Misschien laat ik die kop koffie op een bepaald moment staan, en dan zeggen we ‘tot ziens’ tegen de bakker en trekken we ergens anders naartoe om opnieuw te beginnen. Die gedachte, die nieuwsgierigheid, is nieuw voor mij en daar heeft Jonathan een rol in gespeeld. Het is mogelijk dat we gewoon blijven waar we zijn, maar het gevoel dat de vrijheid er is, geeft me adem.

Ik merk dat ik rustiger geworden ben. Ik heb minder het gevoel dat ik dingen aan het missen ben. Na de lange strandwandeling in Normandië was ik geheel voldaan. Vroeger zou ik gezegd hebben: nu we hier zijn, moeten we het onderste uit de kan halen, een museum bezoeken, doorrijden naar een andere plek.

Die druk gaf mij stress. Dat doe ik mezelf niet meer aan. Ik vind nu voldoening en rust in het moment zelf. Ik snak niet per se naar ‘nog meer’.

Wat me ook beter lukt is incasseren. Vroeger kon een opmerking me helemaal van de kaart brengen. Dan kroop ik bij wijze van spreken in een hoekje, overtuigd dat ik niet goed bezig was. Een sneer of onverwachte kritiek kunnen mij nog altijd raken, maar ik haal veel sneller mijn schouders op: dat is jouw mening, en dit is op dit ogenblik het beste wat ik kan. Ik heb mij losgeweekt van de verwachtingen die mensen kunnen hebben. Vroeger zorgde dat voor veel onrust en verdween ik liever dan iemand teleur te stellen. Nu probeer ik die verwachtingen af te ketsen en ga ik mijn eigen weg. Ik probeer niet meer te voldoen. Ik durf wat meer ruimte in te nemen, terwijl ik mezelf vroeger klein maakte.

De Astrid Lindgren Memorial Award was een geweldig cadeau voor mijn zelfvertrouwen. Ik zit niet langer met dichtgeknepen billen achter mijn bureau, op zoek naar perfectie. Ik durf meer los te laten en de woorden te laten stromen. Ik moet alert blijven, want faalangst blijft om de hoek loeren. Dan pep ik mezelf op. Waarom zou het nu ineens niet meer lukken, Bart?

In het juryverslag stond dat ik net als Astrid Lindgren al jaren over buitenbeentjes schreef. Die woorden hebben mij heel erg geëmotioneerd. Door dat verslag besefte ik dat ik al die tijd als schrijver mezelf ben gebleven. Ik heb het buitenbeentje dat ik zelf ben geweest kunnen vertalen naar mijn boeken. Alles klopt. Dat inzicht maakt me gelukkig.

De ander

Ik ben altijd eerder een eenzaat geweest. Ik heb veel collega’s en kennissen met wie ik een goede band heb, maar mijn echte vrienden kan ik gemakkelijk op één hand tellen, en dan heb ik nog vingers over. Ik kies voor de mensen die me echt na aan het hart liggen. Mensen van wie ik denk: onze energie zit niet goed, laat ik haast niet meer toe. Ook wat vrienden en kennissen betreft, ben ik opgehouden te proberen verwachtingen in te lossen. Als het niet goed met mij gaat, zal je mij niet horen en laat ik me niet zien. Vroeger zou ik mezelf hebben gedwongen om toch een kop koffie met iemand te drinken, ook al had ik er geen zin in. Daar ben ik duidelijker en eerlijker in geworden: nee. Eén mooie tafel met mensen met wie je een innige band hebt, is voor mij voldoende. Anders dan vroeger voel ik me ook niet meer verantwoordelijk voor het welslagen van de avond. Ik laat alles gewoon op me afkomen en geniet van het gezelschap.

Op familiaal vlak is er een belangrijke verschuiving geweest. Ik heb om te beginnen geleerd om met een andere blik naar mijn ouders te kijken. Ik zag mijn dementerende vader in zijn laatste jaren veranderen van een strenge, autoritaire man in een lieve, zachtaardige persoon die ik mocht aanraken en zelfs een kus geven. Ik zag mijn zachtaardige moeder boos en opstandig worden, iets wat ze haar hele leven niet was geweest. Ik denk dat mijn vader vervuld oud kon worden omdat hij het leven heeft geleid dat hij wilde, terwijl dat bij mijn moeder niet zo was. Zij had allicht een ander leven gewild, zonder dat ze dat met zoveel woorden heeft gezegd.

Nadat mijn ouders overleden waren, heb ik, als voorbereiding op mijn autobiografische boek Een ander leven, hun en mijn archief uitgeplozen. Mijn zolder stond vol dozen met mappen en documenten uit het ouderlijk huis en ik heb alles door mijn handen laten gaan. Ik heb hun brieven aan mij herlezen en moest inzien dat ik mijn vader onterecht heb weggezet als een lastige man. Ik beschreef hem ook op die manier tijdens mijn lezingen. Mijn vader was de kwade, mijn moeder de lieve, maar de werkelijkheid bleek, door het lezen van de brieven, veel genuanceerder. Mijn vader was niet altijd die strenge, sturende man die ik van hem had gemaakt en mijn moeder was niet altijd zo lief. Dat inzicht is verhelderend, maar tegelijkertijd ongemakkelijk, want het betekende ook dat ik mijn verleden moest herbekijken en mijn persoonlijke verhaal moest bijsturen. Ik stelde mezelf de vraag: had ik al die jaren niet tegen mezelf gelogen over mijn jeugdjaren? Er ging een gevoel van spijt mee gepaard. Had ik vaker moeten proberen met mijn vader over mijn gevoelens te praten? Had ik mijn moeder meer vragen moeten stellen, over hoe ze als meisje was en over wat ze echt over de dingen dacht? Zulke vragen kwamen bij elkaar in de aanloop naar mijn zestigste verjaardag en gingen deel uitmaken van die verwarrende periode.
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Met mijn broers is er ondertussen een band ontstaan die er eerder niet was.
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