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‘Hadden we ten slotte werkelijk opgehouden menschen te zijn? Zoo moest het aan onze beulen wel toeschijnen, we deden alles werktuigelijk, zonder denken, zonder voelen…’

Louis Bamps, caféhouder te Mechelen, 1945







VERANTWOORDING VAN DE AUTEURS

Mechelen is tijdens de Tweede Wereldoorlog het toneel van verschillende gebeurtenissen die een diepe indruk hebben nagelaten bij de mensen die ze hebben meegemaakt, en vaak ook bij de volgende generaties. Angst, dood en terreur maken vier jaar lang deel uit van haast ieders leven. Bombardementen, razzia’s en honger veroorzaken een collectief trauma. Wat na de oorlog rest, is een gevoel van verdriet, pijn en onbehagen, dat ook vele Mechelaars in de decennia nadien maar moeilijk achter zich kunnen laten. De Tweede Wereldoorlog bestaat uit een aaneenschakeling van dramatische gebeurtenissen waarvan miljoenen burgers tegen wil en dank deelgenoot worden gemaakt. Mechelen is daarin niet meer dan een kleine stip op de internationale oorlogskaart en hoewel talloze stadsgenoten slechts figurantenrollen vertolken in de Grote Wereldgeschiedenis, hebben hun daden een immense impact op het lokale niveau. Ieder vecht zijn eigen oorlog.

Mensen in oorlog worden voor fundamentele keuzes gesteld. 95 procent van de Belgische burgers kiest tijdens de Tweede Wereldoorlog voor overleven en kijkt links noch rechts. Wie doet dat niet en sluit zich aan bij het verzet? Wie collaboreert? Vrienden van voor de oorlog worden aartsvijanden onder het naziregime. Oorlog haalt het beste en het slechtste in de mens naar boven. En wanneer hij eindelijk voorbij is, zal het generaties duren om de wonden te laten helen. Families worden uiteengereten, burenruzies escaleren tot onverzoenlijke vetes. Zwarten en witten maken deel uit van dezelfde naoorlogse maatschappij, maar mijden elkaar als de pest. De Tweede Wereldoorlog duurt nog vele decennia voort in de hoofden van wie hem overleefde.

De oorlog is en blijft overal.

Er zijn een aantal cesuren in de oorlog die bepalend zijn geweest voor een goed begrip ervan. Wie naar collaboratie en verzet kijkt, stelt vast dat die bezettingstijd geen homogene periode was. Collaborateurs en sympathisanten zijn talrijk wanneer de Duitsers in de eerste twee oorlogsjaren een aura van onoverwinnelijkheid uitstralen, maar verminderen aanzienlijk in aantal naarmate de krijgskansen keren. Na nederlagen bij El Alamein en Stalingrad verandert de situatie grondig tussen de zomer van 1942 en januari 1943, en enkele maanden later landen al geallieerde troepen op Sicilië. Op verschillende fronten verliest Duitsland terrein. De verloren veldslagen vertalen zich ook in een verminderde aantrekkingskracht van Duitsgezinde bewegingen. Begin 1942, wanneer de voornaamste collaborerende partij VNV (Vlaams Nationaal Verbond) op het toppunt van haar macht is, telt die partij in het arrondissement Mechelen 1792 leden. Twee jaar later, bij het begin van het laatste oorlogsjaar, zijn dat er nog amper 337. Het toont aan dat veel collaborateurs hun kar keren op het moment dat ze merken dat Duitsland aan de verliezende hand is. Sommigen onder hen zullen in de laatste oorlogsmaanden nog trachten op een of andere manier een rol te spelen in het verzet, zodat ze zich daar nadien op kunnen beroepen. Het is zaak om in de ogen van de goegemeente aan de juiste kant van de geschiedenis te staan.

Een omgekeerde beweging tekent zich af bij het verzet. Dat ziet zijn ledenaantal spectaculair groeien in de laatste oorlogsmaanden en in de dagen na de bevrijding. Het zal nadien voor veel spanningen zorgen bij verzetslui van het eerste uur: niet iedereen die door Brussel wordt erkend, heeft tijdens de bezetting zijn nek (even ver) uitgestoken. Daarom is het interessant om het individuele parcours van verzetslui of collaborateurs te spiegelen aan de grote oorlogsgebeurtenissen. Iemand die zich in 1944 aansluit bij de verzetsbeweging OMBR heeft wellicht niet dezelfde verdienste en ideologische motivatie als iemand die zich al in de zomer van 1941 aansloot bij het Onafhankelijkheidsfront.1 Omgekeerd hetzelfde: iemand die zich in 1941 eenmalig een lidmaatschapskaart van het VNV aanschafte, is wellicht niet even Duitsgezind als een collega die in 1944 in het uniform van de Algemeene SS-Vlaanderen paradeert. Daden en gebeurtenissen hebben een bepaalde betekenis, maar die kan veranderen of meer nuance krijgen wanneer ze in de juiste historische context wordt geplaatst. Dat is precies wat we betrachten in dit boek: een overzicht bieden van wat er zich tijdens de oorlog in de Dijlestad heeft afgespeeld en tegelijk schetsen hoe verschillende prominente en heel eenvoudige Mechelaars zich tot de context van die grote oorlog hebben verhouden.

Dit boek is er niet om te oordelen over hun individuele keuzes. Het is een reis doorheen de oorlog met Mechelen als decor. Het boek verhaalt hoe de stad al vanaf de zomer van 1940 het voorwerp wordt van een machtsspel, hoe ze wordt geregeerd en gebruikt voor ideologische agenda’s en hoe ze tot slot wordt meegesleurd in een draaikolk van gradueel toenemend geweld, wat uiteindelijk zal resulteren in de donkerste pagina’s van de twintigste eeuw. Mechelen is de spil van de deportatie van meer dan 25.000 Joden, Roma en Sinti, voor wie de Dossinkazerne de laatste halte vormt tussen de beschaving en het concentratie- en vernietigingskamp van Auschwitz-Birkenau. Daarnaast spelen zich in de stad ook talloze grote en kleine drama’s af, en wordt ze gruwelijk verminkt door tienduizenden tonnen explosieven van de geallieerden.

Het achterhalen van wie wat heeft gedaan tijdens de Tweede Wereldoorlog is zoals het leggen van een puzzel met duizenden stukken, die meer dan tachtig jaar geleden werd gemaakt en waarvan alle deeltjes intussen verspreid liggen over je hele huis, verstopt in alle gaten en kieren. Sommige stukken zijn in de loop van de tijd verdwenen en gaandeweg merk je dus dat er hele delen ontbreken. Elk stukje dat je vindt, zorgt voor vreugde, maar vaak merk je dat net díé vondst de puzzel nog complexer maakt dan hij initieel leek te zijn. Bij de zoektocht naar het werk van de talloze Mechelse vrouwen en mannen die werkten in opdracht van de verschillende verzetsgroepen komt die complexiteit zeer goed tot uiting. Het is onmogelijk om nog precies te achterhalen hoeveel mensen hun leven hebben gewaagd in dienst van het verzet. Verschillenden van hen hebben nooit een aanvraag ingediend om erkend te worden, omdat ze hun taak te onbelangrijk vonden, of het simpelweg als hun plicht beschouwden informatie door te geven. Als er geen administratieve bronnen zijn, kan informatie enkel nog door mondelinge overlevering worden doorgegeven, maar die kan dan weer moeilijk worden getoetst. En zo verdwijnt er elke dag interessante informatie die ons meer zou kunnen leren over de Tweede Wereldoorlog. We hebben er als auteurs daarom voor gekozen om ons te baseren op diverse bronnen, zowel getuigenissen van betrokkenen en hun nazaten als talloze fondsen in verschillende binnen- en buitenlandse archiefinstellingen. Tienduizenden documenten zijn door onze handen gegaan, om een zo rijk mogelijk beeld van Mechelen in de Tweede Wereldoorlog te kunnen vormen. Niettemin zijn we er ons van bewust dat het verhaal dat we brengen onvolmaakt en onvolledig blijft, en er bijgevolg altijd ruimte moet zijn voor aanvullingen, nuances en rechtzettingen. Bovendien is geen enkele auteur vrij van ideologie, denk- en interpretatiekaders. Hoezeer we ook hebben getracht het verleden zo waarheidsgetrouw en objectief mogelijk te reconstrueren, we zijn ons er terdege van bewust dat ook onze opleiding, ideologische achtergrond en normen- en waardenkaders niet helemaal uit de teksten weggefilterd kunnen worden.

We kiezen er als auteurs bewust voor om alle mensen die vermeld worden in dit boek met naam te noemen. Ondanks de gevoeligheid van bepaalde informatie hebben we ervoor geopteerd om de geschiedenis niet te anonimiseren. Door namen te noemen veranderen anonieme statistieken in mensen van vlees en bloed. Mensen met dromen, aspiraties, frustraties. Mensen met talenten en gebreken, genesteld in en ontsproten aan een sociaal weefsel, die vaak levenslang de gevolgen zullen dragen van één bepaalde keuze. Alle actieve betrokkenen bij de collaboratie die genoemd worden in het boek zijn intussen overleden. We benadrukken met klem dat de daden die zij stelden, vanuit welke overtuiging ook, vandaag op geen enkele manier kunnen of mogen afstralen op hun nakomelingen of de verenigingen of bedrijven die ze tijdens de oorlog vertegenwoordigden. De vrees dat dit toch gebeurt, kan niettemin geen reden zijn om namen alsnog te censureren. Het benoemen blijft belangrijk in het kader van herinnering en herdenking, maar ook om historische processen ten volle te kunnen doorgronden. Het is maar door individuen in hun sociale, economische en politieke context te plaatsen dat netwerken kunnen worden blootgelegd en persoonlijke evoluties in denken en handelen kunnen worden aangetoond. Door dieper in te gaan op keuzes en het gedrag van bepaalde personen kunnen we als auteurs belichten hoe mensen radicaliseren en terechtkomen in een spiraal van geweld en onverdraagzaamheid. We begrijpen dat sommige passages, anekdotes en analyses in dit boek voor sommige Mechelse families ook vandaag nog heel confronterend kunnen zijn, maar we gaan ervan uit dat een correcte en onverbloemde weergave van de geschiedenis de enige manier is om met die opgedane kennis aan de slag te gaan en het verleden te benoemen en te verwerken. We vragen met aandrang dat de lezer stadsgenoten die vandaag leven los ziet van de keuzes die hun (over)grootouders maakten.

Het is belangrijk om het verhaal van de Tweede Wereldoorlog te blijven vertellen, omdat het ons terugvoert naar de tijd van onze ouders, grootouders en overgrootouders. De oorlogsverhalen dompelen ons onder in hun wereld en laten ons kennismaken met hun twijfels, angsten en dilemma’s. Tegelijk leren deze verhalen ons gevoeligheden van vandaag te begrijpen en kunnen we ze ook lezen als een waarschuwing om niet te denken dat onvoorstelbare gebeurtenissen geen werkelijkheid kunnen worden en om als samenleving alert te blijven voor signalen die op zich misschien onbetekenend lijken, maar op lange termijn kunnen leiden tot het diepste kwaad: verruwing van taal, polarisering, structurele uitsluiting, fanatisme en superioriteitsdenken, zelfs erbij staan en niet handelen als er iets gebeurt dat tegen de democratische normen en waarden ingaat. Van al deze zaken zijn Mechelaars het slachtoffer geweest tijdens de oorlog. Aan al deze zaken hebben Mechelaars zich bezondigd tijdens de oorlog. Van al deze zaken waren Mechelaars getuige tijdens de oorlog.

Dit is hun verhaal.





HOOFDSTUK 1

Mechelen anno 1940


Hartelijk welkom!

Mechelen bezit ruim 61.000 inwoners.

Zij is een centrum van Meubel- en Stoelnijverheid. Haar Brouwerijen genieten een bijzondere faam, om haar uitstekende bieren. Beroemd om hare Tapijtweverijen en menigvuldige Kunstambachten. Mechelen’s Beiaard is over de geheele wereld bekend. De bezienswaardigheden zijn er menigvuldig. Het historisch verleden der stad is grootsch. Was zij niet eenmaal in feite de hoofdstad der Nederlanden?



We schrijven 1938. De stad Mechelen heeft net een toeristische dienst in het leven geroepen om mensen warm te maken voor een bezoek aan de historische Dijlestad. Duizenden folders, viertalig opgesteld en vormgegeven naar de mode van de tijd, worden massaal verspreid onder (dagjes)toeristen. Steeds meer spelen overheden en bedrijven in op de toegenomen vrije tijd en economische onafhankelijkheid van de West-Europese middenklasse. In de jaren dertig telt de Vlaamse Toeristenbond al ruim honderdduizend leden. Een reishype, die eerder al in steden als Lier en Leuven voor toegenomen inkomsten zorgde, is het gevolg. Daarvoor heeft het Mechelse stadsbestuur aandacht, en met succes: het aantal toeristen dat naar Mechelen afzakt, groeit aanzienlijk in de laatste vooroorlogse jaren.2 Steeds vaker echoot er Engels, Duits en Noord-Nederlands door de Mechelse straten. Die buitenlanders vinden onderdak in Hotel de l’Europe aan het stationsplein of bij Bavaro-Belge op de Grote Markt, al zullen de Nederlanders voor hun drankje liever afzakken naar café Leiden of café Rotterdam, vlak naast elkaar gelegen aan de Brusselsesteenweg ter hoogte van de Plaisancebrug. Maar ook dagjestoeristen vinden hun weg naar de stad. Even befaamd als geliefd zijn de wekelijkse beiaardconcerten op maandagavond. Zelfs de NMBS lanceert een speciaal aanbod om cultuurliefhebbers vanuit alle hoeken van het land naar Mechelen te voeren, zodat iedereen kan genieten van het virtuoze spel van Staf Nees, die in 1932 de internationaal gelauwerde Jef Denyn had opgevolgd als stadsbeiaardier.3
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Wie in de late jaren dertig de Afleidingsdijle oversteekt en het centrum langs het noorden betreedt via de Tinelvest voelt meteen de worsteling van een stad die schippert tussen eeuwenoude grandeur en de immense uitdagingen waar ze voor staat. De volkse buurt rond de Dossin- en de Delobbekazerne, ruwweg tussen de Katelijne- en de Stassartstraat, wordt gekenmerkt door een verzameling van negentiende-eeuwse bakstenen huisjes en koterijen die worden bevolkt door arbeiders, dagloners, dienstmeiden en stoelenvlechtsters. De vrouwen nemen het werk aan dat ze kunnen krijgen, terwijl hun echtgenoten in de fabriek werken, de vele cafés in de buurt frequenteren en pruimtabak kauwen, de enige luxe die ze zich kunnen veroorloven. De hele buurt kan er meegenieten van de echtelijke ruzies, huishoudelijk geweld is geen uitzondering. Kinderen ravotten bij de Predikherenkerk op heuvels van de ‘Rondenberg’. Er is een chronisch tekort aan huisvesting. Nog steeds heeft niet iedereen een nieuwe woning gevonden sinds de bombardementen van de vorige oorlog enkele duizenden gezinnen dakloos maakte. Aan de Zandpoortvest staat nog een heel nooddorp dat er in 1918 was neergepoot, het is een van die tijdelijke oplossingen die voor veel inwoners permanenter dan gehoopt bleken te zijn. Langs de Dijle heerst altijd bedrijvigheid. In de smalle, vaak nog middeleeuwse, met kasseien geplaveide straten echoën geluiden van dagelijks labeur tegen eeuwenoude gevels, die vaak dringend aan renovatie toe zijn. In de Dobbelhuizen woont het volk nog zoals aan het einde van de negentiende eeuw: in oude, slecht geïsoleerde vierkamerhuizen, niet voorzien van enig comfort. Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog worden in Mechelen iets meer dan duizend gezinnen financieel ondersteund door de Commissie van Openbare Onderstand, de voorloper van het huidige OCMW. In totaal gaat het daarbij over 2350 ondersteunde inwoners, daaronder 434 alleenstaanden zonder inwonende kinderen of familieleden. Bovendien stijgt de armoede in de stad. Jaar na jaar komen er meer aanvragen voor hulp, van 1836 behandelde gevallen in 1936 tot 2494 drie jaar later. In de stad vind je nog heel wat kleine fortjes waar de armste arbeiders van de stad met tientallen samenwonen rond een gezamenlijke wc en waterpomp. Een ervan is het Fortje van Lerberghe in de buurt van het Kardinaal Mercierplein, waarover later in dit boek meer. De crisis van de vroege jaren dertig heeft voor veel miserie gezorgd in de stad, met ontslagen en een armoedeval van dagloners en ongeschoolde arbeiders tot gevolg. Die moeilijke levensomstandigheden blijven erg zichtbaar voor wie er oog voor heeft, ondanks de oprichting van de Commissie van Openbare Onderstand in 1925 en de inspanningen van burgemeester Dessain, die als beschermheer van de Mechelse Goedkope Woningen al sinds 1921 verschillende projecten voor arbeiderswijken naar Engels model heeft opgestart: kleine praktische gezinswoningen met een eigen tuintje. Ze worden vooral in nieuw ontgonnen wijken aan de stadsrand ingeplant. In de jaren dertig worden er nog een zestigtal huizen achter het Racingstadion opgetrokken, twee aan twee, waardoor ze er typisch Engels uitzien. Meer dan 60 procent van de Belgische bevolking woont in verstedelijkt gebied (dorpen of steden met meer dan 5000 inwoners), en met 275 inwoners per vierkante kilometer is het land ook het dichtst bevolkte van Europa.4 In het meer verstedelijkte Vlaanderen ligt dat cijfer nog hoger, met vaak meer dan 750 inwoners per vierkante kilometer. Mechelen is qua bevolking de tiende grootste stad van het land.5

Armoede en welstand bevinden zich vaak slechts op enkele tientallen meters van elkaar in de dense Mechelse binnenstad. Terwijl rijkelui tijdens de zondagse matinee aperitieven na de mis in de Sint-Janskerk, waar de schoonheid van De aanbidding der wijzen van Rubens de bezoeker telkens opnieuw treft, verkopen vrouwen enkele straten verderop seks om rond te komen. Hun diensten vinden gretig aftrek bij de talrijke garnizoensoldaten die permanent in Mechelen zijn gelegerd. De vlieten zijn inmiddels bijna allemaal dichtgegooid, van open rioleringen is gelukkig geen sprake meer, de ruimingsdienst van de stad trekt op geregelde tijdstippen de beerputten leeg en doet zijn uiterste best om de straten schoon te houden. Op een zonnige lenteochtend oogt de stad voor bezoekers die door de straten kuieren charmant, zelfs pittoresk in de alledaagsheid van de taferelen die er zich afspelen. Jonge bengels maken plezier op straat, terwijl de melkventer met paard en kar zijn ronde doet. Enkele vrouwen vlechten rieten rugleuningen voor de stoelenmaker naast de deur. Op de Vismarkt lossen kleine schuiten hun waar aan de kade, terwijl mensen uit de buurt naast de oude overdekte markthal water tanken uit een van de stadspompen. Gevels zijn behangen met honderden stokvissen, palingventers verkopen hun waar centraal op het plein. Wie in de buurt is, ruikt de Vismarkt al van straten in de omtrek. Even verderop liggen meerdere platboomde schuiten aan de Haverwerf, waar onophoudelijk kolen en graan worden geleverd. Tussen Pinksteren en Halfvasten komt er elke dag een mosselschuit aan, waarvan rechtstreeks op de kade kan worden afgenomen. Mosselen staan vast op het menu van de arbeidersklasse, die zich niet elke dag vlees kan veroorloven. België heeft een economie die grotendeels op export is gericht. Het land voert meer dan vier keer meer voedingsmiddelen in dan het zelf uitvoert.6 Voor de eigen voedselvoorziening is België aangewezen op buitenlandse import, vooral van tarwe, gerst en maïs. Zonder import dreigt de hongersnood, zoals de vorige oorlog al pijnlijk duidelijk had gemaakt. De Belg eet bovengemiddeld veel aardappelen, maar heeft aanzienlijk minder vlees en vis op het menu staan dan de inwoners van andere geïndustrialiseerde West-Europese landen. Elk jaar worden er kinderen getroffen door wind- of wijnpokken, kinkhoest, dikoor, mazelen. Van de ongeveer 2300 kinderen onder de 12 en 500 kleuters die in Mechelen schoollopen worden er in 1939 meer dan 750 gevaccineerd tegen een of meerdere kinderziektes, een praktijk die steeds vlotter ingeburgerd geraakt.7 De kindersterfte daalt daardoor aanzienlijk, maar toch sterft in Mechelen nog bijna 8 procent van de kinderen in het eerste levensjaar, een cijfer dat representatief is voor de rest van het land.8 De leerplicht geldt tot 14 jaar, en dat is het moment waarop de meesten gaan werken. Oudere generaties zijn vaak laaggeletterd, want de leerplicht geldt nog maar sinds 1914. Aan de vakschool in de Willem Geetsstraat of aan de Technische Scholen aan de Melaan kunnen de tieners een stiel leren. Vooral metaal- en houtbewerking zijn populaire richtingen voor Mechelse jongens. Enkel nageslacht uit betere kringen studeert verder. Vaak gebeurt dat aan het atheneum voor wie staatsonderwijs volgt of in een van de katholieke middelbare scholen die Mechelen rijk is. De norm is nog steeds – zéker voor meisjes – dat wie op 14 jaar niet langer leerplichtig is de schoolbanken verlaat en voor een extra gezinsinkomen zorgt.

De meeste straatlantaarns zijn intussen elektrisch, maar om de wegen voldoende te verlichten heeft de stad nog altijd meer dan duizend gaslantaarns in gebruik. Elektriciteit en gas zijn nagenoeg overal ingeburgerd, ook in de woningen, sommige rijkere burgers hebben zelfs al een wasmachine en een badkamer. De rest van de bevolking moet het stellen met een teil in de keuken waar het hele gezin zich in hetzelfde water een keer per week wast, doorgaans op zaterdag. Nieuwe producten uit verre landen doen hun intrede en worden met nieuwsgierigheid onthaald, café Moderne in de Hallestraat maakt in 1937 zelfs al reclame voor Coca-Cola.

Voor wie zich niet hoeft te mengen in de dagelijkse strijd om te overleven, is Mechelen een ingedommelde provinciestad waar verschillende elementen in de publieke ruimte herinneren aan een groots verleden. In 1938 gaat samen met de nieuwe toeristische dienst ook het Hof van Busleyden als stadsmuseum open. Het statige Bourgondische stadspaleis spreekt samen met dat van Margaretha van York, het Hof van Savoye en de oude verhalen over de kinderjaren van Keizer Karel tot de verbeelding van velen. Centraal op de Grote Markt torent ‘Margrietje’, Margaretha van Oostenrijk, boven iedereen uit, een waardig baken tussen de Sint-Romboutstoren, het Oude Postgebouw en het gotische stadhuis. Niet zelden wordt ze geflankeerd door talrijke karren die er geparkeerd staan. Het gevoeg van de paarden die ze trekken zorgt zeker op warme avonden voor een doordringend aroma dat zich over de talrijke terrassen verspreidt. Het centrum van de stad telt vele winkels en cafés, die meestal in het Frans, maar soms ook in beide landstalen afficheren. De Franstalige bourgeoisie heeft Mechelen nog stevig in haar greep. Ook sommige schepenen spreken onderling of met de burgemeester nog in het Frans. Mensen uit die kringen die op de markt une bière willen gaan drinken, doen dat in Café Royal, Café Belge of Café A la Bourse, waar ook de lokale schaakclub vergadering houdt. Flaminganten die zin hebben in een pint kunnen op diezelfde grote markt terecht in Café Brueghel of restaurant Den Beer. De IJzerenleen wordt eind jaren dertig opnieuw geflankeerd door gevels die eeuwenoud aandoen, maar in werkelijkheid jonger zijn dan hun bewoners. Ook dit stadsdeel had zwaar te lijden onder de beschietingen van 1914 en werd na veel gepalaver opnieuw opgebouwd in historiserende stijl. Het oude veilinghuis van Frans De Blauw, dat twee eeuwen lang het aanzicht van het centrum bepaalde, werd dan weer niet heropgebouwd, waardoor de oude laan bijna verdubbelde in lengte, een ideale gelegenheid voor horeca-uitbaters om de vrijgekomen ruimte in te palmen met terrassen en kraampjes. Het blijkt voor de jeugd een uitverkoren plek om af te spreken alvorens op de Botermarkt of in de Bruul naar een van de vele cinema’s of danszalen te trekken, die met jazz en Hollywoodfilms volop de kaart van het Amerikaanse entertainment trekken.

Verderop, voorbij de immens populaire Grand Bazar Anspach, voert de Van Egmontlaan naar het Mechelse station. De twee oude tolhuizen op het Kardinaal Mercierplein herinneren nog aan ver vervlogen dagen, het gigantische stalen stationsgebouw uit 1887 priemt nog steeds hooghartig boven de rest uit. De stationsbuurt ligt er niettemin verloederd bij. Het verouderde station is nog altijd niet gerenoveerd na de zware schade die het opliep in 1914, de glazen koepel is zo doorzeefd dat de natuurelementen er vrij spel hebben. Pas in 1933 is er een voetgangersbrug opgetrokken zodat de pendelaars veilig de sporen kunnen oversteken. Tussen Brussel en Antwerpen zijn sinds 1935 twee van de vier spoorlijnen geëlektrificeerd, wat maakt dat dagelijks bijna 20.000 pendelaars met 75 treinen heen en weer kunnen worden gevoerd. De rit duurt slechts een halfuur, de stop in Mechelen inbegrepen. Speciaal daarvoor werd de stalen vierendeelbrug over de Leuvense Vaart gelegd. Het systeem van de buurtspoorwegen zorgt er bovendien voor dat het niet ongewoon is om korte afstanden per trein, tram of trolleybus te overbruggen. Vanaf half augustus trekken op maandagochtend traditioneel behoorlijk wat Mechelaars per trein naar Hombeek om er de wekelijkse bloemkolenmarkt te bezoeken, die twee uur vroeger opengaat dan de markt in de stad zelf. De tram voert iedereen door de stad en heeft ook goede verbindingen met sommige buurgemeenten, zoals Bonheiden of zelfs verderop, tot Wespelaar en Haacht. Deze aspergetram wordt in het seizoen massaal gebruikt door marktventers. Ook auto’s zijn intussen een vertrouwd beeld in de stad, maar voor de meeste inwoners is het een ding waarvan ze niet verwachten het ooit te bezitten. Hooguit zullen ze er eentje huren voor een communie, huwelijk of begrafenis, zoals dat kan bij Verbruggen in de Leopoldstraat. De regering heeft zich halverwege de jaren dertig dan wel geëngageerd om naar Italiaans model te starten met de aanleg van verschillende autostrada’s, voorlopig komt er weinig van in huis. Fiets, paard, kar, tram en trein blijven de voornaamste vervoersmiddelen van de modale inwoner.
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De stad wordt al sinds mensenheugenis geleid door de katholieke burgemeester Charles Dessain. Al sinds 1909 is hij – afgezien van twee jaar die hij in gevangenschap doorbracht tijdens de Eerste Wereldoorlog – onafgebroken aan de macht en leidt hij opeenvolgende homogeen katholieke stadsbesturen. Om die katholieke hegemonie te behouden, komt er bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1938 voornamelijk onder impuls van Cyriel Neefs en Fons Verbist een gezamenlijke lijst van de Katholieke Vlaamse Volkspartij (KVV) met de uiterst rechtse partijen Vlaams Nationaal Verbond (VNV) en Rex-Vlaanderen. Dessain is vermoedelijk geen fan van zo’n concentratielijst, maar laat zich wel overhalen om ze te trekken. Bij de verkiezingen van 1932 was de VNV-lijst namelijk al goed voor 7,89 procent van de stemmen, hoewel de lokale afdeling in 1936 amper 61 leden telt.9 Dat neemt niet weg dat het VNV grootse plannen heeft met Mechelen, zoals later in dit boek duidelijk zal blijken. In de zomer van 1938 viert het VNV zijn jaarlijkse Guldensporenherdenking in de Dijlestad. Leider Staf De Clercq spreekt er de aanwezigen toe. ‘Wij willen aan Vlaanderen zijn heerlijk aanschijn teruggeven. In dezen duisteren, bedreigden, dubbelzinnigen, gevaarvollen tijd, keeren wij terug naar het onveranderlijk houvast van ons volksbestaan, naar ons volksgemeenschappelijk wezen, naar den onverdorven schat van onze volksdeugden, van onze volkstraditie, waarin 1302 een uitzonderlijk kostbare en steeds levende herinnering blijft.’10 Op dat ogenblik krijgt het VNV al maandelijkse propagandatoelagen vanuit nazi-Duitsland. Toch gaan de Mechelse katholieken dus in zee met extreemrechts. Zowel VNV (Hendrik Baetens en Camiel Baeck) als Rex-Vlaanderen (Etienne Stevens en Arthur Bouvier) krijgen bovenop de belofte van een schepenambt verkiesbare posities aangeboden op de katholieke concentratielijst. Het was de bedoeling dat Léon Degrelle zelf zou afzakken naar de stad om in zaal Alcazar op de Botermarkt de geïnteresseerde Mechelaars toe te spreken, maar door een dringende bespreking in Brussel wordt die meeting de dag zelf nog afgelast. Rex kan sowieso maar op matige belangstelling rekenen bij het publiek en haalt haar stemmen vooral bij de katholieke middenklasse. Het belet de partijleider evenwel niet om na de vorming van de concentratielijst het welslagen ervan meteen te claimen. ‘Alle voorwaarden – zeer juist en streng – die wij gesteld hadden, werden aangenomen’, aldus Degrelle. Zowel vanuit socialistische, liberale als progressief-katholieke hoek wordt met ongeloof gereageerd. ‘Het schand-akkoord van Mechelen’, bloklettert Vooruit.11 Nochtans vormt Mechelen geen uitzondering met de vorming van het verbond tussen katholieken en VNV en Rex-Vlaanderen. Ook in sommige andere Vlaamse steden is er een groeiende toenadering tussen flamingante katholieken en extreemrechts. Bij de verkiezingen van 1938 zal op zo’n honderd plaatsen een gemeenschappelijke lijst van katholieken en Vlaams-nationalisten opkomen.12


[image: Image]

[image: Image]   Burgemeester ridder Charles Dessain leidt Mechelen al onafgebroken sinds 1909 – COLLECTIE STADSARCHIEF, MECHELEN



En dan is het zover. Op 16 oktober 1938 trekken de Belgen naar de stembus voor de gemeenteraadsverkiezingen. De oorlogsdreiging is voelbaar en begin september zijn al reservisten opgeroepen, waardoor de stembusgang een week uitgesteld moet worden. Verzameld in het Vlaamsch Huis op de Veemarkt zien de Vlaams-nationalisten die zondagavond dat hun katholieke concentratielijst in Mechelen weliswaar een goed resultaat behaalt, maar dat het niet zal volstaan om de meerderheid van de zetels in handen te krijgen. Ze behalen zelfs minder stemmen dan de drie afzonderlijke partijen in 1932 binnenhaalden. De lijst strandt op 41 procent, goed voor 13 van de 29 zetels, tegenover 12 voor de socialisten, die amper enkele honderden stemmen minder halen. Het toont hoe gepolariseerd het Mechelse politieke landschap op dat moment is. Het zijn bijgevolg de liberalen die, met 4 zetels, zullen bepalen hoe het schepencollege eruit zal zien. Uiteindelijk valt de munt in het voordeel van de katholieken en extreemrechts, omdat de liberalen Boon en Vankesbeeck eieren voor hun geld kiezen en zich in ruil voor een schepenzetel laten overhalen om als onafhankelijken met de concentratielijst in zee te gaan. Er wordt zelfs gefluisterd dat Vankesbeeck de garantie gekregen zou hebben dat hij Dessain halverwege de legislatuur zou mogen opvolgen als burgemeester.13 De twee worden door het liberale bestuur meteen uit de partij gezet, maar maken plannen voor de stichting van een nieuwe liberale partij. Dessain kan in extremis aanblijven als burgemeester. Met Camiel Baeck en Henrik Baetens maken bovendien voor het eerst twee VNV’ers deel uit van de Mechelse gemeenteraad.14 Dat passeert niet zonder slag of stoot. Hoewel ze geen schepenambt krijgen, wordt de nieuwbakken gemeenteraad tijdens de inauguratie door de talrijk opgekomen menigte getrak teerd op een fluitconcert, in het bijzonder gericht aan overlopers Vankesbeeck en Boon.15
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Leven en werken in Mechelen

Onder de ruim 60.000 inwoners die Mechelen telt aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog bevinden zich zo’n 500 personen met een andere nationaliteit, voor het grootste deel Nederlanders.16 Hoewel het bevolkingsaantal van de stad nauwelijks is gegroeid sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog, neemt de bevolking er toch sneller toe dan het Vlaamse gemiddelde. Ondanks de economische crisis van de jaren dertig groeit de Mechelse bevolking in de laatste vooroorlogse jaren telkens met zo’n 1200 inwoners. Zonder die crisis zouden dat er ongetwijfeld meer zijn geweest, want veel mensen doen in de jaren dertig bewust aan geboortebeperking uit economische noodzaak. Niettemin worden er in Mechelen in die periode gemiddeld meer mensen geboren en sterven er ook minder.17 Dat komt door de sterkere groei in de geïndustrialiseerde en economisch belangrijke provincie Antwerpen. De ligging van Mechelen, centraal tussen de hoofdstad Brussel en de havenstad Antwerpen, is ideaal voor bedrijven. De stad is zowel over land, spoor als water gemakkelijk bereikbaar en plukt daar volop de vruchten van.

De meubelindustrie, die al eeuwen een van de belangrijkste lokale nijverheden is, krijgt in 1937 en 1938 rake klappen te verwerken nadat ze niet of te laat op de kar is gesprongen van nieuwe modes en moderne fabricagetechnieken, en omdat ze te lijden heeft onder een toegenomen concurrentie van Duitse producenten en goedkopere export. België is een exportland en de opeenvolgende economische crisissen van 1929-1933 en 1935-1936 vertalen zich op lokaal niveau in grote drama’s. De export slinkt, de productie stokt en de werkloosheid neemt toe. De Mechelse stoelenmakers zitten al van in de jaren twintig in de penarie, maar ook de meubelmakers krijgen het zwaar te verduren. Omdat de meeste bedrijven in het stadscentrum zijn gevestigd, kunnen ze niet uitbreiden en in serie produceren, zoals de buitenlandse concurrenten doen. Ze zijn zich bovendien te lang blijven concentreren op het zware en klassieke Mechelse meubel, dat snel aan populariteit inboet. Een nationale meubelbeurs met modernere ontwerpen, die jaarlijks wordt georganiseerd in de gloednieuwe groenthal, voorkomt niet dat er massale ontslagen vallen en sociale onrust volgt. Het Mechels meubel is onmiskenbaar op zijn retour, maar stelt niettemin nog steeds vele honderden arbeiders tewerk. Exponent van de industrietak is het bedrijf van Alphonse Michiels, dat in 1933 een nieuw magazijn en fabriek bouwt aan het Nekkerspoelstation, waar wél nog ruimte is, en dat internationale bekendheid zal verwerven onder zijn nieuwe naam Nova. De werkgelegenheid in de andere belangrijke sectoren, de spoorweg- en bierindustrie op kop, blijft wél overeind. Het Arsenaal, de centrale werkplaats van de NMBS, die vlak bij de Leuvense Vaart in de buurt van het Mechelse station gelegen is, stelt kort voor de oorlog nog steeds meer dan 4000 arbeiders tewerk en blijft daarmee de grootste broodheer in het arrondissement. Ook in ondersteunende en aanverwante sectoren vinden veel mensen werk: ACOMAL, Rateau, Erla en Ragheno zorgen voor voldoende werkgelegenheid in de metaalnijverheid. Meer dan de helft van de Belgische werknemers heeft een baan in de mijnbouw of zware industrie.18 Hoewel het mannelijke kostwinnersmodel zeker vanuit katholieke hoek als ideaalbeeld wordt gepropageerd, gaan ook steeds meer vrouwen – hetzij noodgedwongen, hetzij omdat ze hunkeren naar zelfstandigheid en ontwikkeling – uit werken. In Mechelen kunnen ze aan de slag als stenotypiste in de verschillende bedrijven, of in de textielnijverheid bij Roestenberg of Linière Sainte-Léonard. Samen stellen die verschillende honderden mensen tewerk. De lokale confectie doet het goed en de Mechelse kant is erg niche, maar is door de uitzonderlijke kwaliteit en het historische imago nog steeds erg populair in hogere buitenlandse kringen. Ook in conservenfabriek Le Soleil (Marie Thumas) in de Nekkerspoelstraat verwerken enkele honderden vrouwen erwten, asperges en andere lokale groenten, die in blik internationaal vermarkt worden. Andere kroonjuwelen van de Mechelse industrie zijn de tapijtweverijen De Wit en Braquenié en de talrijke lokale brouwerijen, waarvan Bieren Jacobs, Lamot, Feremans, Chevalier Marin en Het Anker de belangrijkste zijn.

Sinds mensenheugenis wordt er elke zaterdagvoormiddag markt gehouden in de stad, maar door de economische ontwikkelingen is in 1935 een nieuwe overdekte groentehal ingehuldigd aan de Zandpoortvest, waar dagelijks waar aan de man kan worden gebracht. Maar die handel in voedingswaren en textiel is lang niet de enige bezigheid voor wie vrije tijd heeft en geld kan uitgeven. In de jaren twintig en dertig worden er een aantal wetten gestemd die zorgen voor een toenemende sociale zekerheid en meer vrije tijd voor arbeiders en middenklassers. De invoering van de achturenwerkdag (1921), de kinderbijslag (1930) en het betaald verlof (1936-1938) vertalen zich in een groeiende populariteit van sport en andere vormen van vrijetijdsbesteding. In het seizoen 1938-1939 eindigt het katholieke en eerder bij de bourgeoisie populaire RFC Malinois op een verdienstelijke vierde plaats in de hoogste voetbalklasse. Stadsgenoot Racing, dat veeleer liberalen en socialisten aantrekt, speelt een divisie lager en doet het daar zeer behoorlijk. Elke zondagmiddag trekt het voetbal enkele duizenden inwoners naar een van beide stadions. De derby’s zorgen steevast voor animositeit in de stad, al dateert de laatste ook alweer van februari 1937. Zowel Malinois als Racing heeft naast voetbal ook een atletiekafdeling – Frans Van den Steen van Malinois is zelfs nationaal recordhouder op de 10.000 meter – en Racing onderhoudt daarbovenop nog een tennisafdeling en een zwemclub, die zijn thuishaven heeft in het stedelijk zwembad aan het Keerdok. Enkele jongeren uit de Racingclan maken intussen plannen om een basketbalclub te stichten, een sport die sinds kort is overgewaaid uit de Verenigde Staten. Een eigen wielerpiste heeft Mechelen niet meer, die ging teloor nadat er in Walem in 1924 een grotere werd gebouwd. Toch kent Mechelen een bloeiend wielerleven, met hier en daar een lokale held die ook op het nationale toneel kan presteren. Elke wijk heeft haar eigen kermis en vaak hoort daar een koers bij. Met de Dijlespurters heeft Mechelen sinds 1935 ook een eigen wielerclub, die de snel groeiende groep amateurwielrenners en wielertoeristen verenigt. Maar meer nog dan met het wielrennen verwerft Mechelen nationale faam met de lokale kanoclub. Die wordt in 1933 gesticht en heeft veel succes: op de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 nemen maar liefst drie Belgische roeiers deel die lid zijn van de Mechelse club. Op sportief gebied is Mechelen een regionaal centrum, met clubs die wisselend succes behalen in onder meer schermen, boksen, turnen en waterpolo. Sinds 1936 is er ook een tennis- en hockeyclub in het Vrijbroekpark, waar Mechelaars sinds een tiental jaren zich kunnen gaan verpozen op vrije momenten.
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Ook op cultureel gebied valt er in het Mechelen van het late interbellum veel te beleven. De stad telt talloze verenigingen, zoals de kunstkring Edgar Tinel, die het muziekspel wil bevorderen in de stad, en zijn meer flamingante tegenhanger Tijl, waarin Filip De Pillecyn – een van de meest gelezen Vlaamse auteurs van zijn tijd – actief is. Wie muziek wil studeren, kan terecht in het conservatorium aan de Wollemarkt of in het Lemmensinstituut, waar monseigneur Van Nuffel, geheim kamerheer van de paus, de plak zwaait. Wie zich in de beeldende kunsten wil bekwamen, is dan weer welkom in de Academie in de Leopoldstraat. Tentoonstellingen worden met de regelmaat van de klok georganiseerd in de stadsfeestzaal in de Merodestraat, grotere voordrachten en toneelspel in de stadsschouwburg in de Keizerstraat. Dansen kan in heel wat cafés en op thé dansants die door allerlei verenigingen regelmatig worden georganiseerd. Vooral zalen Alcazar en ABC op de Botermarkt, Magic in de Stassartstraat, Royal op de Grote Markt en Rio en Novelty in de Bruul trekken veel jeugdige bezoekers en menig Mechels huwelijk vindt daar zijn oorsprong. Theater, revue, acrobatie, poëzie of lezingen, elke avond valt er wel iets te beleven in Mechelen. Op 14 december 1937 treedt Mechelaar Monne Vervloet van de Botermarkt in de Salle de Paris op met zijn vrienden als The Florimonds. Ze voeren een acrobatenact op die eerder al in New York, Londen en Parijs succesvol was gebleken. Het internationale variété viert nog steeds hoogtij, ondanks nieuwe opkomende vormen van entertainment zoals de langspeelfilm. De Salle de Paris in de Bruul is naast de oudste met haar 1400 zitplaatsen ook de grootste cinemazaal in Mechelen. Ze zal in november 1939 afbranden, waarna ze volledig wordt gerenoveerd en in 1941 heropend wordt als Cinema Cinex. Het zijn de hoogdagen van de Mechelse cinema’s, die zich uitstrekken van de Bruul tot de Leer- en Botermarkt: de eerder vernoemde Salle de Paris (Bruul), het Kursaal (Botermarkt), Luxor (Hallestraat), Agora (Bruul), Rio (Bruul), Flora (Veemarkt) en Volksbelang (Onder den Toren) vertonen wekelijks films voor jong en oud. De jaren dertig vormen de overgang van de stomme naar de gesproken film, en tegen 1940 zelfs naar de eerste kleurenfilms, een vorm van entertainment die de mensen erg kan bekoren. Dat is niet altijd naar de zin van de katholieken, die in de talrijke kusscènes en passionele verleidingsacts van de sterren van het witte doek een groot gevaar zien voor de zedelijkheid in de stad. Wekelijks publiceert een katholieke censuurcommissie in de Gazet van Mechelen welke vertoningen geschikt zijn voor goede katholieken. Met de steun van kardinaal Van Roey wordt zelfs een Strijdersbond opgericht, die ageert tegen de in hun ogen obscene vertoningen, en mét succes. In 1938 verbiedt het college van burgemeester en schepenen de vertoning van de – voor die tijd – softerotische langspeelfilm Lucrezia Borgia, waarin het liefdesleven van de meest bekende telg van het Milanese geslacht uitvoerig aan bod komt. Dat haar vader paus was, kan uiteraard ook meegespeeld hebben. De socialisten zijn verbolgen over de zedencensuur en organiseren een privévertoning voor de eigen leden.
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De cultuurstrijd is ook een gevecht tussen de zuilen, waar iedere ideologische strekking (liberaal, katholiek, socialistisch, Vlaams-nationalistisch) haar eigen fanfare, majorette-, sport-, jeugd-, cultuur- en toneelvereniging heeft. De concurrentie is bij momenten bits en de polarisering tussen wat als katholiek rechts en socialistisch links zou kunnen worden bestempeld, groeit in de laatste vooroorlogse jaren. Mechelen is als katholieke hoofdstad van het land een uithangbord voor al wat rooms is, en dat vertaalt zich in verschillende evenementen waarvoor de Dijlestad als gastheer fungeert. Het absolute hoogtepunt daarvan is de 25-jaarlijkse Hanswijkcavalcade, die in de zomer van 1938 drie keer door de straten trekt en op de belangstelling van tienduizenden bezoekers kan rekenen, inclusief koning Leopold III, kroonprins Boudewijn en prinses Josephine-Charlotte. Een jaar later vormt Mechelen alweer het toneel van het congres van de Katholieke Arbeidersvrouwen. Ook de kerk moet strijden om haar schapen in de kudde te houden. Een van de middelen om de jeugd aan zich te binden is het creëren van katholieke scoutsgroepen. In 1920 zijn er vier actief in Mechelen, in 1940 tien, waarvan Frascati, De Graalridders en de Franstalige groep Kardinaal Mercier de bekendste zijn.19 Via de Katholieke Actie en de Kajotters van Jozef Cardijn probeert de kerk ook aansluiting te vinden bij de arbeidersbeweging, die traditioneel eerder links georiënteerd is. De strijd tussen de linker- en rechterzijde raakt vanaf 1936 verder gepolariseerd naar aanleiding van de Spaanse Burgeroorlog, waarbij de republikeinse regering van communisten, anarchisten, socialisten en liberalen strijd voert tegen de fascist Franco, die gesteund wordt door het religieuze establishment en de Duitse en Italiaanse legers. De strijd in Spanje vormt de prequel van de Tweede Wereldoorlog en wordt in België met bijzondere aandacht gevolgd. Zeker veertig Mechelaars, vooral communisten, trekken samen met enkele Duitsers en Italianen die na de machtsgreep van Hitler een onderkomen hadden gevonden in de Dijlestad naar Spanje om er mee te strijden met de republikeinen. Een van de eerste Belgische vrijwilligers is Mechelaar Edmond Van den Heuvel, die later in dit boek nog op tragische wijze zal terugkeren. Er worden ook tal van hulpacties opgestart. De latere socialistische burgemeester Antoon Spinoy verzamelt medisch materiaal en voert dat, samen met onder anderen vakbondsleider Marcel Simon, in enkele ziekenwagens naar Ontinyent bij Valencia, waar hij een tijd het republikeinse hospitaal leidt. Spinoy regelt ook een transport waarmee Spaanse kinderen in veiligheid worden gebracht. Hij neemt zelf een jongen op, Amando, die bij het gezin blijft wonen tot hij tijdens de oorlog verplicht wordt naar Spanje terug te keren. Franco wint de strijd uiteindelijk in 1939, de Belgische socialistische en communistische vrijwilligers uit de Internationale Brigades bijten in het stof. En dat terwijl in dezelfde periode traditionele politici uit voornamelijk katholieke hoek in eigen land toenadering zoeken tot extreemrechts en de roep om een sterke autoritaire leider begrijpen en zelfs ondersteunen, zoals in 1938 al was gebleken bij de vorming van de katholieke concentratielijst met VNV en Rex.

Oorlogsdreiging

Officieel begint de Tweede Wereldoorlog met fakenieuws, waarbij in Poolse uniformen verklede Duitsers een Duitse grenspost aanvallen. Reden genoeg voor Hitler om na de annexatie van Oostenrijk en Tsjechoslowakije in 1938 de oorlog te verklaren aan Polen en het land op 1 september 1939 binnen te vallen. Enkele dagen eerder had de Belgische regering het onheil al voorzien en de algemene mobilisatie afgekondigd. België bereidt zich voor op een mogelijke Duitse inval, hoewel er omwille van de neutraliteit en om de Duitsers niet te bruuskeren ook troepen gelegerd worden aan de Franse grens. In september 1938 waren al 23 agenten van het Mechelse politiekorps onder de wapens geroepen, maar nu moeten veel meer stadsgenoten zich reppen naar de kazerne.20 Soldaten worden massaal binnengeroepen en liggen overal in het land. Het Sint-Romboutscollege ziet elf van zijn leraren vertrekken naar het leger, vijf priesters en zes leken.21 De Mechelse kazernes Delobbe en Dossin lopen vol rekruten van het 7e Linieregiment, onder wie ook veel Mechelaars. Het 14e Artillerieregiment en het 8e en 17e Linieregiment huizen in kazerne Baron Michel aan de Liersesteenweg. Het gevolg laat zich meteen voelen. Er wordt een sluitingsuur voor cafés ingevoerd. Om 21.30 uur worden alle tapkranen toegedraaid. Ook evenementen mogen niet later duren, al blijven uitzonderingen mogelijk. De mobilisatie is nog niet goed en wel afgekondigd, of burgemeester Dessain sticht een comité om hulp te bieden aan de families van gemobiliseerde soldaten. Hij doopt het ‘Werk Elisabeth’, naar de koningin, die Albert I zo moedig bijstond tijdens de Eerste Wereldoorlog. In het comité zetelen nagenoeg alle vrouwen van de dienstdoende schepenen. De dames houden zich bezig met het inzamelen van geld om pakketten te kunnen sturen naar de gemobiliseerde Mechelse soldaten en hun families te ondersteunen. Tussen september 1939 en februari 1940 zal het comité erin slagen om bijna 30.000 frank in te zamelen om goederen aan te kopen en te verdelen.22 Het schamele soldatenloon van één frank per dag blijkt namelijk lang niet genoeg om hun reguliere inkomen te vervangen en veel gezinnen lijden honger doordat de kostwinner gemobiliseerd is.

Ondanks de oorlog in centraal-Europa blijft in het Westen vooralsnog alles rustig. Noodwetten zorgen ervoor dat alle parlementaire mandaten voor de duur van de oorlog worden verlengd, Leopold III roept de bevolking via de radio op tot nationale solidariteit.23 Er komt een verbod op een aantal kranten, waaronder de communistische Roode Vaan en Le Drapeau Rouge. Daarmee wordt de zo heilige en in de grondwet verankerde Belgische persvrijheid tijdelijk opgeschort. Na een akkoord met nazi-Duitsland valt de Sovjet-Unie Polen vanuit het oosten binnen, het land wordt in tweeën gedeeld.24 Ondanks de oorlogsverklaringen van Frankrijk en Groot-Brittannië aan het adres van Duitsland beslissen die landen om niet militair te interveniëren. Er ontspint zich een schemeroorlog. België, Nederland en Luxemburg beslissen vast te houden aan hun neutraliteit en laten geen vreemde troepen toe op hun grondgebied. Een lange koude winter gebeurt er weinig tot niets, afgezien van een incident met een Duits vliegtuig in Maasmechelen, waarbij een deel van de Duitse oorlogsplannen voor de inval in West-Europa wordt buitgemaakt. Het Belgisch leger neemt meteen bijkomende voorzorgsmaatregelen. Brussel, Londen en Parijs verwachten dat de strijd elk moment kan losbarsten. Leopold III en de Nederlandse koningin Wilhelmina bieden aan om als bemiddelaars op te treden tussen de verschillende partijen, zonder succes. De internationale spanningen lopen zo hoog op dat een gewapend conflict haast onafwendbaar lijkt. ‘Maanden kropen in lange afwachting, traag en zorgvol voorbij, zoo voor de opgeroepenen als voor hunne uiteengerukte familiën.’25 Frankrijk en Groot-Brittannië willen als voorzorgsmaatregel soldaten op Belgisch grondgebied posteren, maar de Belgische vorst weigert. Sommige ministers zien het anders, maar de koning wil koste wat het kost vasthouden aan de neutraliteit van het land.
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De sneeuw smelt weg en het kwik stijgt, ook in de hoofden van de internationale machthebbers. Op de laatste dag van maart wint Achiel Buysse de Ronde van Vlaanderen. Diezelfde dag speelt het geplaagde KV Mechelen thuis 2-2 gelijk tegen Antwerp. Door de mobilisatie had de ploeg in 19 wedstrijden maar liefst 41 verschillende spelers moeten opstellen. De club prijkt in het klassement op een teleurstellende tiende plaats. De Schotse trainer houdt het door de oorlogsdreiging al in januari voor bekeken en keert terug naar de Britse eilanden. In de wedstrijd tegen Antwerp wordt het Mechelse doel verdedigd door metaalbewerker Tolle Smits, die enkele jaren later als verplicht tewerkgestelde aan dwangarbeid zal worden onderworpen in de BMW-fabriek in de buurt van het concentratiekamp van Dachau. Nog op het veld die middag: middenvelder en Lamotarbeider Steven Van Hilst. Hij zal tijdens de oorlog met een ondersteunende dienst voor de Waffen-SS naar het oostfront trekken. Die zondagmiddag in maart spelen ze hun voetbalwedstrijd met de gelukzalige onbezorgdheid der onwetenden, niet beseffend hoezeer de nakende oorlog hen uiteen zal drijven.

Honderdduizenden Belgen zijn intussen al maandenlang gemobiliseerd. Naarmate de schemeroorlog vordert en de talrijke alarmen elkaar opvolgen, wordt de impact op de economie groter. Verschillende soldaten en officieren krijgen daarom ondanks de dreiging toch vrijaf om hun arbeid in burgerdienst voort te zetten, zodat de economische schade door de constante mobilisatie niet te hoog oploopt.26 De latente dreiging wordt met de dag concreter. Loopgraven zijn gegraven in de buurt van belangrijke bruggen en strategische punten, mitrailleurs staan opgesteld en de belangrijkste toegangswegen naar Mechelen worden geflankeerd door luchtafweergeschut.27 Op 1 april wordt er ruim een kwartier onophoudelijk geschoten op overvliegende Duitse verkenningsvliegtuigen, zonder succes. Het ratelen van de luchtafweer klinkt de Mechelaar al gauw vertrouwd in de oren. Enkele dagen later wordt bekendgemaakt dat de geplande Olympische Spelen in Finland worden geannuleerd door de internationale toestand. Elke dag openen de kranten met tijdingen over economische blokkades, diplomatieke hoogspanning, mobilisatie en militaire incidenten. Namen die tot voor kort onbekend waren, klinken nu vertrouwd in de oren: von Ribbentrop, Chamberlain, Molotov, Reynaud. De oorlog komt eraan. De vraag is alleen: wanneer?

Op dinsdag 9 april 1940 sijpelt het nieuws door dat Denemarken de nacht voordien door Duitse troepen is overspoeld, de inval in Noorwegen volgt onmiddellijk nadien. In Narvik ontvouwt zich een hevige strijd. De situatie is haast onhoudbaar. Binnen de rangen van het Belgische leger wordt gefluisterd dat een invasie niet langer dan twee weken op zich zal laten wachten. Minister van Economische Zaken en Bevoorrading De Schryver voert een ‘dag zonder vleesch’ in om de vele gemobiliseerde soldaten voldoende voedsel te kunnen garanderen. Het is de bedoeling dat elke Belg op maandag een maaltijd bereidt zonder vlees, afgezien van de soldaten. ‘Het publiek mag niet denken dat een buitengewone toestand zoals diegene wij thans beleven, kan verloopen zonder dat iedereen zich vrijwillig offers oplegt’, aldus de minister.28 De bevolking reageert lauw op het initiatief, maar ziet zich door de snelle stijging van de voedselprijzen sowieso genoodzaakt om het dieet aan te passen. Voedsel wordt gerantsoeneerd. De dienst die daarvoor bevoegd is, is eerst gehuisvest in de kleine trouwzaal van het stadhuis, maar verkast al snel naar de turnzaal van de jongensschool in de Sint-Jansstraat.29 De bevolking went weer aan de kaarten voor aardappelen, vlees en melk. Dat was ook alweer van de vorige oorlog geleden. Via de scholen worden in de maanden april en mei dagelijks voedselrantsoenen uitgedeeld aan 564 behoeftige kinderen. In de eerste week van mei worden Mechelen en omstreken getroffen door verschillende onweersbuien, waarbij tramleidingen worden vernield door blikseminslagen en tientallen kelders onder water lopen. In de dijk van de Leuvense Vaart spoelt het water de verharding weg, waardoor er gevaarlijk diepe putten ontstaan, en bij meubelmaker Van San in de Hoveniersstraat staat het water 40 centimeter hoog. Er vallen geen doden. Het is in die apocalyptische omstandigheden dat de katholieken Rerum Novarum en de socialisten de Dag van de Arbeid vieren. Op beide gelegenheden weerklinkt dezelfde retoriek: koester de vrede en verdedig haar, slechts vrede brengt welvaart. Op 4 mei 1940 wordt er in de raadzaal van het Mechelse stadhuis een galabal georganiseerd ten behoeve van de families van de gemobiliseerde Mechelse soldaten. Burgemeester Dessain leidt het dansfeest zelf in, dat aanvangt met de Brabançonne. Een dag later gaat de Sint-Jozefsprocessie uit in de Katelijnestraat en de buurt van het groot begijnhof. Met honderden bedevaarders wordt ook hier de vrede afgesmeekt, al geloven weinigen nog in dát mirakel. Het is een bedrijvige zondag die zich na de vreselijke onweders weer onder een blauwe hemel afspeelt. Racing Mechelen wint thuis met 6-0 van Kapellen, in wat de laatste vooroorlogse Mechelse voetbalmatch zal blijken. Een van de doelpunten wordt gescoord door een piepjonge Rik De Saedeleer. Diezelfde namiddag organiseert cultuurclub Tijl de slotdag van de tweede editie van haar Nationale Kultuurdagen, die al op 24 maart waren afgetrapt. In het kader van het Rubensjaar wordt in de Stadsschouwburg het stuk Peter en Pauwel opgevoerd, in een regie van Joris Diels. Op de slotzitting die erop volgt neemt VNV’er Albert De Poortere als lid van het inrichtende comité het woord. Hij is verheugd over het succes van de Nationale Kultuurdagen. ‘De belangstelling laat vermoeden dat ons volk in geestelijke waarden een houvast zoekt’, aldus De Poortere.30

Alle Europese staats- en regeringsleiders staan intussen onder hoogspanning. ‘Geheel Europa is ongerust’, kopt de Gazet van Mechelen op 9 mei 1940. Enkele dagen eerder had een man zich aan een boom verhangen op het stort aan Galgenberg, hij wordt nooit geïdentificeerd. ‘De zenuwoorlog tot het uiterste gedreven.’ In het noorden vallen steeds meer posten en steden in handen van de Duitsers, in het westen volgen de militaire incidenten aan de verschillende grenzen elkaar in sneltempo op. Iedereen weet dat de oorlog onafwendbaar is, maar dat wordt al zo lang gezegd… De vogels fluiten, de lente is in het land. De lucht oogt vredig en iedereen kijkt uit naar komende zondag, wanneer Racing thuis KV ontvangt. Op derbydagen is het altijd feest in Mechelen.

Komt er wel oorlog?

Op 10 mei in de vroege ochtend slaat het antwoord de bevolking ondanks alle signalen van de voorbije maanden met verstomming. ‘De teerling is geworpen. God bescherme ons vaderland. Duitschland heeft België, Nederland en Luxemburg aangevallen. Fransch-Britsche hulptroepen reeds onderweg’, kopt de gazet.31

België is na 22 jaar vrede opnieuw in oorlog met Duitsland.





HOOFDSTUK 2

Oorlog!

Op vrijdag 10 mei worden de soldaten van het 7de Linieregiment die gelegerd zijn in de Kazerne Baron Michel al om twee uur in de ochtend gewekt. De Mechelse scoutsvrienden Jean Van de Weghe en Jaak Pootemans liggen zij aan zij in de slaapzaal. Ze vloeken over de veel te korte nachtrust en foeteren over wat ze op dat moment nog beschouwen als het zoveelste valse alarm dat hen uit hun slaap haalt. Jean en Jaak zijn al sinds februari gemobiliseerd en sindsdien heeft de ene nachtelijke aankondiging van een Duitse inval de andere opgevolgd. Pas om vijf uur, met het krieken van de dag, zullen beide kameraden beseffen dat het deze keer menens is. De kazerne wordt in allerijl ontruimd, overal heerst chaos. De soldaten, herkenbaar aan de rode ‘floche’ die aan hun hoofddeksel hangt, marcheren, sneller dan gewoonlijk, via de Brusselpoort de stad uit, in de richting van Londerzeel. Mechelen wordt die vrijdag brutaal gewekt. Veel inwoners kateren nog uit na de succesvolle en drukbezochte veejaarmarkt op Nekkerspoel van de dag voordien. Ondertussen vliegen de eerste vijandelijke vliegtuigen al over de binnenstad. Luchtafweergeschut probeert ze te raken, tevergeefs. Honderden burgers komen op straat om het spektakel te aanschouwen.32 Telkens wanneer het afweergeschut vuurt, licht de hemel fel op. ‘Oorlog! Oorlog! Wie had er durven aan denken dat de mensenslachting van 1914 zich ooit nog eens zou herhalen?’33

De staat van beleg wordt afgekondigd, onmiddellijk worden alle scholen gesloten en wordt de Brusselse beurs geschorst. Kinderen die zich toch aanbieden op school worden onverwijld weer huiswaarts gestuurd. Honderden Mechelaars schuiven aan in een lange rij voor het postkantoor, ze willen hun centen omruilen in klinkende munt.34 Via de dagbladen wordt de bevolking opgeroepen om de radio de hele dag aan te laten. Het Nationaal Instituut voor de Radio-Omroep (NIR), de voorloper van de VRT, waarschuwt de bevolking voor nakende Duitse luchtaanvallen. ‘Onrustig aten we onze boterhammetjes. De radio hield onze aandacht gespannen’, beschrijft de twaalfjarige Maria Pettens de bange eerste oorlogsuren.35 Koning Leopold spreekt de bevolking toe vanuit het Fort van Breendonk, waar hij zich met de legerleiding heeft verschanst en de verdediging van het land coördineert. Alle burgers zullen vanaf valavond de lichten moeten doven, zodat de Duitse vliegtuigen bij nacht geen of zo weinig mogelijk visuele referentiepunten hebben. Wie niet buiten moet zijn, wordt geadviseerd binnen te blijven. Meer Mechelaars worden gemobiliseerd. Gevaarlijke dieren uit de zoo, zoals leeuwen, worden op bevel van de provinciegouverneur onmiddellijk gedood.

In de loop van de dag sijpelt meer nieuws door. Buitenlandminister Paul-Henri Spaak heeft zijn beklag gedaan tegen de Duitse gezant in België. ‘Dit is de tweede maal in 25 jaren dat tegen de neutraliteit van België een misdadige aanval door Duitsland wordt gericht. (…) België zal zich verdedigen en zijn zaak kan niet overwonnen worden omdat het een rechtvaardige zaak is.’36 België is dus van plan om zich zo lang mogelijk militair te verweren tegen de Duitse invasiemacht, in de hoop zijn bondgenoten – op wie het, anders dan in 1914, nu wel een beroep doet – tijd te geven om het Belgische leger te hulp te schieten. Het halsstarrig vasthouden aan die Belgische neutraliteit heeft ervoor gezorgd dat de Franse en Engelse troepen pas in de loop van de ochtend van 10 mei worden toegelaten tot het grondgebied. De bevolking vreest andermaal het ergste. ‘Enkele vrouwen begonnen stil te wenen’, noteert de zestienjarige Isidoor De Reydt uit de Bethaniënstraat in zijn dagboek.37

De Duitsers streven ernaar paniek te zaaien onder de bevolking om op die manier de logistiek en de verplaatsingen van het leger in de war te sturen. Dat kost hun weinig moeite, de Duitse luchtvloot heeft een enorm overwicht en bombardeert plaatsen die cruciaal zijn in de Belgische verdediging. Hier en daar worden parachutisten gedropt, die later strooien poppen blijken te zijn. De eerste complottheorieën doen de ronde. Al snel heerst er onder de bevolking een ‘vijfde-colonne-psychose’. De regering geeft de opdracht om burgers aan te houden die ervan worden verdacht te spioneren voor de vijand. Het gaat om zowel anarchisten, communisten en trotskisten als buitenlandse (vaak Joodse) vluchtelingen, Vlaamsnationalisten, rexisten en andere aanhangers van de Nieuwe Orde. In Mechelen is VNV-volksvertegenwoordiger Ward Hermans, later medeoprichter van de Algemeene SS-Vlaanderen, de bekendste gearresteerde, maar ook Jef Verhaegen, die zich later eveneens als prominent lid van de SS-Vlaanderen zal laten gelden, wordt opgepakt en afgevoerd naar het Franse Saint-Cyprien.38 Ook de communistische ex-Spanjestrijder Rik Van Ussel belandt in Frankrijk, waar hij samen met een aantal prominente Vlaams-nationalisten de eerste maanden van de oorlog doorbrengt. In totaal worden er in België 6000 tot 8000 verdachte personen gearresteerd en weggevoerd in die eerste oorlogsdagen. Alle niet-Belgen zijn per definitie verdacht. Vele Joden, Oostenrijkers, Italianen en Duitsers die de afgelopen jaren op de vlucht zijn gegaan voor de terreur van de nazi’s en de troepen van Mussolini worden gezien als potentiële spionnen, ze worden opgepakt en op transport gezet naar Frankrijk. Alle Duitsers die in België wonen moeten zich binnen de twee uur melden op het lokale gemeentehuis, waar ze zullen worden vastgehouden, voor Mechelen zijn dat er 46. ‘Men ging naar de Duitsers kijken die in de reuzenzaal waren ondergebracht, maar de nieuwsgierigheid was spoedig bevredigd, want het waren meestal mensen die men van jaar en dag kende.’39 Burgers die weten waar er nog Duitsers verblijven, worden verplicht dit te melden aan de lokale overheid.

Aan het front verloopt de verdediging door het Belgische leger in die eerste oorlogsuren dramatisch. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen en het voortijdig uitlekken van de aanvalsplannen is iedereen verrast door de blitzkrieg. Op de eerste oorlogsdag veroveren Duitse luchtlandingstroepen een aantal cruciale bruggen over het Albertkanaal en dringen ze het zwaarbewapende en oninneembaar geachte fort van Eben-Emael binnen, dat ze al een dag later tot overgave dwingen.40 Duitse troepen stoten onmiddellijk door in de richting van het binnenland. Het Belgische leger ziet zich gedwongen de ene terugtocht na de andere te bevelen. De legertop hoopt de Duitse opmars nog te kunnen stoppen op de pas aangelegde KW-linie, een versterkte verdedigingslinie in de Dijlestreek, tussen Koningshooikt en Waver.41

Terwijl Duitse pantserdivisies in sneltempo oprukken in Limburg en Brabant, heerst er op het Mechelse stadhuis een drukte vanjewelste. Inventarissen worden opgemaakt van de kostbaarheden van de stad en men start alvast met het inpakken van topstukken uit kerken en musea. De belangrijkste kunstwerken worden opgeborgen in een speciaal daarvoor gebouwde barak onder de ingangspoort van het stadhuis.42 Het Mechelse stadspersoneel en medewerkers van de Passieve Luchtverdediging verdelen in allerijl duizenden zandzakjes onder de bevolking. De lijst van schuilplaatsen wordt afgedrukt en die affiches worden overal in de stad aangeplakt, zodat iedereen weet waar ze bescherming kunnen vinden bij luchtaanvallen. De dienst die instaat voor de luchtbescherming wordt opgedragen van huis tot huis te gaan om de bevolking op de hoogte te stellen van de precaire situatie. In de tuin van het Sint-Romboutscollege graven enkele leerkrachten een loopgraaf. Al die voorzorgsmaatregelen zijn geen onnodige paniekzaaierij, zoals veel sneller dan verwacht zal blijken. Nog diezelfde avond komt Mechelen al onder vuur te liggen. Rond negen uur vliegen er andermaal Duitse vliegtuigen over de stad, in de richting van Antwerpen. Een dik halfuur later keren ze terug en werpen ze naar schatting een tweehonderdtal brandbommen uit boven Mechelen.
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‘Op de avond van tien mei worden we rond kwart voor tien opgeschrikt door een geluid dat vergelijkbaar is met dat van een mitrailleuse’, beschrijft de superieure van de Christelijke Zusterscholen in de Lange Ridderstraat het inferno. ‘Tegelijkertijd zien we fel lichtschijnsel uit de kruidtuin komen. Twee van onze klassen staan in brand.’43 In de nabijgelegen Bruul staan cinemazaal Agora en de hoofdzetel van de Burgerlijke Godshuizen in lichterlaaie, kort nadien slaat het vuur ook over op het dak van de aanpalende Leliëndaalkerk.44 ‘Daar de brandweer talrijke branden in de stad te bestrijden had, kon zij niet verhinderen, dat om 23u30 de hoek van het kerkdak aan den Bruul vuur vatte: eenige minuten later stond heel het dak, met zijn stevige eiken balken, in lichterlaaie.’45 Mechelen wordt die eerste avond van de oorlog in het hart getroffen. Negen brandhaarden lichten op tussen het station en de Grote Markt, op de IJzerenleen, in de Graaf van Egmontstraat, de Onze-Lieve-Vrouwestraat en de Hazestraat. De stalen bommen zijn gevuld met brandbaar materiaal, meestal witte fosfor, om daar waar ze worden afgeworpen onmiddellijk brand te stichten. ‘Er viel een brandbom achter onze woning welke rap vuur vatte, en voor onze woning op de corniche’, noteert de zeventienjarige Elisa Van Rompuy in haar dagboek. ‘Alles verliep goed daar mijn moeder het eerste gezien had en spoedig geblust met emmers water.’46 In hun veilige kasteeltje Hof Ter Linden in Battel aanschouwt de familie Zwaan vanop het terras het bombardement. ‘Broer Hans moest naar de Bruul, waar we een magazijn voor onze zadenhandel hadden. Het gebouw was al aan het branden toen hij er aankwam.’47 De bommenregen zorgt voor paniek in de stad. ‘Onnoodig de stemming te beschrijven die er in de stad heerscht. Eene overgroote paniek maakt zich meester van de bevolking. Bijna al de parochianen gaan op de vlucht, velen tot in Frankrijk’, schrijft de kanunnik van de Onze-Lieve-Vrouw-over-de-Dijleparochie.48 De mensen zijn augustus 1914 nog niet vergeten.

De Mechelse brandweer staat er niet alleen voor. Ook de brandweer van de Centrale Werkplaats van de Belgische Spoorwegen rukt met haar bluspompen uit om de branden in de Lange Schipstraat, bij cinema Agora, bij de firma Spruyt en in enkele woningen te bedwingen. Die interventie zou later nog tot een dispuut leiden over wie de rekening zou gaan betalen, maar het stadsbestuur eiste solidariteit van iedereen en was onvermurwbaar.49 Daarnaast kunnen de brandweermannen ook onmiddellijk rekenen op de hulp van verschillende burgers en van Mechelse scouts, die tot ’s anderendaags doorgaan met het blussen van de brandhaarden. ‘Hulpvaardige handen redden wat kon gered worden. E.H. Eykans haalde met zijn scouts een vlammende kruidenierswinkel leeg in de Hazestraat. De scouts Carl Jacobs en Jef Leysen hebben postgevat op de Schuttersvest en halen daar niet ontplofte brandbommen uit de goten.’50 De branden zaaien paniek: zelfs de moedigsten kruipen weg in angst en vertwijfeling. Duizenden inwoners plakken hun ramen af om bij ontploffingen te voorkomen dat scherven in het rond vliegen en gewonden maken. Ze verstevigen hun gewelven en brengen proviand en matrassen naar de kelder om elk moment ondergronds te kunnen schuilen. ‘De brand van de filmzaal Agora in de Bruul en de grote schade aan veel huizen te Mechelen spoorden ons aan tot voorzorgsmaatregelen. We hielpen mee om alle ruiten met kleefband te beplakken. In de omgeving van de stationsbuurt blijven wonen vonden mijn ouders onveilig. We verlieten de stad en gingen bij grootvader wonen in Hombeek’, herinnert de veertienjarige Jacques De Maeyer uit de Willem Geetsstraat zich de eerste Duitse bommen op Mechelen.51

Mechelen wordt die eerste nacht dus op een tiental plaatsen getroffen. Op verschillende locaties in de stad is de ravage zichtbaar. ‘Wanneer ik rond 8 uur in de Bruul kwam, liep deze vol nieuwsgierigen die naar de ongelooflijke verwoestingen gingen kijken, die op zo korte tijd waren aangericht. Het overtrof alle waarschijnlijkheid. In de bioscoop tegenover de Commissie van Openbare Onderstand stonden de geteisterden de wacht op te trekken bij hun schamele huisraad. De ganse Bruul lag vol brandslangen en de rokende puinen werden voortdurend besproeid.’52 Er valt tijdens die eerste oorlogsnacht één dode in Mechelen. De pas vijftienjarige Jan Van Riet uit Kapelle-op-den-Bos is zwaargewond geraakt tijdens het bombardement op zijn gemeente en werd in allerijl overgebracht naar het heelkundig gesticht van dokter Van de Voorde in de Mechelse Brusselsepoortstraat, maar sterft er dezelfde nacht nog ten gevolge van overmatig bloedverlies.53 De balans van de materiële schade valt al bij al nog mee. Vijf gebouwen zijn volledig vernield, een tiental is zwaar beschadigd.54 De Commissie voor Openbare Onderstand heeft zonder twijfel het zwaarst geleden: het gebouw is tot op de grond afgebrand, alle voorraden die ze nog bezat om de behoeftigen te helpen zijn in vlammen opgegaan. Het onschatbare archief kan gelukkig tijdig uit het gebouw worden gered.

Het bombardement zet de burgerlijke overheden ertoe aan om maatregelen te nemen. Meer schilderijen en kunstwerken worden verplaatst, archiefstukken worden veilig weggeborgen in kelders of buiten Mechelen opgeslagen. Scoutsjongens vullen duizenden zandzakjes, over heel de stad rijden grote karren rond, gevuld met zand dat overal wordt uitgestrooid, zodat het als blusmateriaal kan dienen bij volgende bombardementen. In verschillende fabrieken en onder de Hanswijkkerk worden schuilplaatsen voor de bevolking ingericht.55 De stad bereidt zich voor op meer bommen. ‘Heel den volgenden dag: dreigend gezoem van vijandelijke vliegtuigen, schrille alarmsignalen en akelig geblaf van afweergeschut.’56 Op 11 mei in de vooravond verwelkomt Mechelen Franse troepen die door de stad trekken. Ze schieten de Belgen te hulp. Tegelijkertijd wordt de stad overspoeld door vluchtelingen die vanuit de frontstreek in het oosten veiliger oorden opzoeken. Velen onder hen worden opgevangen in het stedelijk zwembad, waar ze de nacht kunnen doorbrengen. Zieken en gewonden worden verzorgd in het Groot Seminarie.57

Op de ochtend van Pinksterzondag 12 mei tuurt de Mechelse bevolking opnieuw met angstige ogen naar de zonovergoten ochtendhemel: negen Duitse bombardementsvliegtuigen vliegen van oost naar west over de stad. Diezelfde dag treedt een strikte rantsoenering van de belangrijkste voedingsproducten in voege. Iedere burger heeft nog slechts recht op een beperkte hoeveelheid brood, aardappelen, zout en koffie. Er worden zegels ingevoerd waarmee de bevolking de gerantsoeneerde producten kan aankopen, op woekeren staan zware straffen.58 Cafés mogen de deuren nog slechts op bepaalde momenten van de dag openen en om 21 uur sluiten alle herbergen onherroepelijk. Die beslissing stuit op heel wat protest, omdat mensen zo ook overdag minder kansen hebben om ergens vlug een schuilplek te vinden wanneer er luchtalarm wordt gegeven.59 Die alarmsirenes zijn ondertussen een erg vertrouwd geluid voor de inwoners.

Duitsers hebben de burgers nog niet gezien, al roddelt het volk erop los. Iedereen is waakzaam, want overal wordt verteld dat het Duitse leger parachutisten achter de Belgische linies dropt. Die zouden zich onder de burgerbevolking mengen, of zelfs gekleed gaan in Belgische militaire kledij en via de radio belangrijke strategische informatie doorgeven aan de Duitse troepen. ‘Tegen de avond aan overvliegt weer een Duitse “Adelaar” de Tervuursesteenweg’, noteert de vijftienjarige Theo Lefèbvre in zijn dagboek. ‘Plots een geroep en een getier. “Ne parachutist gevallen in den hof van Coloma!” Enkele gemotoriseerde eenheden der Belgische weermacht gaan op speurtocht. Niks te vinden.’60 In de namiddag van 12 mei maakt Jacob Tonnoeyer een wandeling met zijn schoonbroer Louis Tuypens en hun goede vriend Louis Jonckers. Op de Liersesteenweg horen ze geruchten dat er vlakbij Duitse parachutisten zijn neergekomen. Net op dat moment passeert er een Franse colonne, die meteen op zoek gaat. In een motor met zijspan scheuren Franse soldaten het veld van FC Malinois op, terwijl hun collega’s zich rond het terrein opstellen, op zoek naar de Duitsers. Om alles goed te kunnen zien, verschuilen de drie wandelaars zich in het struikgewas aan de Kerkhoflei. Wanneer Jacob Tonnoeyer daar weer uit tevoorschijn komt, wordt hij meteen in de buik getroffen door een kogel. Twee dagen later zal hij overlijden aan zijn verwondingen.61 Wellicht werd hij geraakt door een Franse soldaat die de Mechelaar voor een Duitse soldaat aanzag. Minuten later is metser Edmond Vanderherten hetzelfde tragische lot beschoren. Hij wordt in de buurt van zijn woning op de Antwerpsesteenweg door een onbekende door het hoofd geschoten tijdens de klopjacht op die vermeende Duitse spionnen. Er wordt geen grondig onderzoek ingesteld naar de twee overlijdens, en Duitsers worden die dag evenmin geklist. Wellicht zijn beide Mechelaars gedood tijdens de zoektocht naar een Duitser die er nooit is geweest.

Heel anders gaat het eraan toe in Brussel, waar ruim tweehonderd Duitsers gearresteerd worden, en ook elders in het land werden eerder al Duitse spionnen geklist. In Mechelen gaat even later opnieuw het gerucht dat er een paar zijn neergekomen, deze keer in een tuin in de Zakstraat. ‘In de Donjon Bauwens, het hoekgebouw van de Halle- en Reuzenstraat, zaten reeds soldaten met scherp te schieten naar de daken en de schoorstenen van het huizencomplex binnen hetwelk men de aanwezigheid van de parachutisten vermoedt. Ze schoten ook af en toe in de verkeerde richting en maakten zelfs de binnenkoer onveilig. De Befferstraat was onmiddellijk in staat van beleg, de toegang ervan werd door de troepen en de politie versperd tot aan de Veemarkt. De meubelmaker Boschmans die zijn kop uit zijn dakvenster stak, moest hem haastig intrekken omdat er op hem werd geschoten.’62 Het blijkt loos alarm, maar de vrees voor spionnen blijft groot. Nadat er in La Louvière op de achterkant van een reclamebord voor Pacha Cichorei strategische informatie over spoorwegen is gevonden, wordt de bevolking via de nationale pers opgeroepen om alle reclameborden van de koffievervanger te verwijderen. Zo ook in de Gazet van Mechelen.63 Het zijn opnieuw de scouts die zich wijden aan deze taak. Over het hele land zouden maar liefst 34.608 plakkaten worden weggenomen, een campagne die Pacha 1.275.000 frank had gekost. De eigenaars leggen klacht neer.64

Iedereen op de vlucht

Steeds meer onrustwekkende verhalen over het oorlogsgeweld bereiken de Dijlestad. Kempense vluchtelingen vertellen de Mechelaars over de toestand in het oosten van het land. ‘We horen van hen dat het Albertkanaal al is overgestoken in de regio van Maastricht en dat sommige Duitse troepen al via Tongeren tot Borgworm zijn opgerukt. Veel Mechelaars beginnen de stad te verlaten’, noteert kardinaal Van Roey in zijn dagboek.65 Burgemeester Dessain laat dezelfde dag een bevel verspreiden, gericht aan alle mannen tussen 16 en 35. Zij worden op bevel van de militaire overheid verplicht om onmiddellijk naar Ieper te vertrekken en zich daar, of verder in Frankrijk, bij het Belgisch leger te voegen. Deze zogenaamde CRAB’s (Centres de Recrutement de l’Armée belge) vertrekken van overal in het land, maar weinigen van hen zullen effectief dienst nemen. De maatregel zorgt voor ontzettend veel ongerustheid in talrijke families. Vele jongeren worden plots ontrukt aan hun familie, zonder te weten waar ze zullen terechtkomen en of ze effectief zullen moeten vechten. ‘Ik heb meegeholpen alles in te pakken voor Constant, mijn buurvriendje’, schrijft de zeventienjarige Elza Campers uit de Demerstraat in haar dagboek.66 Hij moet gaan, zij kan blijven. Hendrik Mommens, ook zeventien op dat moment, moet ook vertrekken. ‘Op 13 mei stond ik met mijn bagage, samen met vele anderen, aan het station te Mechelen. Er was geen opvang, informatie of begeleiding. We werden op een trein gezet met onbekende bestemming.’ 67 Isidoor De Reydt, amper zestien, vertrekt ook. ‘Tijdens een bijeenkomst bij de buren werd overeengekomen dat Eduard, de buurjongen die ook 16 jaar is, samen met mij naar Oostende zou gaan. Ik wou wel nog eerst naar de post gaan om wat spaargeld van mijn spaarboekje af te halen zodat we onderweg nog iets konden kopen. Eduard en zijn ouders waren blij dat we samen konden gaan.’68 Enkele jonge leerkrachten vertrekken samen met hun leerlingen naar het westen. ‘Samen vatten zij de reis aan, een langen, treurigen tocht, met den trein, te voet, in de grootste verwarring en onder voortdurende bedreiging, doorheen de beide Vlaanderen, Normandië, sommigen tot in de CRAB-kampen van Zuid-Frankrijk.’69 Daar ligt de eindbestemming voor de jongeren, ver weg van het geweld, klaar om zich voor te bereiden op de strijd tegen de Duitsers. De calvarietocht om er te geraken, in het midden van een oorlog die zich snel verplaatst, is ongezien en is voor veel jongeren bijzonder traumatiserend. ‘Je had de rijen fietsers moeten zien, de groepen voetgangers die zich een weg baanden naar het aangegeven verzamelpunt. En altijd was er de angst voor die formidabele en onverwachte opmars van Duitse troepen. Overvlogen door Duitse bommenwerpers, beschoten met machinegeweren, gebombardeerd op de weg, of zelfs van de weg gereden door vijandelijke gemotoriseerde colonnes, stierven velen van hen, vrienden en broeders achterlatend.’70
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Terwijl Belgische jongens angstig en onzeker hun weg zoeken over West-Vlaamse en Franse wegen, zwerven er in Mechelen nog altijd Belgische soldaten rond, op zoek naar informatie en orders. ‘Buiten, voor het kantoortje van de plaatskommandant, stonden allerhande soldaten om te informeren, waar zich hun eenheid bevond. In de namiddag kwam de bediende Swinnen bij mij binnengelopen. Hij kwam recht van de gevechtszone en was vermoeid, vervuild en verwilderd. Hij beschreef de paniek die de soldaten aangreep, wanneer ze door de duikende vliegtuigen in hun loopgraven werden beschoten’, noteert stadssecretaris Ryckeboer in zijn dagboek.71 ‘Mijn vader verklaarde liever te sterven onder de puinen van de stad dan te vluchten, temeer daar mijn grootouders, oud en versleten, niet meer opgewassen waren tegen de toestand’, schrijft Hilda Uytterhoeven na de oorlog in haar memoires.72 Haar familie is eerder een uitzondering. Het vertrek van haast alle jonge mannen, de dramatische verhalen van het front en de lange stroom vluchtelingen die door de stad trekt, zorgen ervoor dat steeds meer burgers het hoogstnoodzakelijke – linnen, kleine kostbaarheden, een beetje voedsel en kledij – bijeenzoeken en zich aansluiten bij de troosteloze karavaan van Belgen op de vlucht. ‘Langs Nekkerspoel en de Keizer- en Befferstraten trok dag en nacht een ononderbroken stoet van vluchtelingen. Die met auto’s waren reeds voorbij en het was thans de beurt aan paardenkarren, wielrijders en voetgangers. De stoet stak schuin de Markt over naar de Steenweg.’73 Voor veel Mechelaars is het de tweede keer in hun leven dat ze de stad halsoverkop moeten achterlaten, niet wetend in welke staat ze hun huis en bezittingen zullen aantreffen wanneer ze ooit kunnen terugkeren. Ouderen halen fluisterend en angstvallig nare herinneringen op aan de bange augustusdagen van 1914. Toen trokken vele inwoners naar het neutrale Nederland en bondgenoot Engeland. Nu zijn de opties beperkter: Nederland is zelf in oorlog en de oversteek naar Engeland is levensgevaarlijk. Iedereen trekt westwaarts, in de richting van de kust, en van daaruit verder naar Noord-Frankrijk. ‘Wij allen op de vlucht met een beestenwagen’, noteert Elisa Van Rompuy. ‘Vreezelijke uren door het bombardement met de vliegers.’74 De calvarietocht op zoek naar veiligheid zal haar en haar familie naar Komen, Ieper, Woesten, Lo en Diksmuide voeren. Tienduizenden vluchtelingen verzamelen zich in de Westhoek.

Mechelen staat in rep en roer. ‘Het Belgisch leger trekt zich verder terug. Wanneer er aanstalten gemaakt wordt om op de Veemarkt mitrailleursnesten op te richten, loopt ook het Sint-Romboutscollege leeg. Enkel de Eerw. Heer Cos blijft achter om het huis te bewaken, samen met den portier en een paar dienstboden.’75 Zieken, gehandicapten en ouderlingen blijven alleen en verweesd achter, terwijl hun familie de wijk neemt. Op het stadhuis worden briefjes binnengebracht met adressen waar behoeftigen alleen achterblijven, in de hoop dat de stadsdiensten of liefdadigheidsinstellingen zich om hen zullen bekommeren. Tegen de avond vallen nieuwe brisantbommen op Mechelen, in de Zandstraat vallen twee doden.76 Voortdurend loeien er sirenes. In de wijk Mechelen-Noord brengen buurtbewoners samen de nacht door in de school van het Heilig Hart. De oorlog, amper zestig uur oud, walst over het land, ongenadig voor het steeds groter wordende aantal slachtoffers en ontheemden. Op 13 mei trekt ook de 5de compagnie van het 7de linieregiment door Mechelen na hun aftocht vanuit Sledderlo aan het Albertkanaal. De compagnie heeft zijn thuisbasis in de Dossinkazerne en er zijn dus heel wat Mechelaars die nog even langsgaan bij hun familie tijdens hun tocht naar de Leie, waar ze enkele dagen later de Duitsers zullen opwachten. De eenentwintigjarige Staf Schaerlaekens slaapt die nacht in zijn eigen bed en logeert er ook een vijftal maten van zijn compagnie. De mannen die van eenvoudige komaf zijn, genieten van het meest luxueuze diner dat ze in hun leven al hebben gezien en wentelen zich even in de luxe waarin de Schaerlaekens, eigenaars van twee zaken in herenkleding in centrum Mechelen, leven.77

De arrestaties van communisten en Vlaams-nationalisten gaan inmiddels onverminderd voort, verschillende politieke kopstukken worden ingerekend. Na een onderhoud van een aantal VNV-prominenten met eerste minister Pierlot wordt hun leider Staf De Clercq weer op vrije voeten gesteld. Hoewel hij geen communist is, zoekt socialist en latere burgemeester Antoon Spinoy in zijn huis aan de Auwegemvaart al zijn herinneringen en documenten bijeen van de trip die hij tijdens de Spaanse Burgeroorlog naar de omgeving van Valencia maakte. Daar leidde hij zes maanden een ziekenhuis waar gewonden werden verzorgd die tegen Franco vochten. Met het oog op een invasie van de nazi’s ziet hij die bewijzen liever verdwijnen, Spinoy begraaft ze om nooit meer teruggevonden te worden.78 Duitse burgers in België weten na hun verplichte melding op het stadhuis intussen niet goed wat te doen. Verschillenden onder hen wonen al jarenlang in het land, sommigen zelfs al heel hun leven. Plots worden ze geviseerd en staan ze te boek als staatsvijandig. Van de 46 Duitsers in Mechelen vertrekken er 20.79

Op dinsdag 14 mei krijgen alle Arsenaalmannen – dat is iedereen die in de centrale werkplaats van de NMBS werkzaam is – het bevel om de stad te verlaten. De centrale werkplaats is van cruciaal belang om het Belgische spoorwegennet operationeel te houden. Het opperbevel houdt er rekening mee dat het Mechelen snel zal moeten opgeven en dat het Arsenaal bijgevolg vlug in Duitse handen zal vallen. Daarom wil het ervoor zorgen dat alle ervaring – en daarmee dus ook alle knowhow – uit Mechelen weg is. De Arsenaalarbeiders en hun familieleden moeten zich in het vormingsstation van Muizen melden om van daar naar Frankrijk te sporen.80 Een van hen is de vader van Maria Pettens. ‘Wij hadden maar één reiskoffer. Dus werd die ene koffer volgepropt en een paar tafelkleden overhoeks toegeknoopt met alles en nog wat waarvan ons ma dacht dat we het in het verre Frankrijk zouden kunnen nodig hebben’, herinnert ze zich de vlucht. ‘Terwijl in onze tuin het zaaigoed kiemde, de kriekelaars en de appelboom in bruidstooi stonden, en onze twee seringboompjes zoals in elke lente hun witte en paarse beloften vervulden, trokken we de voordeur achter ons dicht.’81 Nog op diezelfde dinsdag verschijnt de Gazet van Mechelen voorlopig voor de laatste keer. Door de ingevoerde censuur en de naderende frontlijn is het niet langer mogelijk nog een krant uit te brengen. De Mechelaar is afhankelijk van de radio en de tamtam om informatie over de oorlogssituatie te krijgen. Later die dag breken panikerende inwoners in in een stadsmagazijn op het Berthoudersplein. Daar liggen ruim 3200 gasmaskers opgeslagen. Het nieuws verspreidt zich snel. Honderden inwoners snellen toe om een masker te bemachtigen, de Eerste Wereldoorlog en de schade die gas toen heeft aangericht, indachtig. De liberale schepen Oscar Vankesbeeck komt ter plaatse en laat de rest van de maskers, op een honderdveertigtal na, uitdelen aan iedereen die komt opdagen.82 Burgemeester Dessain vertrekt ondertussen met zijn familie naar veiliger oorden. Steeds meer gemeenteraadsleden verkassen naar Brussel, of vluchten weg in de richting van de kust. De burgemeester zelf belandt in Duinbergen.83

Half mei – de oorlog is amper vijf dagen oud – is het zonneklaar dat de Duitsers niet lang meer op zich zullen laten wachten. Midden in de nacht gonst het in de straten van het lawaai. Het 16e Linieregiment neemt bezit van de stad, nadat het een uur of drie eerder zijn stellingen heeft verlaten in Putte-Peulis. ‘Het is 2 uur in de ochtend wanneer we aankomen in Mechelen. Onze compagnie vindt onderdak in de klaslokalen van een klooster. Er is geen stro, maar er wordt ons beloofd dat er voor gezorgd zal worden. Wanneer alle mannen geïnstalleerd zijn, beslis ik ook te gaan rusten. Voor de vier officieren stellen de zusters aparte kamers ter beschikking. Ik krijg er een kleine toegewezen en val, doodmoe, onmiddellijk in slaap. Het is dan vier uur in de ochtend’, noteert kapitein Vandewalle in zijn dagboek.84 Enkele uren later beginnen de soldaten aan het gevechtklaar maken van hun verdedigingsposities aan Pennepoel, op de Antwerpse- en Liersesteenweg. De wegen worden opengebroken om kleine antitankgrachten te maken, er worden wegversperringen opgetrokken en mitrailleursnesten geïnstalleerd. ‘Ondanks de talrijke marsen en het grote tekort aan slaap, bruisen de soldaten nog van energie. Alles gaat goed, het moreel is prima. De bevolking is goed voor de soldaten en brengt hen zoetigheden.’85 Het 17e Linieregiment voert gelijkaardige werken uit aan de brug over de Dijle in Muizen en het 4e Artillerieregiment trekt zich terug tot het fort van Walem. Komt de stad weldra in het middelpunt van de strijd te liggen?

Rond elf uur arriveert er vanuit Antwerpen een trein om de zieken uit Mechelen te evacueren.86 Schepen Vankesbeeck spreekt intussen het stadspersoneel toe. Alle mannen jonger dan 35 die nog in de stad zijn, worden verplicht alsnog te vertrekken naar Ieper om zich daar, onmiddellijk of later, te laten inlijven bij het leger. Wie ouder is dan 45 wordt verplicht in de stad te blijven. De mannen tussen 35 en 45 kunnen zelf kiezen wat ze doen, in Mechelen blijven of vertrekken.87 De regering verlaat Brussel en trekt richting kust, de oorlog komt ook voor hen akelig dichtbij. ‘Wij liggen op stelling aan de toegangswegen van Mechelen. Voorbije nacht heeft onze artillerie, die ongeveer 1.500m vóór ons is opgesteld, flink gevuurd. Door het vuurwerk van onze artillerie slaat de hele burgerbevolking van Mechelen op de vlucht.’88 Het is donderdagochtend 16 mei. Mechelen loopt voor vier vijfde leeg. Meer mensen vluchten uit angst dat er weldra gevochten zal worden in de stad of bombardementen zullen volgen. ‘Dof zinderden twaalf slagen door het zwoele luchtruim. ’t Was twaalf uur. Nog een laatste maal de pakken nagezien, de riemen vastgegord en weg waren wij’, schrijft de veertienjarige Frans Reyniers in zijn oorlogsdagboek.89 Ook de familie van de drie jaar oudere Elza vertrekt die dag. ‘Van onze twee laatste duiven heb ik met verdriet afscheid moeten nemen, vader wilde het zo. (…) Nu noteer ik ’s avonds in mijn dagboek, want we zijn vertrokken op de vlucht.’90 Duizenden Mechelaars laten have en goed achter. Ze vertrekken, vaak al wandelend naast hun fiets, die helemaal is volgeladen met alles wat ze maar mee kunnen nemen. Wie kan, reist in groep. Al snel sluiten de Mechelaars zich aan bij lotgenoten uit andere streken. Een treurige en niet-aflatende stoet vluchtelingen overspoelt de wegen, allen in de richting van Oost- en West-Vlaanderen. ‘Spoedig kwamen we op den Steenweg naar Aalst. Droeshout verscheen aan de kimme om weer achter onzen rug te verdwijnen. Om ons heen werd het al drukker en drukker… De baan zag nu zwart van het volk… We gingen maar voort, steeds verder, naar ’t onbekende.’91 Of het onbekende ook gelijk zal staan aan veiligheid is hoogst onzeker. Niemand weet goed wat te verwachten. ‘Hier zit ik nog even recht in het stro voor het slapengaan’, schrijft de Mechelse tiener Elza ergens op de grens van Oost- en West-Vlaanderen in haar dagboek. ‘Gelukkig voelen we ons niet alleen, de buren zijn er ook. Ik slaap naast Roza (de schoondochter van onze buurvrouw), ze is zwanger. Haar man François is weg met de 17-jarigen. Ik voel mij goed bij haar en wij slapen hand in hand.’92

Wie toch in de stad blijft, leeft ondergronds. ‘Duitse vliegtuigen vliegen onophoudelijk over de stad, we horen bommen vallen. Soms vinden er luchtgevechten plaats, het luchtalarm gaat herhaaldelijk af: we vluchten dikwijls in de kelder, zowel overdag als ’s nachts.’93 Voor de tweede keer in nog geen dertig jaar wordt Mechelen herschapen in een spookstad. Een laatste ziekentrein komt uit Antwerpen aangereden en brengt gewonde soldaten naar Ieper. Daarna wordt alle treinverkeer opgeschort. In de stad is geen gas of elektriciteit meer beschikbaar voor de burgerbevolking. ‘We waren nu enkelingen die achtergebleven waren. Dat naar gevoel verhoogde de onrust van vader die beweerde dat langer blijven onverantwoord was. Hij pleitte met meer aandrang om ook te vluchten. Moeder bleef halsstarrig weigeren. Haar vader ging niet, dus zij ook niet, en de kinderen zouden bij haar blijven. Als vader dan zo bang was, dan moest hij maar alleen gaan. Zo radicaal was moeder. Donderdag, in de late namiddag, kwamen de heer en mevrouw De Regghe en hun zoon uit de Rosierstraat bij ons aan. Hij was een vijftiger, leraar Duits aan het Atheneum, en dus oud-collega en goede vriend van mijn vader. Die mensen hadden ook lang getalmd uit een zekere zin voor verantwoordelijkheid, maar waren nu echt in paniek. Ze brachten deze stemming op ons over. Vooral toen ze zagen dat we twee auto’s hadden wat de tocht toch zou vereenvoudigen, werden we met alle macht gepraamd. Moeder verwierp alle argumenten, het was nu toch te laat, dan hadden ze maar eerder moeten beslissen, en ze werden beleefd doch met aandrang buitengediscussieerd. Mijnheer en mevrouw De Regghe en zoonlief vertrokken met de fiets.’94 De familie De Maeyer uit de Willem Geetsstraat blijft en hoopt samen met de weinige overblijvende Mechelaars dat ze daarmee niet de vergissing van hun leven begaan.

Belgische soldaten bemannen nog steeds de strategische posities in en rond de stad. Elke dag worden er nieuwe pas- en naderwoorden gecommuniceerd. De vijand is intussen door de KW-linie gebroken. ‘De mannen eten snel. Er heerst veel animositeit in de stad. Niet ver van ons cantonnement worden vliegtuigbommen afgeworpen, met enkele doden onder de burgerbevolking tot gevolg.’95 Op de Frans Halsvest ontploft inderdaad een bom. Schrapnelsplinters doden er twee volwassenen en een tiener. Tegen de avond krijgen alle Belgische troepen in en rond de stad het bevel om zich terug te trekken tot voor de Schelde bij Gijzegem, Oudegem, Wichelen en Lebbeke. ‘Opnieuw een nachtelijke mars in het vooruitzicht’, verzucht kapitein Vandewalle. De honderden soldaten moeten te voet tot Londerzeel of Willebroek, waar autobussen hen opwachten om hen verder te vervoeren naar hun nieuwe verdedigingslinie. Ondanks de heldere hemel zien de soldaten er tijdens de terugtocht een stuk minder gemotiveerd uit dan bij hun aankomst. ‘Aan de vaart bij Mechelen doet de korpsoverste alle overtollige rijwielen afnemen (daardoor gaan verscheidene mannen, gekwetst aan de voeten, niet kunnen volgen en achterblijven). Vermoeiende marsch… Eenige dissels der wagens breken onderweg.’96

Steeds meer soldaten vertrekken, enkel een klein contingent blijft achter. ‘Donderdagavond wijst alles erop dat de Belgische troepen hun stellingen hebben verlaten en dat we de Duitsers weldra in Mechelen mogen verwachten’, noteert kardinaal Van Roey.97 Bommen die op de stad vallen en Belgische soldaten die zich gelaten terugtrekken, maken dat het besef van de nakende bezetting bij de nog overblijvende bevolking doordringt. Berusting volgt. ‘Op de straatweg aan de kommiezenhuizen stonden een vijftigtal berries met zieken, die in roze dekens waren gewikkeld. Een soldaat riep dat men ze ergens moest dragen omwille van het luchtgevaar. Er huilden sirenen. Het groentewinkeltje aan de Fonteinbrug was verlaten en de ruiten van de uitstalramen waren verbrijzeld. Twee soldaten namen de ene een pompelmoes en de andere een appel. Ik nam een citroen die ik onderweg uitzoog.’98 Op het stadhuis worden de achtergebleven ambtenaren intussen op een verrassing getrakteerd: burgemeester Dessain is nog geen 48 uur na zijn vlucht alweer terug in de stad, hij maakte zich te veel zorgen over zijn stad in zijn optrekje aan de kust. De meeste gemeenteraadsleden zijn wel gevlucht voor het naderende Duitse leger. Alle auto’s die nog in de stad zijn, worden op de binnenkoer van het stadhuis verzameld. Het zijn vooral vuilniskarren en lijkwagens. Het college beslist dat schepen Cyriel Neefs de Mechelse stadskas in veiligheid zal brengen bij het Gemeentekrediet in Brussel.

De stad bereidt zich voor op het ergste en koestert de stilte voor de storm. Er heerst een surrealistische sfeer. ‘Schepen Vankesbeeck had van huis wijn meegebracht en vergastte zijn personeel en zijn collega’s en hier of daar een buitenstaander die hij te pakken kreeg’, noteert de stadssecretaris. ‘Ingenieur Vermeulen kwam met de fiets aangereden. Hij had zijn overjas aan en zijn bolhoed op en droeg een gasmasker op de rug. Hij was geheel bezweet en vertelde honderduit, dat hij zijn huis opengebroken had gevonden en half leeggeplunderd. Van armoede had hij zich midden de verwoesting neergezet en had er op zijn beurt een fles wijn gedronken.’99 Van op Nekkerspoel trekken een aantal achtergebleven Belgische soldaten de stad in op weg naar brouwerij Lamot. Ze versieren er elk een bak bier en keren opgetogen terug naar hun stellingen. De stad is totaal verlaten, alle winkels zijn dicht. De rioolgreppels liggen vol bierflessen. Vooral in de buurt van Nekkerspoel – waar er door de aanwezigheid van Belgische soldaten geweld wordt verwacht – hangen mensen witte vlaggen of lakens buiten. Op deuren wordt met krijt ‘haus bewohnt’ geschreven. ’s Nachts valt er een eenzame bom in de Frederik de Merodestraat. Het is wachten op de vijand.


[image: Image]

[image: Image]   De nieuwe vierendeelbrug over de Leuvense Vaart wordt op 17 mei door terugtrekkende Belgische soldaten tot ontploffing gebracht – COLLECTIE STADSARCHIEF, MECHELEN



Mechelen is bezet

In de vroege ochtend van vrijdag 17 mei wordt de Mechelse bevolking gewekt door een enorme knal. Belgische genietroepen brengen de nog maar recent aangelegde massieve vierendeelspoorbrug over de Leuvense Vaart tot ontploffing. De bevolking was niet op de hoogte gebracht en schrikt zich rot. Een zwartgele rookpluim stijgt hoog op in de ochtendnevel en wanneer die eindelijk wegtrekt wordt duidelijk dat niet alleen de brug, maar ook de omliggende straten behoorlijk wat schade hebben geleden. ‘In de Leopoldstraat lag de grond met glas bezaaid. In de huizen nabij de brug drongen soldaten binnen, haalden er rijwielen uit en vertrokken er mee. Dhr. De Ley klom op de berm van het elektrisch spoor. Van daar zag hij het laboratorium van de spoorwegen branden. De Withuisbrug liet nog even de doorgang voor één man. In Coloma lag de achtergelaten bagage van de vluchtelingen, maar er was geen levende ziel meer.’100 Onmiddellijk nadat ze de brug tot ontploffing hebben gebracht, trekken de laatste Belgische soldaten weg uit Mechelen. Het leger blaast de aftocht langs de Hombeekse- en Gentsesteenweg. Onderweg laten ze alle bruggen springen om de Duitse opmars te vertragen. In Battel, Hombeek, Leest en Heffen worden de bruggen over de Leuvense Vaart en de Zenne vakkundig onklaar gemaakt. Het terugtrekkende leger maakt een moedeloze indruk. ‘Lange colonnes infanteristen trekken terug. Het is een droef schouwspel dat sterk contrasteert met de prachtige zonsopgang. In de weiden en stallen loeien de koeien, een varken steekt de weg over. Iets verder komt een mekkerende geit recht op mij af. Ze wrijft zich tegen mijn benen en wil me niet meer verlaten. Plots komen we in een triestige stoet vluchtelingen terecht. Arme mensen, ze zijn schaars en pover gekleed. Mannen, vrouwen, kinderen en ouderlingen, allen hebben een sombere blik en een getrokken gelaat. Gezichten waarop de vermoeidheid en het verdriet zo af te lezen zijn. In de verte weerklinken oorverdovende explosies. Het zijn de bruggen die springen.’101 Nog net voor het vertrek hangt de militaire staf een laatste bevel uit voor de Mechelse bevolking. Vanaf 8 uur ’s ochtends moet iedereen 48 uur binnenblijven.102 Op de binnenkoer van het stadhuis maakt de burgemeester met de achtergebleven schepenen en de stadssecretaris de balans op: Mechelen telt nog vier agenten, enkele werkmannen, maar behoorlijk wat bedienden. ‘De burgemeester drukte elke werkman de hand en zei: gij zijt un brave, een dappere.’103

Ogenblikken later breken de eerste gevechten uit in de stad. Het zijn schermutselingen tussen de achterhoede van het Belgisch leger, die de aftocht probeert te dekken, en de voorhoede van de Duitse strijdmacht. Op de eeuwenoude kasseien van de Grote Markt botst een Duitse verkenner op de fiets op een paar Belgische soldaten die er een praatje maken. Door toedoen van twee Mechelaars draait het niet uit op een bloedbad. Heel anders gaat het er buiten de oude stadsmuren aan toe. Ongeveer anderhalf uur lang klinkt er mitrailleurgeschut in de buurt van het Nekkerspoelstation. De lijst met slachtoffers wordt met enkele namen aangevuld. Omstreeks tien uur houdt het vechten abrupt op. Belgische troepen blazen samen met hun Britse en Franse versterkingen de aftocht, de Duitsers nemen hun stellingen in.

‘Ze zijn daar!’, echoot door de Keizerstraat. Wie durft, steekt zijn neus uit het venster om te zien wat er gaande is. De paters stellen vast dat de toren van het Klein Seminarie in brand staat. ‘Rond tien uur houdt alle geschut op, maar onze schone oude St. Michielstoren is kort te voren getroffen geweest door een obus of een bom en wanneer we den brand voor ’t eerst bemerken, staat de spits in volle vlam die meters hoog opslaat. Aan blusschen valt niet te denken: alle stadswater is afgesneden door de stadsoverheid zelf en de pompiers zijn gaan vluchten! Machteloos staan we voor het vernielend element en terwijl de eerste Duitsche troepen Mechelen binnentrekken en op de Zandpoortvest voorbijrollen met tanks en wagens, brandt onze toren uit en met hem onze nieuwe aanpalende feestzaal, nog geen jaar oud.’104 De stadsingenieur monteert een motorpomp op een lijkwagen en probeert de brand met enkele overgebleven werklui onder controle te krijgen, maar het is tevergeefs. De voorhoede van de Duitse troepen arriveert ondertussen op de Grote Markt en maakt duidelijk dat ze geen geweld wil gebruiken. Enkele Belgische soldaten, blootshoofds en met openhangende uniformen, vluchten in paniek het stadhuis in. Ze leveren hun geweren in en duiken de kelder in. Burgemeester Dessain wekt schepen Vankesbeeck, die ligt te slapen in de Voltairezaal. ‘Allons, Vankesbeeck, lève-toi, les allemands sont là.’105 Minuten later stoppen twee Duitse militaire auto’s voor het Mechelse stadhuis. Generaal Kriebel biedt zich met twee officieren en een aantal manschappen aan bij burgemeester Dessain. In de werkkamer van stadsingenieur Vermeulen wordt de officiële overgave van de stad getekend, in het bijzijn van burgemeester Dessain, schepenen Oscar Vankesbeeck en Frans Boon, gemeenteraadslid De Ley en stadssecretaris Ryckeboer. ‘De burgemeester moest zijn naam op een papiertje schrijven dat de luitenant hem aanbood. De generaal zette zich in de zetel van schepen Boon en schreef op een papier dat daar lag het document van de overgave. Hij vroeg aan de luitenant hoe laat het was.’106
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Mecheln, 17-5-40

Ich habe 12H die Stadt Mecheln in Deutschen Besitz übernommen, die mir der Bürgemeister, chevalier Dessain, übergegeben hat. 

Kriebel.

General-Major

u.d. Div. Kommandeur

Onmiddellijk laat burgemeester Dessain op de zuilen en informatieborden plakbrieven aanbrengen om de bevolking te informeren over de bezetting. Hij verzekert de Mechelaars dat de Duitsers zich vreedzaam zullen gedragen als het volk dat ook doet. Wie op een Duitser schiet, wordt onmiddellijk zelf gefusilleerd. ‘Ik vraag dat de mensen rustig binnenshuis blijven tot nader bevel. De leden van de stadsoverheid dragen een armband met de Belgische kleuren. Men gelieve hun raad te volgen in alle omstandigheden en de bevelen uit te voeren die zij geven.’107 Bij velen overheerst de opluchting. Mechelen is zonder al te grote schade of gevechten in handen van de Duitsers gevallen. Maar wat nu? En vooral: hoelang zal het deze keer duren?

Mechelen is bezet. Op de Sint-Romboutstoren wordt de nazivlag gehesen. Divisiecommandant Karl Kriebel staat aan het hoofd van de 56e Infanteriedivisie van het Zesde Duitse leger. Het zijn het 192e en 234e infanterieregiment die Mechelen innemen. Het eerste steekt onmiddellijk door via Hombeek om Kapelle-op-den-Bos te veroveren, het tweede heeft als opdracht via Battel en Heffen naar Willebroek door te stoten. De oprukkende infanteristen kunnen nog op het nippertje verhinderen dat de Plaisanceburg, die door de Duitsers ‘Pont de Bruxelles’ wordt genoemd, naar de vlakbij gelegen Brusselpoort, door terugtrekkende Belgische soldaten wordt opgeblazen. In de uren die volgen op de verovering van Mechelen wordt de stad overspoeld door Duitse militairen. Ze slaan hun tenten op voor het posthotel en op het Sint-Romboutskerkhof. Officieren gaan op zoek naar de mooiste gebouwen in de stad. ‘De officieren waren vriendelijk en spraakzaam. Het was een wonderschonen zonnige middag en zodra ze de Markt opreden, bleken ze bewogen door de heerlijke aanblik. “Wat een schone stad!” riepen ze uit.’108 Generaal Kriebel installeert zich in het huis Bleeckx op de Koningin Astridlaan, de militaire staf palmt de nabijgelegen school in. Er wordt meteen een telefoonkabel getrokken tussen beide gebouwen.109 Voor wie het had meegemaakt, doen de taferelen sterk denken aan eind september 1914. Alleen gaat alles nu veel sneller, ordentelijker en is het Duitse leger nog sterker en beter uitgerust dan toen. De moed zinkt veel Mechelaars in de schoenen, terwijl uur na uur meer grijze uniformen de stad bezetten. De weinige inwoners die nog aanwezig zijn, blijven binnen. Geen burger vertoont zich op straat. Van achter gordijnen gluren de burgers nieuwsgierig naar de Duitse soldaten. ‘Jef Denyn en schepen Boon stonden aan hun deur een eerste bezettingsluchtje te scheppen, maar in de Adegemstraat, op de IJzerenleen en in de Merodestraat, was er bijna geen mens te zien’, schrijft stadssecretaris Ryckeboer, die door de Duitsers in de stad van hier naar daar wordt gestuurd om logies te regelen en praktische zaken af te handelen.110 Een dag later vertonen de eerste nieuwsgierigen zich op straat. Ze zien tot hun verbazing opnieuw Belgische soldaten, zij het niet op de manier waarop ze dat zouden wensen. Achthonderd krijgsgevangen soldaten konden even pauzeren om bevoorraad te worden in de Dijlestad, waarna ze onherroepelijk hun tocht voortzetten naar Duitse krijgsgevangenkampen.111 Op initiatief van de stad wordt er soep gemaakt voor de krijgsgevangenen en de noodlijdende bevolking. Er zijn amper nog bakkers aanwezig in Mechelen. De eerste dagen van de bezetting verlopen chaotisch, maar vreedzaam. Nu de stad zonder grote gevechten in Duitse handen is gevallen, beslissen veel vluchtelingen om al terug naar huis te keren. De kardinaal maakt een wandeling door de stad om zich aan het volk te tonen.112

Duitse troepen trekken via Mechelen ondertussen verder naar het front, dat zich steeds meer in westelijke richting verplaatst. Omdat de Belgische troepen tijdens hun aftocht alle bruggen onklaar hadden gemaakt, zien de Duitsers zich genoodzaakt overal noodbruggen aan te leggen. Die zijn niet zo stevig en zo makkelijk toegankelijk als een echte brug, waardoor er bij waterlopen snel opstoppingen ontstaan. Op de Hombeeksesteenweg staat een lange file van Duitse voertuigen, tanks en troepen. In de vroege ochtend van 20 mei doet zich er een dramatisch incident voor. Het licht gaat uit bij de 36-jarige werkloze bakkersgast Raymond Franckx, die aan een zenuwaandoening lijdt en door buurtbewoners als zwakbegaafd wordt omschreven. Volgens de wachtende Duitsers zou hij op hen hebben geschoten. Onmiddellijk volgt een vergeldingsactie. Een twintigtal huizen, waaronder dat van de schutter, wordt met brandbommen in lichterlaaie gezet.113 Vijf buurtbewoners worden meteen mishandeld en standrechtelijk geëxecuteerd. Naast schutter Raymond Franckx gaat het om vier leden van de familie Meys, twee mannen en twee vrouwen, die net waren teruggekeerd van de vlucht en zich toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bevonden. De lijken van de vier willekeurige slachtoffers worden begraven in een nabijgelegen akker, waar ze pas in oktober 1953 zullen worden ontgraven. Het lichaam van Franckx laten de Duitsers onaangeroerd liggen op de koer van zijn brandende huis.114 Of Franckx echt heeft geschoten, is nooit opgehelderd, maar het is dankzij het snelle en adequate optreden van politiecommissaris Boon, die vrijwel onmiddellijk ter plaatse was, dat erger is voorkomen. Hij kan de Duitsers ervan overtuigen dat de schutter zwakbegaafd was, en dat er door de vlucht en de oorlogsomstandigheden verschillende minderbegaafden uit de gestichten zijn ontsnapt. Het weerhoudt de oprukkende troepen ervan om meer mensen als voorbeeld te executeren. De slachtoffers van de Hombeeksesteenweg zijn de laatste rechtstreekse doden van de schermutselingen in en rond de stad. Het geweld verplaatst zich westwaarts.
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Op 21 mei stromen de Mechelse straten voor het eerst na de komst van de Duitsers weer vol. Haast heel Mechelen neemt deel aan de boeteprocessie van Hanswijk, die al voor het uitbreken van de oorlog stond gepland. Het draait uit op een processie voor vrede en welzijn voor het volk. Er wordt niet gezongen en er zijn geen uniformen te zien, maar duizenden Mechelaars bidden de rozenkrans, terwijl het heiligenbeeld van Hanswijk onder leiding van kardinaal Van Roey van de Wollemarkt terug naar de koepelkerk van haar thuis wordt gedragen.115 Ongeveer tegelijkertijd arriveert er een nieuwe plaatscommandant. Freiherr von Edelstein is een boomlange Luftwaffe-officier die de dingen graag meteen naar zijn hand zet. Na een lang onderhoud met de burgemeester neemt hij zijn intrek in het huis Andries (De Beitel, de Passer, Het Kompas), tot grote spijt van de eigenaar, die zelf nog maar enkele uren voordien van de vlucht was teruggekeerd. Von Edelstein doet zijn beklag over het incident aan de Hombeeksesteenweg en dreigt Dessain af. Als de elektriciteitsvoorziening niet meteen weer op punt staat, zal de burgemeester als gijzelaar worden genomen. De opmars gaat snel en dat heeft zijn gevolgen. Diezelfde avond nog wordt Von Edelstein alweer vervangen door een andere hoge officier, majoor Worm. Helaas vindt net op dat ogenblik een nieuw incident plaats: in de Elzestraat, op het grondgebied van Sint-Katelijne-Waver, gooit een man een glazen bierfles in de ruit van een rijdende Duitse legerauto. De man wordt neergeschoten en sterft even later aan zijn verwondingen, maar voor majoor Worm is dit het incident te veel. Hij beveelt de burgemeester om aanplakbrieven uit te hangen waarin wordt opgeroepen tot kalmte en zware straffen op sabotage worden meegedeeld.116

Het krijgsgeweld heeft zich in België ondertussen naar de streek rond Gent verplaatst. Nederland legde al enkele dagen eerder de wapens neer. Duitse troepen zijn via de Ardennen opgerukt naar Noord-Frankrijk, ze drijven een wig in de verdediging van de geallieerden. De koning schat de situatie in als uitzichtloos en wil capituleren, de regering weigert en wil de strijd koste wat het kost voortzetten aan de zijde van de geallieerden. Leopold weigert op zijn beurt de regering te volgen naar Frankrijk en handelt daarmee ver buiten zijn bevoegdheden. Het is de kiem voor de koningskwestie die het land tot 1951 zal verdelen.117 Aan de Leie zijn er enkele eenheden die fors strijd leveren. Anderen geven zich zonder slag of stoot over. Ook de vijfde compagnie van het 7de linieregiment weert zich hevig, met enkele doden en heel wat gewonden tot gevolg. Behalve leerling-kleermaker Staf Schaerlaekens maakt ook ‘Tijle’ deel uit van de troep. Martin De Vrooy, zoals zijn echte naam luidt, geniet nationale bekendheid als spits van Racing Mechelen. In het naburige 15de linieregiment breekt er een opstand uit tussen de soldaten wanneer reserveluitenant Gaston Mutsaers de Duitsers wil aanvallen. Enkele Vlaams-nationalisten zien dat niet zitten en de Mechelaar wordt met een mitraillette door een van zijn eigen soldaten neergekogeld.118 Op 28 mei 1940, precies achttien dagen nadat Duitsland België is binnengevallen, beslist koning Leopold III tegen de zin van de regering en de geallieerde bondgenoten om te capituleren. Hij beveelt de overgave van zijn leger en geeft het Belgische grondgebied daarmee volledig in handen van de Duitsers. Het hele Belgische leger – zo’n 600.000 Belgen – wordt krijgsgevangen gemaakt. Bijna iedereen wordt naar Duitse krijgsgevangenkampen gestuurd. Daarbij doet er zich een dramatisch incident voor. Op 30 mei schepen verschillende honderden Belgische krijgsgevangenen in het Nederlandse Willemstad in op rijnaken om daarmee naar hun stalag vervoerd te worden. Onder die soldaten bevinden zich veel leden van het 7e en 15de Linieregiment, die in Mechelen gekazerneerd waren en dus veel Mechelaars en inwoners van nabije gemeenten in de rangen heeft. Hoewel de Duitsers gewaarschuwd zijn dat het Hollands Diep vol mijnen ligt, die er nota bene door de Duitse vliegtuigen waren afgegooid, negeren ze die berichten. Het onvermijdelijke gebeurt: de tweede boot van het konvooi, de Rhenus 127, loopt op een magneetmijn en breekt middendoor.119 Mechelaar Désiré Van Iseghem zit boven op het dek en kan gelukkig zwemmen. Hij bereikt heelhuids de oever en probeert te ontsnappen, maar wordt door een Duitser gevat en krijgt een bajonetsteek in zijn voet. De krijgsgevangen soldaten die nog moeten inschepen of op een andere aak zijn beland, kijken met afgrijzen toe. ‘De brancardiers op het andere schip zagen nu een bruine massa rondspartelen in het schuimende en golvende water: tientallen soldaten waarvan sommige poogden te zwemmen. Maar het koude water, de nauwsluitende en volop waterabsorberende soldatenjassen en de loodzware soldatenschoenen beletten een langdurige inspanning; zij spoelden verder mee met de verschillende stromingen van de watergeulen. Men stond machteloos: er was geen hulp te bieden. De priesters (de aalmoezeniers) prevelden herhaalde malen de woorden “Ego te absolvo”… Touwen of reddings boeien waren er niet. Zij (de militairen op de andere schepen) moesten hulpeloos toezien hoe hun kameraden verdronken’, aldus een getuige vanop het eerste schip.120 Tussen de 167 en 200 soldaten laten het leven in het koude water. Als het nieuws van de ramp eenmaal in Mechelen bekend geraakt, groeit de (terechte) vrees dat er Mechelaars zijn omgekomen. Meteen schieten enkele scouts in actie. Op vraag van het Rode Kruis fietst Carl Jacobs een kleine 100 kilometer naar Willemstad om daar alle ziekenhuizen af te lopen en te kijken wie er is opgenomen, en meteen ook lijsten op te stellen van wie de ramp niet heeft overleefd. De fietstocht gaat over onverharde en soms gebombardeerde wegen, met een gewone fiets, die in die tijd nog zeer zwaar waren en bovendien zonder officiële toestemming, waardoor hij meer dan eens alles uit de kast moet halen om Duitsers te overtuigen hem door te laten. Gewapend met info die hij kon verzamelen, vat Jacobs de terugtocht aan. Opnieuw zo’n 100 kilometer over dezelfde vreselijke wegen. Onderweg geraakt hij zo vermoeid dat hij al fietsend in slaap valt en de gracht in sukkelt. Het belet hem niet meteen weer op de fiets te springen, om zo snel mogelijk Mechelen te bereiken, waar de betrokken families meteen worden ingelicht.121 Vreugde en verdriet raken elkaar. De ene familie is blij dat hun zoon de ramp heeft overleefd, de andere is in diepe rouw door een schokkend overlijden. Minstens acht Mechelaars sterven bij de ramp met de Rhenus 127.122
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Terug naar huis

Na de capitulatie blijft Leopold pleiten voor een neutrale houding en hij vraagt iedereen de wapens neer te leggen en de toekomst rustig en passief af te wachten. De kerk treedt hem bij en keert zich zo de facto tegen de regering, net zoals een aantal politieke zwaargewichten van voornamelijk katholieke signatuur en ook de socialistische partijvoorzitter Hendrik De Man.123 Hun stelling is dat de Duitsers de oorlog gewonnen hebben en de bevolking besluit er het beste van te maken. ‘In die tijd geloofde zelfs ons regering in Londen dat den Duits zou winnen. Ook Leopold heeft dat gedacht’, aldus Desiré Beeck, die later in het verzet zou gaan.124 In Parijs en Londen wordt furieus gereageerd op de Belgische capitulatie, de Franse premier Reynaud spreekt zelfs van verraad. In Mechelen daarentegen wordt het nieuws vooral op gejuich onthaald. Twee jonge Mechelse juffrouwen fietsen netjes uitgedost in hun scoutsuniform per direct naar Laken om een huldebrief van het Mechelse stadsbestuur aan het paleis af te geven. ‘De capitulatie bracht een grote opluchting teweeg en er was een toeloop op het stadhuis om de bevestiging van het nieuws te vernemen en de gevolgen van de capitulatie te bespreken’, noteert Ryckeboer in zijn dagboek.125 Nu de wapens zwijgen, hoeft men geen oorlogsdoden meer te vrezen. Mensen snakken naar rust en normaliteit. Het strijdgewoel is voorbij, België is bezet. De meeste Mechelaars op de vlucht begroeten de capitulatie met grote dankbaarheid. ‘Hoera! Duizendmaal hoera! Gedaan, de oorlog. Stop het vreeselijke moorden! De menschen leken wel gek van vreugde’, schrijft Frans Reyniers in zijn dagboek. Hij verblijft met zijn familie op dat ogenblik in een hoeve tussen Reninge en Lo.126

De ironie wil dat vluchten in 1940 vaak gevaarlijker zou blijken dan thuisblijven. Veertien Mechelaars overlijden op de vlucht, onder wie verschillende kinderen. De Mechelse familie Verlinden uit de Onze-Lieve-Vrouwestraat – vader Frans, moeder Isabella en hun twee zonen Roger en Jean, de jongste slechts twee jaar oud – overlijden bij een luchtbombardement op het Franse Fressenville, zo’n 250 kilometer ten zuidwesten van de Dijlestad. Iedereen die vlucht kent wel iemand die sterft of zwaargewond geraakt tijdens de helletocht. ‘Hoeveel dooden lagen er weer niet langs de straten onder de puinen van ineengevallen huizen? Hoeveel gekwetsten lagen er niet, deerlijk verminkt, te kermen? Hoeveel vaders, moeders en kinderen werden er niet weggerukt van al wat hun lief was?’, vraagt de veertienjarige Frans Reyniers zich af wanneer hij getuige is van een verwoestend bombardement op Poperinge.127 Voor de familie Reyniers is de overgave van het Belgische leger, net als voor de meeste andere vluchtelingen, het signaal om terug te keren naar de Dijlestad. De familie van Elza Campers verblijft al een tijdje in Marke bij Kortrijk. Haar vader is soldaat en hij is intussen krijgsgevangen gemaakt, haar moeder wilde eigenlijk doorreizen naar Frankrijk, maar doet dat niet omdat alles er veel te duur is door de massale toestroom van vluchtelingen. ‘Een brood kost 20 tot 50 frank, een tas koffie 5 frank’, noteert Elza in haar dagboek. En dus blijven ze ter plaatse trappelen, tot ze beslissen om terug te keren naar Mechelen. ‘Ons moeder beslist om terug naar Mechelen te keren al rijdend met de fiets. We vertrekken en kunnen overnachten in een kelder onderweg. ’s Morgens kropen we uit onze kelder en zagen de eerste Duitsers en een paar doden. Voorts waren ze vriendelijk. Ik kreeg een klein doosje sardines en was blij.’128 En zo keren de eerste Mechelse vluchtelingen al terug naar hun verlaten huizen. ‘Alles was nog in orde en onze buren waren juist terug en zeer blij ons terug te zien en… wij natuurlijk ook! Veel beleefd, veel schrik, maar… home sweet home.’129

Tijdens de Achttiendaagse Veldtocht sneuvelden 28 Mechelse soldaten.130 Tijdens de gevechten rond de stad zelf sterven 12 Belgische soldaten. Ook 3 Britse, 13 Franse en 28 Duitse soldaten laten het leven, of zouden later aan hun verwondingen overlijden in het Mechelse gasthuis.131 Een van hen was Ahmed Boudjema Djefel, een Algerijnse jongeman in Franse wapendienst. Hij geraakte zwaargewond op de dag van zijn 25e verjaardag en overleed in het Mechelse gasthuis in de Keizerstraat aan zijn verwondingen, ver weg van huis, in een oorlog die niet de zijne was.132

Franse en Britse troepen zetten de strijd intussen wel voort, maar ze zijn geen partij voor de Duitse pletwals. De Britten zien zich eind mei genoodzaakt voor een ontsnappingsroute langs de haven van Duinkerke te kiezen – terug naar Engeland. De Fransen vechten nog enkele weken verder. Op 22 juni wordt de wapenstilstand tussen Duitsland en Frankrijk bekrachtigd. Hitler wil Frankrijk vernederen door de ondertekening te laten plaatsvinden in Compiègne, op dezelfde plek en in dezelfde treinwagon waar Duitsland in 1918 moest capituleren. De Duitse Wehrmacht heeft Frankrijk op de knieën gekregen. De Belgische regering valt uit elkaar, enkele leden vluchten Frankrijk uit en zullen in het najaar in Londen met vier een regering in ballingschap vormen. Heel West-Europa is door de Duitsers bezet. Het volk maakt zich geen illusies. De bezetting zal lang duren.
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HOOFDSTUK 3

Bezette stad

Bij de bezetting van België wordt het land door de Duitsers onder een militair bestuur geplaatst, heel anders dan bijvoorbeeld in Nederland, waar er een civiel bestuur wordt geïnstalleerd, dat zich veel meer spiegelt aan hoe de maatschappij in nazi-Duitsland is georganiseerd. Het militaire bestuur in België is voorzichtiger en predikt vooral Ordnung und Ruhe. Het zoekt naar manieren om samen te werken met de bestaande overheden en is vooral bekommerd om het zo snel mogelijk operationeel krijgen van de lokale industrieën, zodat die kunnen worden ingezet voor de Duitse oorlogsproductie. Dat is ook de voornaamste opdracht die militair bevelhebber van België Alexander von Falkenhausen vanuit Berlijn krijgt opgelegd. Bovendien besteedt de Duitse bezetter zo veel mogelijk taken uit aan de lokale autoriteiten, zodat er zo weinig mogelijk Duitse militairen en ambtenaren moeten worden vrijgemaakt voor de organisatie van het dagelijkse bestuur.133 Dat laatste kan omdat de Belgische regering al op de eerste dag van de oorlog een wet had gestemd over de overdracht van bevoegdheden in oorlogstijd. Die wet bepaalt dat een ambtenaar gemachtigd is om de taken van zijn overste uit te voeren wanneer die niet op post is omwille van de oorlog. De regering wil daarmee de continuïteit van het bestuur verzekeren. De Duitse bezetter kan dus perfect samenwerken met de nog aanwezige Belgische ambtenaren, wat ook gebeurt. De regering is afwezig en dus treden de hoogste ambtenaren van de verschillende ministeries – de secretarissen-generaal – uit de anonimiteit, en besturen zij het land onder Duits gezag.134 Voor elk Belgisch overheidsniveau wordt er een Duitse nevendienst gecreëerd die controle op de eerste kan uitoefenen. Op die manier slaagt de bezetter erin om het land te controleren met een beperkt aantal manschappen. Bovendien geven de Duitsers niet enkel instructies aan hun Belgische tegenhangers, ze kunnen via eigen Verordenungen ook rechtstreeks bevelen geven aan het volk.135

Sommige inwoners van Mechelen zijn niet rouwig om de komst van de Duitsers. In het bijzonder Wilhelm Marquardt en zijn vrouw Lore zijn verheugd. De 38-jarige Marquardt is afkomstig uit de regio rond Münster, maar woont al sinds 1929 in Mechelen, waar hij de Belgische vestiging van Aeroxon leidt, een bedrijf dat wereldberoemd is geworden dankzij zijn vliegenvangers. Hij is lid van de nazipartij en kent de stad door en door. Daarom wordt hij vrij vlug na het installeren van de bezetting gepromoveerd tot officiële vertegenwoordiger van de NSDAP in Mechelen. Dat verhoogt zijn status aanzienlijk. Vanuit zijn woning in de Leopoldstraat zal hij voortdurend corresponderen met Berlijn. Plots bevindt hij zich in het centrum van de macht, en hij zal de hele oorlog lang bij alle officiële gelegenheden in Mechelen met de grootste egards worden ontvangen.
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De Duitse plaatselijke Kommandantur wordt op 20 mei 1940 geïnstalleerd op het Mechelse stadhuis. Niet veel later verhuist de Duitse administratieve hoofdzetel naar de Melaan 14 en eind augustus nemen de Duitsers definitief hun intrek in het zogenaamde Gasgebouw in de Bruul 77-79.136 De opgelegde samenwerking en de verplichting om alle communicatie ook in het Duits te verspreiden, leiden al gauw tot babylonische spraakverwarringen, zoals de stadssecretaris met de nodige humor neerpent. ‘De verademing die het vertrek van de Duitsers uit het stadhuis meebracht, was toch niet onvermengd, want, niet zodra ze niet meer konden binnenlopen, of ze begonnen aan de telefoon te hangen. Zeer doorwinterd in het Duits was geen van ons allen en als we het gebarenspel moesten missen en zelfs geen gebaren meer konden maken of geen gezicht konden zetten van die het maar half hebben verstaan, werd de conversatie langs de draad een zeer harde proef.’137 Ondanks de communicatieproblemen zal Mechelen tijdens de bezettingsjaren grotendeels vanuit de Kommandantur in de Bruul worden bestuurd. Inwoners die vragen hebben of hun beklag willen doen over iets zijn er elke voormiddag welkom. De Ortskommandant, wiens bevoegdheden niet veel later worden uitgebreid, waardoor hij Kreiskommandant wordt en dus over een veel groter gebied regeert dan alleen maar de stad Mechelen, is de 49-jarige cavalerieofficier Hans-Heinrich von Maercker. De majoor is een vinnige, tengere, kale man, die voor de oorlog provincieambtenaar was in Allenstein in Oost-Pruisen, het huidige Olsztyn in Polen. De bezetting is amper een paar weken oud en hij is al de vijfde in de rij, maar meteen ook de definitieve. Tot de zomer van 1944 zal Von Maercker Mechelen en de omgeving – waar bijvoorbeeld ook het fort van Breendonk toe behoort – besturen. De commandant betrekt het huis dat tegenover de Kommandantur ligt en dat hij het mooiste van Mechelen vindt. In zijn zog volgt een administratieve equipe die zich voortaan zal bezighouden met het bestuur van de regio Mechelen, en die door stadssecretaris Ryckeboer kleurrijk beschreven wordt in zijn dagboek. ‘Onder de hele sliert van officieren die hij met zich had, was de eerst in aanmerking komende rittmeister Zorn, die hotelier was van beroep. Deze liep met een stijf been, was geen lachertje en bekloeg zich meermaals over het feit dat, hoewel ouder in graad dan zijn chef, hij niettemin aan deze ondergeschikt was. Dat kwam met de Krieg. De mooiste van de hoop was zonder twijfel de tip-top verzorgde, welriekende en gefriseerde Inspektor Emmel, die zich met veel voornaamheid uitdrukte en die het gemakkelijkst verstaanbaar was. De Zahlmeister droeg de naam van Potemgowski. Het was een kortgestuikt en onfris man, die gebukt ging onder een onbestemd heimwee en voor geen cent militair was. Dadelijk sloot hij vriendschap met al wie zich aan zijn geval interesseerde en, meer in het bijzonder, met de ambtenaren waarmee hij omgang had en zag er niet tegen op ze mee naar cafés te tronen om familiefoto’s te laten zien. Daar was ook een lange bleke Sonderführer die Marcus heette en wat Nederlands kende en die veel meer op een Heidelberger student geleek dan op een vreemde veroveraar. Leutenant Geist was allesbehalve een aardigheid. De meest plezierige moppen die Uytterhoeven in de Kommandantur ten beste gaf, vermochten hem niet te doen glimlachen. Tenslotte was daar het gevaarlijk sujet, de Kriegsverwaltungsrat. Die was zelfs niet toegankelijk voor zijn collega’s. Hij heette Grosz. Niet al te groot, vrij jong, fijn uitgedost, kon men hem suffisant in zijn eentje door de stad zien wandelen, met zijn linkerhand op het paradedegentje. Hij was de partijman van het gezelschap. Hij was jurist en moest in alles gekend worden. Zonder zijn oordeel te hebben ingewonnen, durfde Von Maercker zelfs geen onschuldige beslissing nemen en hij had altijd de woorden op de lippen; “Mussen wir mal den Herrn Kriegverwaltungsrat fragen”.’138 Waar Von Maercker wel zelf eisen over mag stellen, is de inrichting van zijn Kommandantur. En zijn wensen zijn niet min. De majoor wil een bureau en een salon die de waardigheid van zijn ambt eer aandoen. ‘Kijk, zegde hij, rondkijkend in de voorname burgemeesterskamer, als ik hier kom, Heer Burgemeester, word ik in een aardige omgeving ontvangen, rijke meubelen, lederen zetels, oude schilderijen; welnu ik zou het op prijs stellen, u evenveel eer te kunnen aandoen, als u bij mij komt en daarom zou ik u vragen, eens naarstig te willen uitzien naar wat fatsoenlijke meubeltjes.’ Er is weinig in te brengen tegen het verzoek van de Duitse officier, maar tegelijk wil het Mechelse stadsbestuur zich niet al te inschikkelijk tonen. Ze vragen aan de Mechelse historicus Uytterhoeven om geschikte stukken te zoeken in het depot. ‘In het bureau van de Kommandant had hij een waardeloos schilderstuk doen ophangen en had met een doodernstig gezicht gezegd dat het een Rubens was. De Kommandant had er onmiddellijk zijn officieren bij geroepen om hen de “Roebens” te doen bewonderen.’139 Het steekspel tussen Kommandantur en stadhuis zou gauw minder onschuldige proporties aannemen.
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Tussen het stadhuis en het Gasgebouw is het een voortdurend heenen-weergeloop en geschrijf ’. In de belendende kamers van de burgemeester en de secretaris kampeert al gauw een klein leger vertalers om de hele correspondentie van het Nederlands naar het Duits te vertalen, en weer terug. Op bevel van de Duitse overheid wordt een lijst gemaakt van alle huizen waar Duitse soldaten en officieren kunnen worden ingekwartierd. In de stad zelf kunnen 176 soldaten en 77 officieren worden ondergebracht bij particulieren. Ook het gebouw van de Nationale Bank wordt opgeëist. Daar wordt een verblijfplaats ingericht waar de Duitse soldaten zich kunnen verpozen. In de verschillende kazernes die de stad telt, is er nog eens plaats voor ongeveer 5000 soldaten en 600 paarden.140 Ook de Mechelse hotels en sommige scholen worden al gauw bevolkt door Duitse soldaten, die zich er niet altijd even netjes gedragen. ‘Het bureau van den Zeereerw. Heer Directeur, het salon, de kamers van de Eerw. Heeren Leeraars, van de Eerw. Zusters, klassen, keuken, refter, kortom alle plaatsen die den bezetter dienstig kunnen zijn en aan zijn wenschen beantwoorden, worden in beslag genomen. Gesloten deuren worden ingebeukt, de wandbekleeding van het salon met bajonetsteken doorboord, de meeste kamers geplunderd. Tafels worden op de speelplaats gesleurd, ook de piano wordt er bij gebracht. Er wordt gesmuld, gedronken, gedanst. Een van de volgende nachten wordt de portier uit zijn bed gehaald, omdat ergens op een gesloten kamer er een lamp is blijven branden, nadat de stroom verscheidene dagen onderbroken was. Hij wordt tegen den muur geplaatst en met den revolver bedreigd. Overal nemen ze mee wat ze gebruiken kunnen, zoowel van het persoonlijk bezit der leeraars als van den voorraad van het College.’141 Het aartsbisdom protesteert tegen die gang van zaken en Von Maercker, die zich tijdens zijn hele periode in Mechelen als een zeer vroom katholiek zal tonen, heeft oren naar die verzuchtingen. Katholieke scholen en instellingen zullen voor de rest van de oorlog zo veel mogelijk ontzien worden bij opeisingen of inkwartieringen. Staatsinstellingen of particuliere residenties hebben dat geluk niet. Bijna alle hoven, scholen, kastelen en mooie burgerhuizen krijgen wél en veelvuldig Duitsers over de vloer. Mensen die een geschikte kamer voor officieren hebben, maar zich proberen te onttrekken aan Duitse inkwartiering, lopen het risico dat hun kamers voor lange tijd in beslag worden genomen.142 Honderden Duitsers nemen hun intrek in de stad. Die eisen ook ongeveer 125 Mechelaars op, van wie 45 vrouwen, om de kazernes en huizen die ze bewonen te onderhouden. Daarnaast moeten 50 stedelingen ter beschikking gesteld worden van de Feldkommandantur van 7 tot 21 uur, en dat elke dag.143 Particulieren worden vergoed voor de inkwartiering, maar de gebouwen waar de Duitsers logeren, moeten worden onderhouden op kosten van de stad.144 Dat alles maakt dat de Duitse inkwartiering Mechelen jaarlijks meer dan vijf miljoen frank kost.145

Al na enkele weken is het een vertrouwd gezicht voor de Mechelaars: Duitsers die door de Mechelse straten paraderen, toch zeker in het stadscentrum. Ze sturen foto’s naar hun heimat waarop ze poseren voor de Sint-Romboutstoren of de gevel van het gotische stadhuis. ’s Avonds vind je ze in de cinema voor hun film- en journaalvoorstellingen. Het zwemdok van Mechelen wordt de eerste maanden exclusief voorbehouden voor de Duitsers, net zoals de mannenvleugel van het badhuis.146 Op zonnige vrije dagen zwemmen de Duitsers graag in de plas van Hofstade, waar ze een strikt gescheiden gedeelte hebben van de andere bezoekers. ln de wintermaanden scholen kwajongens samen in de Bruul aan de ingang van de Kruidtuin. Daar kijken ze verwachtingsvol naar de Duitse soldaten die met hun zware gespijkerde bottines de spekgladde helling bedwingen om de Fonteinbrug over te steken, hopend dat er eentje onderuitglijdt.147 Duitsers worden ook geplaagd tijdens het ijsschaatsen. Jongeren hangen zich in slierten aan elkaar en als er één de lijn moet loslaten botst die altijd toevallig wel op een Duitse soldaat. Toch zullen er tijdens de oorlog al bij al niet zo heel veel Duitsers in Mechelen verblijven. De bezetting zal grotendeels draaien op Belgische burgers. Er is een permanente bezetting van maximaal enkele honderden militairen en ambtenaren die de dienst uitmaken. In de kazernes worden geregeld jonge rekruten opgeleid, in de hospitalen worden al eens gewonden verzorgd en er zijn de Duitsers die deel uitmaken van de spoorwegtroepen en gelegerd zijn in en rond het Arsenaal. Duitsers in Mechelen kunnen elke zondag naar de Duitse mis in de Sint-Pieter-en-Paulkerk aan de Veemarkt, die net als in 1914-1918 als vaste kerk voor de Duitse diensten wordt uitgekozen. In het najaar van 1943 verhuist de priester naar de Begijnhofkerk, waar van dan af de diensten voor de gekazerneerde Duitsers zullen plaatsvinden.148
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Ordnung und Ruhe

Onmiddellijk na de inname van de stad leggen de bezetters een aantal verplichtingen op aan de bevolking. Meteen wordt duidelijk hoe ze de nieuwe manier van samenleven willen organiseren. Alle wapens moeten worden ingeleverd. Zelfs jacht-, sier- of verzamelwapens moeten op het stadhuis worden binnengebracht. Geen enkele burger, zelfs niet wie een wapenwinkel openhoudt, mag nog in het bezit zijn van een wapen.149 Op 25 mei wordt het aan alle Mechelaars verboden om nog langer putwater of melk ongekookt te gebruiken. Er mag niet meer gezwommen worden in rivieren of open water. Wie een geslachtsziekte heeft, of langere tijd met buikloop sukkelt, moet dat melden. Iedereen is verplicht om zijn trottoir proper te houden, buren zijn verantwoordelijk voor de stoep van leegstaande gebouwen. Alle niet-geregistreerde radio’s moeten meteen worden ingeleverd, autoverkeer is op enkele uitzonderingen na niet meer toegestaan. Voor zowat alles is een Schein nodig, een officiële goedkeuring met de juiste stempel. De regels voor verduistering zijn bijzonder strikt. Vanaf het moment dat de schemering intreedt, moeten alle ramen zo verduisterd zijn dat er van buiten af niet het minste licht waar te nemen is. De Duitsers doen dit om geallieerde vliegtuigen alle referentiepunten op de grond te ontnemen. Alle ramen in de stad worden dichtgeplakt met karton of blauw papier. Wie zich in de donkere wintermaanden ’s avonds op straat begeeft, waagt zich aan een hindernissenparcours en moet vaak op de tast zijn weg zoeken. Elke avond is Mechelen gehuld in volledige duisternis.150 De Duitse tijd wordt ingevoerd, dit wil zeggen dat alle klokken een uur moeten worden vooruitgezet. Tot 7 juni is alle verbruik van alcoholische dranken verboden.151 Daarna wordt bevolen dat alle drankhuizen om 22 uur de deuren moeten sluiten.152 De Duiters verbazen zich erover dat verschillende Mechelaars geen gevolg geven aan het verbod op autorijden, in die mate dat een hoge officier zelfs dreigt de overtreders te laten neerschieten. De Mechelaar weet waar hij aan toe is en maakt zich op voor een tijd van wetten, regels en binnen de lijntjes kleuren. En iedereen is ervan overtuigd dat de Duitsers zijn gekomen om te blijven. Tegelijk worden de eerste rekeningen vereffend. Jef Verhaegen, een van de Duitsgezinden die meteen na de inval door de Belgische overheid was gearresteerd, dient bij de nieuwe heersers een klacht in tegen procureur des Konings ’s Heeren, omdat hij hem verantwoordelijk houdt voor zijn eerdere arrestatie. De Duitsers geven geen gevolg aan de klacht.153

Het dagelijkse leven wordt zo goed en zo kwaad als het gaat hernomen. Achtergelaten munitie en niet ontplofte bommen worden hier en daar in de stad en in de omliggende akkers geruimd en door sommige vooruitziende burgers scheefgeslagen met het oog op toekomstig verzet. Al eind mei openen sommige scholen opnieuw de deuren. In het Sint-Romboutscollege tekenen op de eerste dag dat er weer les wordt gegeven 35 van de 394 leerlingen present. Hun aantal zal snel oplopen.154 Op de eerste junidag wordt er weer een bescheiden markt georganiseerd, met een aantal kramen op de IJzerenleen. Een week later prijzen ook op de Grote Markt rond het standbeeld van Margaretha van Oostenrijk een aantal marktkramers hun waren aan.155 Twee dagen na die eerste markt neemt stadsbeiaardier Staf Nees opnieuw plaats aan de beiaard om een stuk te spelen. Daarmee blaast hij de landelijk vermaarde Mechelse zomerconcerten op maandagavond nieuw leven in. Er komt steeds meer beweging in de stad. Vele inwoners zijn intussen teruggekeerd en Belgische vluchtelingen zie je amper nog. Mechelen telt nu ongeveer 54.000 inwoners, zo’n 8000 minder dan voor het uitbreken van de oorlog.156 90 nieuwe agenten worden in dienst genomen, het stadspersoneel ontvangt opnieuw zijn wedde en de reinigingsdienst heeft meer paarden dan voor de oorlog, omdat verschillende Mechelaars op de dool zijnde dieren van de vlucht hebben meegebracht.157 Op zondag 9 juni brengt de Duitse bevelhebber Von Maercker een bezoek aan het aartsbisschoppelijk paleis. Hij drukt aan kardinaal Van Roey zijn hoop uit dat beiden goed zullen samenwerken en verzoekt de kardinaal om zijn uiterste best te doen om het onderwijs zo snel mogelijk weer volledig operationeel te krijgen.158 De oorlog is amper een maand oud, het volk heeft kennisgemaakt met de blitzkrieg, de rust is teruggekeerd. In geen tijd herstelt het normale leven zich onder de nieuwe heersers.
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Ten gevolge van de massale volksvlucht tijdens de Achttiendaagse Veldtocht was het postsysteem volledig ingestort. In dit vacuüm organiseren de Mechelse scouts zich om een padvinderspost op te richten. Omdat de Duitsers overal controleren, wordt een Schein aangevraagd dat toestemming verleent om deze dienst in Mechelen te organiseren. Het eerste dateert van 7 juni 1940. De scouts mogen per fiets en in hun uniform post bedelen en vervoeren de stukken naar steden als Brussel, Antwerpen, Lier en zelfs Bilzen om ze daar bij de bestemmelingen te bezorgen of af te geven aan een andere padvinderspost. Brieven en poststukken kunnen op vaste plekken zoals drukkerij Leysen in de Nieuwe Beggaardenstraat en de drogisterij van de gezusters De Munter op de Veemarkt afgegeven worden.159 Vanaf 11 juni zijn er in Mechelen opnieuw vijf postbodes die hun ronde doen. De padvinderspost zal echter geruime tijd parallel hiermee blijven werken omdat vooral landelijke gebieden moeilijk bereikbaar blijven. De censuur is intussen serieus opgedreven en de Duitsers lezen mee.

Tegen half juni functioneren bijna alle diensten als tevoren. Post, Rechtbank van Eerste Aanleg, Rijkswacht, Belastingdienst en Toldienst zijn weer operationeel.160 Kranten die nog verschijnen, worden aan Duitse censuur onderworpen. Alle pastoors en zo goed als alle onderpastoors zijn nog in Mechelen. Van de 56 Mechelse dokters zijn er zeker 33 nog op post en ook apothekers zijn er voldoende.161 Belangrijke taken en posten zijn in de stad dus verzekerd.

Nu de storm is gaan liggen en het normale leven zich min of meer herstelt, is het tijd om de balans op te maken van de woelige meimaand.

Materieel valt de schade nog mee. Een tiental huizen en gebouwen is zwaar beschadigd, cinema Agora en een winkel zijn volledig uitgebrand. Door het bewust tot ontploffing brengen van de ijzeren spoorbrug over de Leuvense Vaart zijn verschillende huizen daar in de buurt beschadigd en de brug zelf is uiteraard totaal vernield. Pendelaars die in Brussel werken, moeten via de voetgangersbrug naar de overkant, waar een geïmproviseerde opstapplaats voor de treinen wordt gecreëerd.162 Pas begin februari 1941 wordt de volledig herstelde spoorwegbrug weer in gebruik genomen en is de hele lijn Antwerpen-Brussel weer hersteld. De meeste Arsenaalmannen zijn intussen terug in de stad en gaan weer aan de slag, zij het nu onder Duits bevel. Het plan van de regering om ze verplicht te doen vluchten, is door de blitzkrieg in duigen gevallen. De schade die toegebracht was aan de waterleiding, door de verschillende bommen die op de stad waren terechtgekomen, is eind juni 1940 al volledig hersteld. Verschillende Mechelse winkels die niet in voeding handelen, hebben nog voldoende voorraad. Duitse soldaten en officieren zien waren in de vitrines liggen die in Duitsland al veel schaarser zijn. ‘Ik hoor dat de Duitsers te Mechelen stoffen opkopen die ze naar hun familie zenden. In de winkels zie ik inderdaad veel kooplustige militairen. Een winkelierster fluistert me in het oor: “Aan Duitsers rekenen we 10% meer.” Ze denkt misschien dat ze hiermee een patriottische daad verricht. Op de IJzerenleen wandelt in een dubbele rij een groep van minstens 200 seminaristen voorbij. Ze dragen de lange soutane en hebben de priesterhoed op het hoofd. Een Duits onderofficier staat er verbaasd naar te kijken en zegt me dat zoveel geestelijken niet goed zijn voor het land.’163

Nu de bezetter de touwtjes in handen heeft, geeft hij zijn ogen de kost. Naast aantrekkelijke slaapplaatsen en een impressionant panorama hebben de historische steden van België nog veel meer fraais te bieden. Speciale commando’s gaan op zoek naar belangrijke kunstwerken en waardevolle objecten die vanuit de bezette gebieden naar belangrijke musea of collecties in het Duitse Rijk kunnen worden versluisd. Uit het kasteel Emmaüs op de grens met Walem worden zeventien historische wapens ontvreemd, net als een schilderij van de Heilige Familie dat wordt toegeschreven aan Jordaens.164 Ze maken deel uit van de collectie van de familie Scheppers de Bergstein, van wie de vader tijdens de oorlog als politiek gevangene zal overlijden. Naast die occasionele gelukstreffers gaat de bezetter ook op meer gestructureerde wijze op zoek naar kunst en deviezen. Na een tip van een verklikker vindt het Divisenschutzkommando kort na het installeren van de bezetting in de kolenkelder van Hendrik Geerts een geïmproviseerde kluis met daarin een aardige goudvoorraad, die meteen in beslag wordt genomen.165
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De Duitsers verwachten een eerste keer problemen in aanloop van de nationale feestdag van 21 juli. De bezetter is als de dood voor al te uitbundige uitingen van Belgisch patriottisme en heeft verordend dat 21 juli een gewone werk- en schooldag wordt, in tegenstelling tot 11 juli. Die dag kregen de leerlingen vrijaf van de nieuwe heersers. ‘Het bevlaggen van officiële en private gebouwen, het organiseren van openbare concerten en het feestelijk luiden van kerkklokken zijn verboden. Het Te Deum kan wel plaatsvinden, zolang het geen activistisch karakter in zich draagt.’166 Het blijft rustig. De overweldigende Duitse zege en de onzekerheid maken dat het volk zich koest houdt. Enkel in de technische school aan de Melaan vindt een incident plaats wanneer de vaderlandslievende student Herman Roels tijdens de speeltijd de Brabançonne aanheft. Klasgenoot Jef Van Turnhout, die al een tijdje in zwart kostuum met bijhorende dolk naar school komt, vliegt hem meteen aan en na het betere trek- en vuistwerk worden de twee kemphanen uit elkaar gehaald. Nadat de gemoederen bedaard zijn gaan de lessen verder. Er wordt geen klacht neergelegd.167

Aangezien Duitsland ook in oorlog is met Groot-Brittannië worden alle inwoners met die nationaliteit in het oog gehouden. De Brits-Italiaanse pianoleraar Secondo Pavesi wordt op 23 juli 1940 thuis in de Veluwestraat opgepakt vanwege zijn Engelse nationaliteit. Nochtans is hij gehuwd met een Mechelse en verblijft hij al lang in ons land. Mechelen telt nog 45 andere Britse onderdanen, verschillende onder hen begijntjes. Doordat heel wat Vlamingen de Eerste Wereldoorlog hadden doorgebracht over het Kanaal waren er behoorlijk wat gemengde huwelijken. Eileen Van Opstal uit de Lange Nieuwstraat heeft een Engelse moeder, net zoals Alan De Busscher van de Leuvensesteenweg. De Mechelse scouts worden verplicht om één van de leidsters, Margaret Philips, te ontslaan. Maar voor Pavesi verloopt het erger: hij moet voor onbekende redenen naar de gevangenis. Mogelijk werkte hij voor de Britse inlichtingendiensten en stond zijn naam op de lijst die via de coup in Venlo in 1939 in Duitse handen kwam. Pas na 15 maanden gevangenschap zal de pianoleraar opnieuw vrijkomen, maar zijn gezondheid is precair en hij zal op 6 oktober 1943 in het sanatorium van Tombeek overlijden.

In ijltempo wordt de geschiedenis herschreven. Net als 21 juli wordt ook 11 november geschrapt als officiële feestdag. Het pijnlijke verlies van de Eerste Wereldoorlog, in de ogen van de Duitsers een historisch onrecht, wordt waar mogelijk uitgewist. Twee oude kanonnen en mortieren die dateren uit de vorige wereldoorlog en die tentoongesteld stonden op de binnenkoer van het stadhuis en in de Kruidtuin worden begin augustus weggehaald.168 Ondanks hevig protest van het stadsbestuur moet ook het monument op het Ontvoeringsplein aan het Nekkerspoelstation, dat herinnert aan de meer dan duizend bannelingen die tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Duitsland werden weggevoerd, er begin oktober aan geloven. De nieuwe heersers laken de Duitsvijandigheid van het monument, dat ze smalend het Hassdenkmal (het monument van de haat) noemen. Kort na de bezetting van Mechelen was er door sympathisanten in gele verf al een hakenkruis op geschilderd.169 Schepen Oscar Vankesbeeck voorzag het gevaar en had het monument in het geheim laten overbrengen naar de Mechelse Academie om het te verbergen en er een gipsen afgietsel van te laten maken, maar ondanks het geringe aantal mensen dat van de geheime bergplaats op de hoogte was, blijken de Duitsers verwittigd te zijn, zodat ze het standbeeld alsnog kunnen confisqueren.170 Het wordt op bevel van de Duitsers opgeslagen in het Hooimagazijn, het gipsen afgietsel wordt in 1941 vernietigd en Vankesbeeck mag het bij de Brusselse Gestapo gaan uitleggen.171 Pas in november 1944, na de bevrijding, zal het monument door het Mechelse stadsbestuur op zijn oorspronkelijke locatie teruggeplaatst worden.172

Mechelen loopt weer vol

In de Reuzenzaal van het stadhuis heeft de stad een hulpdienst geopend waar brood-, vet-, vlees- en kolenbons worden afgeleverd aan de bevolking, al naargelang de voorraden. De rij van Mechelaars die een beroep willen doen op de gratis bijstand kronkelt al snel tot halverwege de markt.173 Terwijl de Duitse soldaten hun soldij gebruiken om stoffen te kopen in de boetieks, moeten veel Mechelaars dus al een beroep doen op de Openbare Onderstand. Meer dan 4300 inwoners ontvangen een broodrantsoen van de stad.174 Elke ingeschreven inwoner heeft dagelijks recht op 225 gram brood en daarmee, aldus de veertienjarige Jef Van Delm, die op de Molenweide woont, ‘kan men niet veel aanvangen. Dat was te weinig om te leven en te veel om te sterven.’175 Terwijl de familie voor de oorlog witbrood at, is het brood dat nu op de plank ligt iets dat van ver op brood lijkt. Het is ‘grijs, verduft en slecht van smaak’.176 Isidoor Van Reydt is nog scherper: ‘In het brood zat er zowat alles behalve bloem. Het was zwartbruin van kleur en wanneer men een boterham afsneed moest men met een tweede mes het eerste afschrapen om wat er was blijven aankleven niet verloren te laten gaan. Een brood van een kilo was klein maar zwaar en rook naar alles, behalve naar brood maar niemand had nog problemen met de stoelgang. Iedereen kreeg diarree.’177 De familie Van Rompuy ziet de bui hangen en schaft zich op 24 augustus 1940 ‘12 kiekens’ aan, ‘voor in de winter eieren’. Een ei kost dan al 1,3 frank, artikelen als boter, kaas, rundsvet en spek zijn nauwelijks nog te krijgen en zijn ‘enorm duur’.178 Geen wonder dat de smokkel snel zal uitgroeien tot een nationale sport.

De voedselvoorziening wordt nationaal geregeld. Eind juni vertrekt er een trein met meer dan 316.000 kilo aardappelen vanuit Mechelen naar de streek rond Luik, ondanks de lokale tekorten die er dan al zijn.179 De bevolking wordt voortdurend geconfronteerd met de concrete gevolgen van de oorlog. Voedsel is al vanaf dag één gerantsoeneerd, maar ook de kolenvoorraad slinkt snel. België, dat voor de oorlog zelfvoorzienend was wat kolen betreft, had flinke voorraden liggen. De Mechelse reserve bedroeg in mei 1940 bijna twee miljoen kilo, maar die is niet voldoende om de winter mee door te komen. In juni is er al 200 ton kolen verdwenen bij de kolenhandelaars zonder dat iemand kan zeggen waar die naartoe zijn, en ook voor kolen ontwikkelt zich een zwarte markt.180 5 procent van de kolen wordt opgevorderd door de Spoorwegen, 10 procent door de Duitsers, schaarste dreigt. Daarom wordt ook de gaslevering voor de hele stad beperkt. Enkel tussen 6 en 8 uur ’s ochtends, van 10 tot 13 uur en van 18 tot 20 uur wordt de gaskraan nog opengedraaid.181

Al enkele maanden voor de Duitse inval, in maart 1940, werd er op bevel van de provinciegouverneur een stedelijke Dienst der Rantsoenering opgericht. Die staat onder leiding van burgemeester Charles Dessain en moet ervoor zorgen dat de besluiten van het Ministerie van Ravitaillering strikt worden nageleefd en de bevoorrading van de inwoners eerlijk en ordelijk verloopt. Naast de voorzitter maken ook verschillende gemeenteraadsleden deel uit van het zeventienkoppige comité, net als enkele handelaars en handarbeiders.182 De leiding wordt toevertrouwd aan gemeenteraadslid Jozef De Ley. Eigenlijk treedt de dienst pas echt in werking op 10 mei 1940, de dag waarop Duitsland België binnenvalt. De dienst beantwoordt alle vragen van burgers en zelfstandigen over wat kan en niet kan, maar zijn belangrijkste taak bestaat er uiteraard in om alle Mechelaars van voldoende voedsel te voorzien. De dienst wordt ondergebracht in de kleine trouwzaal van het stadhuis, verhuist een aantal keer en vindt uiteindelijk in augustus 1940 zijn vaste stek in de gemeentelijke jongensschool in de Sint-Janstraat. Het is daar dat de Mechelaars de hele oorlog lang hun rantsoenzegels zullen moeten afhalen.183 Daarmee kunnen ze dan terecht in de verschillende winkels die voedingswaren aanbieden, als die er al zijn natuurlijk. Want vrij vlug blijken er meer zegels dan eten te zijn en wordt het aanschuiven in lange rijen een dagelijkse bezigheid voor elke Mechelaar.

De Mechelse zelfstandigen die in voeding handelen – bakkers, beenhouwers, groentewinkels, patissiers – zitten met heel veel vragen, waar ze voorlopig geen antwoord op krijgen. Wat met boter en vet? Welke regelingen worden getroffen voor hospitalen en grote gestichten? Wat is er precies toegestaan aan bakkers, en wat is absoluut verboden? Mogen inwoners zelf hun deeg naar de bakkerijen brengen om het daar tot brood te laten bakken, zoals al heel lang de gewoonte is, of is ook dat intussen verboden? Vanaf 7 juni 1940 mag er geen melkroom meer verkocht worden, maar waar moet die dan naartoe?184 En hoe zit het met beenhouwers: welke beesten mogen zij nog slachten? Onder welke voorwaarden? Vallen ijsroomfabrikanten onder dezelfde strikte melkrantsoenen of kunnen zij rekenen op een gunstmaatregel? De lokale overheid kijkt vooral naar de bezettende macht voor antwoorden op die vragen, maar die moet het antwoord die eerste oorlogsmaanden vaak schuldig blijven. Wel is duidelijk dat de schaarste zich heel snel laat voelen. Al begin juli 1940 wordt het aan bakkers verboden om nog witbrood te bakken.185 Eind augustus maakt de Dienst der Rantsoenering zich grote zorgen omdat de beide Mechelse molens, die van De Bontridder en Nielsen, laten weten dat hun stock van bloem snel slinkt. De tarwe was al uitgeput, maar tegen 9 september zal ook de voorraad bloem opgebruikt zijn en worden de bakkers niet langer bevoorraad. Er worden rond die tijd wel nieuwe leveringen verwacht, maar lang niet genoeg om aan de 127.000 kilogram bloem te geraken die wekelijks nodig is om de Mechelaar van brood te voorzien. Ook wordt verwacht dat de nieuwe oogst maar voldoende zal zijn om tot half februari 1941 te kunnen bakken. Door de oorlogsomstandigheden waren veel velden in de lente en de zomer niet verbouwd of geoogst. De stad doet haar best om elders bloem en tarwe aan te kopen, maar kan geen enkele garantie bieden dat dat ook zal lukken.186

In de loop van de zomer keren de meeste jonge mannen die tijdens de eerste oorlogsdagen waren vertrokken om zich bij het Belgisch leger in de Westhoek of Frankrijk te voegen terug naar huis. Deze zogenaamde CRAB’s werden tijdens de eerste oorlogsdagen verplicht geëvacueerd om als militaire reserve voor het Belgisch leger te dienen. In Frankrijk zijn er nog zo’n 140.000, onder wie ongeveer 6000 jonge Mechelaars. Velen van hen verblijven in de departementen Haute-Garonne, Hérault en Gard, diep in het zuiden van Frankrijk. Als het nieuws van de Belgische capitulatie hen eenmaal bereikt, trachten de meesten onder hen met bekwame spoed naar huis terug te keren. Dat is geen sinecure. De ouders van enkele leden van de elitaire scoutsgroep Frassati regelen zelf transport om hun kinderen naar Mechelen terug te brengen. Dat doen ook Edgard Van de Velde, prefect van het atheneum Pitzemburg, en leraar Filip De Pillecyn. Al begin juni richten ze vanuit Mechelen een expeditie in en sturen ze een autobus vol kledij en met elf zieke Franse krijgsgevangenen naar het zuiden van Frankrijk, dat toen nog in oorlog was met Duitsland. De bus keerde een tijdje later afgeladen vol terug naar Mechelen.187 Van de Veldes zoon Jan was niet bij de gerepatrieerden en de bezorgde vader zou nog eens apart een taxi helemaal naar Mauvezin sturen, een dorpje vlak bij Toulouse. Begin augustus werden Jan en zijn vriend Roger Servaes daar opgehaald en na zeven dagen kwamen ze aan in Mechelen.188 Ze hadden allemaal straffe verhalen te vertellen, want zonder geld en eten hadden velen moeten bijverdienen als knecht in de landbouw om te overleven. Roger Servaes had mond-en-klauwzeer overleefd, Jan Van de Velde had moeten bedelen om eten en had uiteindelijk een stuk vlees gekregen waar de wormen uit kropen. In deze omstandigheden is het te verwachten dat de tocht niet voor iedereen goed afliep. Een aantal CRAB’s belanden in de cel wegens het stelen van eten of omwille van andere – niet altijd duidelijke – motieven. Een maat van Jean Van der Jeught wordt opgepakt en afgevoerd naar een strafeiland voor de kust. Van hem werd nooit meer iets gezien of gehoord. Paul Schröeter, zoon van een gefortuneerde lusterhandelaar, loopt tijdens het verblijf in Zuid-Frankrijk een infectie op die niet te genezen valt. Hij sterft na enkele dagen van hoge koorts en dient ter plaatse te worden begraven. Pas na de oorlog wordt zijn lichaam gerepatrieerd. Een vreselijk lot is ook de jonge Ivo Willems beschoren. Hij behoort tot een groep scouts die eveneens in Mauvezin is terechtgekomen. In de tweede week van augustus worden ze met vrachtwagens naar het station gevoerd om naar huis te sporen. De terugtocht duurt lang en de jongens vervelen zich. Wanneer ze in Saint-Quentin op een zijspoor staan, vinden ze kogels, waar ze de springstof uit probeerden te halen. Willems krijgt een obuskop te pakken en prutst die open. Met fatale gevolgen. Zijn scoutsbroers proberen hem nog naar een plaatselijk ziekenhuis te brengen, maar het mag niet baten.

Heel wat jongeren dolen bijna drie maanden rond in Frankrijk, niet wetend wat hun volgende bestemming of maaltijd zal zijn. Zestien-, zeventienjarige knapen zien de vreselijkste dingen: slagvelden vol uiteengereten lijken, vrienden die het leven laten bij een bominslag of door een verdwaalde kogel, lijken die tijdens de hittegolf van mei 1940 met hun kleren in het gesmolten asfalt vastzitten in Abbeville en daardoor niet kunnen worden weggesleept.189 In die chaotische eerste oorlogsmaanden moet iedereen zich zien te behelpen. Wanneer ze eindelijk weer thuis arriveren, zijn ze er vaak verschrikkelijk aan toe. ‘Ik kwam te Mechelen aan als een vuile hongerige landloper met vlooien in smerige versleten kleding en werd naar het ziekenhuis gestuurd. Men verbrandde er al mijn kleding, liet me een douche nemen en behandelde de vlooienbeten die gans mijn lichaam bedekten. Daarna trok ik terug in bij mijn grootmoeder’, herinnert de zeventienjarige Hendrik Mommens zich.190 Alle CRAB’s die terugkeren moeten van het Ministerie van Volksgezondheid verplicht langs de dokter passeren. In Mechelen wordt daartoe een lokaal gereserveerd in het stadhuis, waar de jongens zich gratis kunnen laten onderzoeken. Wie daar nood aan heeft, krijgt op doktersbevel extra rantsoenen toegewezen.191 Eenmaal thuis mogen ze dan fysiek de nodige hulp krijgen, voor de mentale verwerking is er in 1940 helemaal geen aandacht.

Nu de jongeren met mondjesmaat terugkeren, worden ouders van wie de kroost nog niet is teruggekeerd ongeduldig. Na een protestactie van meer dan 500 ouders en familieleden legt het Mechelse stadsbestuur begin augustus speciale bussen in om de knapen die nog in Frankrijk zijn te gaan oppikken.192 Omdat velen van hen in het onbezette Vichygebied verblijven, heeft dat heel wat voeten in de aarde. Zo wachten 23 Mechelse jongeren intussen al wekenlang om gerepatrieerd te worden vanuit Branoux, op een kleine honderd kilometer van Avignon, vooralsnog tevergeefs.193 Het verloopt bij de ene al wat vlotter dan bij de andere, maar tegen het einde van de zomer lukt het iedereen dan toch om weer thuis te geraken. Of toch bijna. Voor sommige families bleek het afscheid van hun zoon achteraf niet tijdelijk. De familie Janssens uit de Adegemstraat wacht vergeefs op de terugkeer van hun zoon Jan. Niemand heeft ooit nog iets van hem vernomen.194

De hele zomer lang worden Mechelaars verrast met kleine gelukjes bij het weerzien van buren, familieleden en terugkerende jonge kerels uit de buurt. ‘Franske Sprengers en zijn Julie zijn van hun vlucht van Frankrijk terug thuis aangekomen’, schrijft Elisa Van Rompuy in haar dagboek. Een week later: ‘Netteke Van Alpen met man en zoon terug thuis’, en nog wat later: ‘Blonde Lies met haar gezin terug van de vlucht’.195 ‘Eindelijk, als in een triomftocht, reden we onze straat in’, noteert de twaalfjarige Maria Pettens. Ze had samen met haar familie een turbulente vlucht van verschillende weken achter de rug, waarvan ze het grootste deel in Knokke had doorgebracht. ‘En zie, ons huis stond daar, gewoon zoals het daar altijd had gestaan, onberoerd gelaten en met gesloten oogleden. Wat een ontroering toen we binnen kwamen. We liepen door alle plaatsen en kamers, gooiden de ramen open, de deken van de piano en ja… de tuin! De tuin in! Het zaaigoed was wild opgeschoten, het onkruid stond knie hoog, maar we waren thuis! Thuis!’196 Niet iedereen vindt zijn huis in goede staat terug.
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UITGESLOTEN!

Yankesbeeck werd te
Mechelen uifgeslofen door

ML de Liberale korpsen

en fal van andere kringen.

Wij hebben ges xd dat hij door den LANDSRSAD DER PARTL)
ok werd by
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denking:

Tot vuorlltmmg Yan heel lllechelen

deelen wij hieronder de vertaling mede
men van den Heer Coulonvaus, Voorzitter
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laarsprekende telegram.-
n Liberalen Landsraad.

31 December 1938,

o
TWEEDE TELEGRAM.
Aan Pl LAMBORELL,

Vemrtn de Vs el

Fet Schepencollege van md ziinde met de

medehlp der genaamden Vankesbeeck en Boon, bevestigen ons
telegran betreffende uitsluiing.

10 Januari 1939.

Voorzitter Emile Coulonvaux.
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