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Voor Marjanna Monika

When a part of you remains in the memory of a loved one,
These are times to cherish and things to live for

— ‘A Part Of Us All’, Dez Mona





Proloog

‘Ge moet eens gaan zitten.’

De meest hatelijke zin uit de Nederlandse taal. Op 12 november 2002, rond acht uur ’s avonds, krijg ik hem te horen aan de telefoon.

‘Ge moet eens gaan zitten.’

‘Nee, ik ga niet zitten. Zeg het maar gewoon.’

Ik hoor aan de stem van mijn oudste broer Peter dat er iets heel ergs is gebeurd. Iemand is dood. In mijn lichaam worden massaal veel ongebruikelijke chemische stoffen aangemaakt en ik kom in hyperfocus. Nog nooit was ik zo helder. Alleen ik besta. Ik, en de stem aan de andere kant van de lijn. Een stem die ik al negenentwintig jaar ken, maar nog nooit zo breekbaar heb gehoord.

‘Er is deze middag een ongeluk gebeurd. Ik bel vanuit het ziekenhuis.’

Mijn oudste broer woont sinds 2001 in Edinburgh met zijn vrouw Olga en hun zoontje Maxim, mijn petekind van drie jaar. Mijn ouders en jongste broer Jan zijn er enkele dagen op visite. Die middag willen ze Loch Ness bezoeken. De weg daarnaartoe is verraderlijk bochtig, met stenen muurtjes aan weerszijden. En dan is er een scheur in het universum, een noodlottig moment dat onze tijdslijn in een voor en een na verdeelt.

‘Pas op!’ roept mijn moeder, die achteraan in het midden van de wagen zit. Ze werpt zich instinctief op Maxim, links van haar in het kinderzitje. Driepuntsgordels zijn nog niet verplicht. Ze heeft een veiligheidsgordel aan die enkel om haar schoot vastzit. De wagen rijdt nog geen vijftig kilometer per uur. Tergend traag als je met die snelheid achter iemand aan moet rijden. Maar als je in één seconde van vijftig kilometer per uur naar nul gaat, veroorzaakt dat een immense klap.

‘Ik heb mijn knie verwond. Olga heeft een gekneusde borstspier. Maxim zijn schouder is gebroken. Papa heeft een gebroken borstbeen.’

Stilte. Hij krijgt het niet gezegd.

(Wie is er dood? Jan?)

‘Lien? Jan hier.’

(Jan is niet dood. Wie dan wel?)

‘Mama heeft het niet overleefd.’

Als kind fantaseerde ik over dramatische ongelukken. Mijn gezin zou omkomen in een vliegtuigcrash en ik zou alleen achterblijven. Mijn gezin zou verdrinken in een zinkende boot en ik zou alleen achterblijven. Mijn gezin zou verongelukken in een ontspoorde trein en ik zou alleen achterblijven. De emoties die ik als klein meisje voelde tijdens het dagdromen, waren overweldigend. De rampen leken echt. Ik huilde dramatisch, wierp mezelf op de grond, was ontroostbaar. Het leken repetities voor later. Maar toen het werkelijk gebeurde, was er geen drama.

Ik leg de telefoon neer en ben weer alleen in mijn appartement in Antwerpen. De Terliststraat, in de Jodenbuurt. Zestig jaar eerder werd in deze straat een brutale razzia gehouden. Ik denk aan de laatste keer dat ik mijn moeder heb gezien. Enkele dagen eerder bracht ik haar, mijn vader en Jan naar Zaventem. Ik parkeerde in de kiss-and-ride-zone. Ze stapten uit en wandelden met hun rolkoffers naar de ingang van de luchthaven. Voor ik vertrok, keek ik achterom. Heel bewust keek ik toe hoe mijn jongste broer, mijn vader en ten slotte mijn moeder door de glazen schuifdeuren naar binnen wandelden. Als iemand op vakantie gaat, zeker met het vliegtuig, moet je extra goed kijken. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Toen ik mijn moeder voor het laatst zag, dacht ik dus: misschien is dit de laatste keer dat ik haar zie. Kijk nog eens goed.

Op 1 september 1941, in een kleine boerderij op het Poolse platteland, wordt mijn grootmoeder brutaal naar buiten gesleurd door de Gestapo. Haar man is net doodgeschoten. Drie jonge kinderen kijken toe hoe hun moeder door een deur verdwijnt en wordt meegenomen. Pas zeventien jaar later zal een van hen haar terugzien. Het leven zoals deze kinderen het kenden, is voorgoed voorbij. Hun ouders zijn ze kwijt.

Ik stap naar het fornuis en zet het vuur uit onder de pruttelende bolognesesaus met lamsgehakt. Ik zet de televisie uit, waar Kim Clijsters wordt geïnterviewd. Ik ga eindelijk zitten en denk aan mijn moeder. Was alles goed tussen ons? Was alles wat gezegd moest worden gezegd? Ik denk even na. Ja. Alles is gezegd. Het is goed, ze mag vertrekken.

Stanisława Nowak, mijn moeder, is vijfenvijftig als ze sterft. Haar vier kinderen zijn op dat moment allemaal volwassen en zoeken hun weg in de wereld. Met ons zal het wel goedkomen. Maar eerst moet ik mijn jongere zus Bieke bellen en haar vertellen dat het leven zoals wij het kenden voorgoed voorbij is. Onze moeder zijn we kwijt.
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Deel I





HOOFDSTUK 1

Zijn we weg?

We hebben vroeger eigenlijk veel te weinig vragen gesteld.
MARISH NOWAK

Maandag 10 juli 2023, 9 uur
Genk

Mijn dochter Hera en ik zijn een uur geleden vertrokken vanuit Hemiksem. De achterbank is mooi opgeruimd, in de middenconsole staan twee flesjes water met een pakje Cent Wafers ernaast. Ik rij de Lindebosstraat in, een doodlopende straat in een van de groenste wijken van Genk.

Bijna zeventig jaar eerder is deze straat nauwelijks meer dan een karrenspoor tussen de dennenbossen en velden met graan. Op deze idyllische plek laat mijn grootvader, Stanisław Nowak, zijn oog vallen. Samen met mijn grootmoeder, Petronela Parol, slentert hij door het graan en knikt. ‘Hier is het goed.’ Net voor de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was hij al eens getrouwd, maar zijn vrouw Helena stierf in 1940 aan tuberculose. Voor mijn grootmoeder is dit ook haar tweede huwelijk, nadat ze weduwe werd in 1941.

Op deze rustige plek bouwen ze samen, als eerste bewoners van de straat, hun huis. Een bescheiden huis in oranje baksteen. Hier beginnen ze aan hun tweede leven, met een nieuw gezin. Voorzienig als ze zijn, kopen ze ook de bouwgronden ernaast, voor hun kinderen.

In deze straat groei ik op, naast het gezin van tante Misha, nonkel Tadek en mijn grootouders. Om de hoek woont tante Wanda.

[image: image]

Mijn grootvader met zijn eerste vrouw Helena.

[image: image]

Ik had een heerlijke kindertijd.
Hier houdt mijn grootvader mij voorzichtig vast.

Eén grote, Poolse familie. We lopen bij elkaar binnen via de achterdeur en delen een tuin, waar alle neven en nichten samen op de schommel zitten met een grote stengel rabarber in de ene hand en een potje suiker in de andere. De zomers lijken eindeloos lang te duren, net zoals de winters, waarin we elkaar met een slee naar het wijkschooltje trekken. Vandaag is deze wijk een groen paradijs voor advocaten, CEO’s en chirurgen die een exclusieve, afgelegen plek zoeken om een mastodontische villa neer te planten. Mijn grootouders zijn al jaren dood en hun huisje maakte inmiddels plaats voor een moderne nieuwbouw, maar de huizen van mijn ouders en tantes staan er nog wel.

Van ver zie ik ze staan. Tante Misha en tante Wanda dragen allebei een zomerse, beige broek en een wit T-shirt. Ze zouden een tweeling kunnen zijn. Tante Misha, of Marish, is vierenzeventig, tante Wanda tweeënzeventig. Naast mij op de passagierszetel zit mijn dochter Hera, een tiener van dertien. Ik ben negenenveertig. Drie generaties dus, die samen op roadtrip vertrekken. Niet naar de bergen, het strand of een grote stad, maar naar een klein dorp in Polen. Een dorp met een wereldberoemde naam.

Zes maanden eerder stuurde ik mijn tantes via WhatsApp een berichtje: ‘Ik zou deze zomer graag met Hera naar Polen gaan. Het is tijd dat ze Auschwitz te zien krijgt. Nu dacht ik: zou het niet leuk zijn als tante Misha en tante Wanda meegaan? Ik ga zelf met de auto rijden. Fijne hotelletjes, lekker eten, een paar steden bezoeken … En Auschwitz natuurlijk. Wat zeggen jullie? Is dat iets?’

Mijn tantes hoeven geen twee keer na te denken. Ook al zijn ze in België geboren, Polen blijft voor hen het moederland, het land waarvan ze de tradities zo goed kennen en de taal nog spreken. Nu ze ouder worden, is het voor hen echter niet meer zo vanzelfsprekend om op vakantie te gaan, laat staan dat ze zelf duizenden kilometers moeten rijden met de wagen.

Ik had de vraag natuurlijk ook heel graag gesteld aan mijn moeder, de grootmoeder die Hera nooit heeft gekend. Eigenlijk kent ze mijn twee tantes, de zussen van mijn moeder, ook maar vaag. Ik woon met mijn gezin in Hemiksem, negentig kilometer verderop. Hera groeit dus op in een andere provincie, ver weg van haar roots. Die liggen voor een deel in Limburg, maar dus ook in Polen, een land waar ze weinig over weet. Misschien brengt deze reis daar verandering in. Door tijd door te brengen met mijn tantes krijgt ze hopelijk ook een idee van wie mijn moeder was.

Mijn tantes hebben hetzelfde Limburgse accent, dezelfde gelaatstrekken en hetzelfde gevoel voor humor als mijn moeder had. Tante Misha is al enkele jaren weduwe en woont alleen. Ze heeft een aanstekelijke lach en net zoals ik is ze dol op koken: ‘Ik gebruik bij alles ajuin. In de soep, als ik vlees bak, bij stoofpotjes. Ajuin geeft aan alles een lekkere smaak.’ Tante Wanda is stiller, ze houdt van haar grote Engelse tuin en haar huis lijkt uit een catalogus van Laura Ashley te komen. Zij en tante Misha spelen bijna dagelijks Scrabble en zijn naast zussen ook beste vriendinnen. Door samen met hen op reis te gaan naar Oost-Europa wil ik Hera onderdompelen in wat hopelijk de geschiedenisles van haar leven wordt.
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Tante Misha, mijn moeder en tante Wanda.

Tante Misha en tante Wanda hebben een klassiek, voorspelbaar lunchpakket gemaakt: zachte sandwiches met jonge kaas, verpakt in aluminiumfolie. Zelf bracht ik flesjes water, bananen, cashewnoten, kaasblokjes en blokjes salami mee voor onderweg. Terwijl we de koffers inladen, kuch ik even. ‘Wacht, nog niet instappen. Jullie krijgen eerst een microfoontje.’ Ik had op voorhand wel laten vallen dat ik een podcast wilde maken van deze roadtrip, maar dan zonder precies te vertellen wat dat inhield. Ik ben al vijfentwintig jaar journalist en schreef al die tijd de verhalen van andere mensen. Voor het eerst zal ik nu mijn eigen verhaal vertellen. Niet louter met behulp van een laptop, maar ook met geluidsopnames. ‘Speld je dit microfoontje op je kraag? Hier is ook een zender, die kun je aan je riem bevestigen.’ Mijn tantes vinden het amusant dat er aan hun voeten een groot opnametoestel staat en ik met een koptelefoon aan het stuur zit. Alles wat ze de komende week vertellen, wordt digitaal vastgelegd. Het voelt alsof we in een Hollywoodfilm zijn beland. Zodra alle kabeltjes goed zitten, zijn we klaar om te vertrekken. ‘Dag Genk! Tot over een week!’ kirren de tantes uitgelaten, terwijl Hera met mijn oortjes naar Lana Del Rey luistert.
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Mijn grootvader in de Lindebosstraat. Jaren zestig.
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Mijn grootouders stonden altijd klaar voor de kleinkinderen.

Op dat moment hebben we nog geen idee waar dit avontuur ons uiteindelijk zal brengen.

Lang voordat een bulldozer het gezellige huisje van mijn grootouders met de grond gelijkmaakt, ren ik met een stuk boordelastiek uit de naaikoffer van mijn moeder naar babcia en dziadzia – oma en opa in het Pools. Het is september 1981 en ik ben acht jaar oud. In de keuken plaats ik twee houten stoelen anderhalve meter uit elkaar. Daarop moeten babcia en dziadzia gaan zitten, met hun gezichten naar elkaar toe. Rond hun benen span ik het boordelastiek, dat in een strakke lus is samengebonden. Ze ondergaan zwijgzaam mijn instructies. Tussen hen in spring ik zingend over het elastiek, een spelletje dat ik op school heb geleerd. Ik kijk niet naar hen, zij kijken naar mij. Mijn babcia met halflang grijs krulhaar, beige nylonkousen, een bloemetjesschort, gele vingers van het roken. Mijn dziadzia met een zwarte, gehoornde bril en netjes achterovergekamd grijs haar, een losse bruine broek, wit overhemd en trui met V-hals. Ze hebben zoveel geduld. Er is altijd tijd. Ik spreek Nederlands, zij antwoorden in zinnen die meanderen tussen Duits, Pools en een beetje Nederlands. Ik versta hen perfect. Een kleinkind dat ziek is, krijgt een bord zelfgemaakte kippenbouillon of groentesoep. Vandaag spreken we nog altijd over ‘babciasoep’ als die klaargemaakt is met ui, wortel, selder, prei, stukjes aardappel en maggikruid. Als je er echt belabberd aan toe bent, maakt babcia spaghetti met gekaramelliseerde boter en bruine suiker. Daarna kun je een marathon lopen.

In de zomer draagt mijn grootmoeder jurken met korte mouwen. Terwijl ze aardappelen schilt met haar verroest molenmesje, of op haar gemak een sigaret rookt in een van de plastic tuinstoelen met oranje kussens, staar ik onbevangen naar de tatoeage op haar rimpelige linkerarm: 64544. Vage, uitgelopen cijfers in blauwe inkt. Het duurt lang voor ik besef dat niet alle grootmoeders een nummer hebben. Langzaam sijpelen enkele verhalen mijn bewustzijn binnen, maar toch blijft het oorlogsverleden van mijn grootouders gedurende mijn jonge jaren een fait divers.

Een auto rijdt op wielen.

In de zomer eten we koude schotel.

Mijn grootouders zaten in concentratiekampen.

Ik denk er als kind vrijwel nooit over na, in tegenstelling tot mijn vader, de eerste Belgische schoonzoon van mijn grootouders. André Rutten is negenenzeventig jaar, al lang op pensioen, maar een actieve senior, zoals dat heet. Mijn ouders hebben elkaar zestig jaar geleden ontmoet op 16 februari 1964. Hij was negentien, zij zeventien. Ze zijn samengebleven tot aan haar dood.

In de zomer van 2023 beslis ik om mijn vader te interviewen. Hij was goed bevriend met zijn schoonvader en ik hoop hem een paar vergeten anekdotes te ontfutselen. We zetten ons op het terras, dat hij samen met mijn grootvader heeft aangelegd, met uitzicht op de tuin. Tot enkele jaren geleden had mijn vader daar een moestuin. Nu is het een eenvoudig grasveld. Hij is te oud geworden om een grote tuin te onderhouden. Ik besef tijdens mijn research dat mijn vader een beetje journalist was avant la lettre. Hij is als jonge man in een Poolse familie beland en is de enige die actief vragen heeft gesteld.

‘Ik ging regelmatig bij dziadzia zitten, die had het graag als we konden praten. Ook als we in de tuin bezig waren. Hij had een mooie tuin en dan wisselden we informatie uit. Hij kwam bij mij kijken of de erwten al uitkwamen en ik bij hem.’

‘Hoe was je band met hem? Was dat vriendschap?’

‘Dat was een heel vriendschappelijke band. Ik kon goed opschieten met hem. Hij was een man die van niets iets kon maken. Ik herinner me dat hij hier een konijnenhok en een kippenhok had gemaakt, gewoon toen wij op vakantie waren. Heel spontaan, zonder dat ik het hem ooit had gevraagd. En dan was hij zo blij. Ik reageerde heel verwonderd, zo van “Amai, amai …” en dan kon hij daar zo hard mee lachen: “Dat heb ik toch weer fijn gedaan.”’

‘Was hij iemand die altijd andere mensen wou helpen?’

‘Absoluut. Maar hij was ook iemand die het vertrouwen in de mensen wat was verloren.’
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Mijn vader, moeder, grootmoeder, grootvader, tante Wanda, nonkel Tadek en tante Misha.

‘Stelde jij dan vragen of vertelde hij spontaan over zijn verleden?’

‘Nee, ik stelde vragen. Bijvoorbeeld hoe het was toen hij soldaat was in Polen en de Duitsers binnenvielen in 1939. Hij vertelde me dat ze in een wei lagen, achter een houten staketsel dat ze zelf hadden gebouwd om de Duitsers tegen te houden. Maar die Duitsers kwamen aan met tanks, daar was geen kruid tegen gewassen. Dat zagen ze dadelijk: dat was een verloren zaak. Daarna is hij in het ondergronds verzet gegaan.’

Het gevolg van die vriendschap is dat mijn vader een tikkeltje geobsedeerd raakt door de twee wereldoorlogen. Hij had zelf ook een grootvader die in het verzet zat en helaas in concentratiekamp Mauthausen is omgekomen. Op vakantiefoto’s uit de jaren zeventig sta ik in de helft van de gevallen voor een veld van uniforme, witte grafzerken. Tijdens de zomervakanties maken we met het hele gezin lange autoritten in een oververhitte Renault R4, om élk oorlogskerkhof en élk oorlogsmuseum in België te bezoeken. Ik heb er een bloedhekel aan. Ik wil naar De Efteling. Thuis ligt het salontafeltje vol opengeslagen boeken over Hitler en de nazi’s. Maurice De Wilde teistert avonden lang het beeldscherm met zijn saaie documentaires over de collaboratie. Tot enkele jaren geleden had ik om die reden zo’n afkeer van historische oorlogsboeken, -documentaires en -museums dat mijn kennis hierover helaas ook vrij beperkt was. Ik kende een paar cruciale data, namen van nazikopstukken en concentratiekampen. Maar de details? De echte horror? Ik had geen flauw idee.

Je kunt echter niet vluchten voor de verhalen die in je DNA zijn gegrift. De omgeving waarin ik opgroeide, heeft een onmiskenbare invloed gehad op wie ik vandaag ben. Als mijn moeder sterft in 2002, heb ik het gevoel dat mij een groot stuk geschiedenis wordt ontnomen. Plots wil ik wel weten wat mijn grootouders hebben meegemaakt. In de winter van 2004 rijd ik naar Auschwitz, alleen. Ik wil eindelijk de plek zien waar ik al veel over heb gehoord, maar nog nooit ben geweest. Hier is mijn grootmoeder op 5 oktober 1943 uit de trein gestapt. Hier heeft nazidokter Josef Mengele haar lichaam gemonsterd en haar vervolgens niet naar de gaskamers gestuurd. Daar, op die plek, is beslist over het leven van mijn grootmoeder, mijn moeder en dat van mij. Generaties zullen leven door die beslissing. Even voel ik mezelf terugreizen in de tijd. Alsof ik naast mijn grootmoeder sta, midden in de chaos en de ellende. Ik maak een belofte aan mijn moeder en mijn grootmoeder. Als ik ooit een dochter krijg, kom ik terug zodra ze oud genoeg is om het te begrijpen. In 2010 wordt Hera geboren en kan het aftellen beginnen. Ik heb dertien jaar gewacht.
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Ik, mijn broer Jan, mijn zus Bieke en mijn vader voor een oorlogsmonument.
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Mijn moeder, ik, Jan en Peter op een oorlogskerkhof.

Mijn grootouders zijn tot het uiterste moeten gaan van wat een mens aankan. Ze hebben de negen cirkels van de hel overleefd. Daardoor groeien hun kinderen en kleinkinderen op zonder gevaar, in een groene omgeving waar je tijdens de zomer bosbessen plukt en in de herfst paddenstoelen zoekt. Er is muziek, er wordt gedanst op Poolse hoempapa. We lachen ons kapot met nonkel Richard die laat op de avond met theelichtjes een landingsbaan maakt in de tuin, om marsmannetjes te lokken. Mijn moeder raapt een slinger op en knutselt er een diadeem van. Maar tijdens elk feestje met Poolse worst, zuurkool en wodka, pulseren net onder het oppervlak nog altijd het lijden en de overlevingsdrang. Elk lid van mijn familie, hoe gefortuneerd we vandaag ook zijn, is aangetast door de grootste misdaad van de twintigste eeuw.

Alles wat een mens ooit heeft meegemaakt, blijft bewaard en wordt doorgegeven van generatie op generatie. We dragen DNA met ons mee van mensen die honderden jaren geleden leefden. De roadtrip die ik met mijn dochter en tantes onderneem, is een poging het onuitgesprokene in kaart te brengen.

10.30 uur
A4 Keulen

Mijn tantes wisten op voorhand dat ik hen in de wagen wil interviewen over hun jeugd. De voorbije weken hebben ze zich daarop voorbereid. Ze bekeken samen foto’s van vroeger en haalden herinneringen op. We zijn Genk nog niet uit, of ze steken van wal. De ene anekdote na de andere. Hun zangerige, Limburgse stemmen doen me glimlachen. Het is het geluid van mijn jeugd. Zelf praat ik inmiddels met een hybride accent, iets tussen Limburgs en Antwerps in, waardoor mensen me soms vragen of ik uit Nederland kom.

Tijdens een kleine pitstop aan een tankstation fluistert Hera me van achter haar roze donut stiekem toe ‘dat de tantes wel heel veel praten’. Hera is enig kind en gewend aan rust. Laat ze maar praten, denk ik bij mezelf. Ik wil alles weten.

Maar als ik de tantes terloops vraag of hun ouders eigenlijk veel hebben verteld over hun tijd in de concentratiekampen, volgt er een stilte. Tante Misha zucht. ‘We hebben vroeger eigenlijk veel te weinig vragen gesteld. Als kind denk je daar niet aan.’

Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en vang haar blik. Ik herken het gevoel van spijt. Mochten mijn grootouders vandaag nog leven, zou ik hen ongetwijfeld onderwerpen aan dagenlange interviews.

‘Onze pa was een gesloten boek,’ gaat ze verder, ‘die sprak daar heel weinig over. Hij wou ons daar niet mee belasten, met al die gruwelijke dingen die hij heeft meegemaakt. Hij wou niet dat zijn kinderen dat zouden weten.’

Wanda beaamt dit. ‘Hij wou zijn kinderen beschermen.’ En dan raakt ze mijn gevoelige snaar: ‘Evelien, heb jij dat gevoel ook over je mama? Zo van … had ik maar meer gevraagd?’

Ik besef dat ik al iets te lang op het middenvak rij en wijk uit naar rechts.

‘Absoluut. Toen mama stierf was ze vijfenvijftig jaar, dat ben ik over een paar jaar zelf ook. Ik word ouder, ben zelf moeder, heb een gezin, maak dingen mee. Natuurlijk denk ik nu soms: hadden we maar meer aan de keukentafel gezeten en gezegd: vertel eens …’
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Dagboekfragment van mijn moeder.

In de zomer van 2023 mag ik van mijn vader de dagboeken van mijn moeder inkijken. Het zijn acht schriftjes, die ze volschreef tussen 1961 en 1965. Ze was veertien jaar toen ze ermee begon, bijna even oud als Hera. Toen mijn moeder stierf, was ik me er pijnlijk van bewust dat er nooit meer iets ‘nieuws’ zou komen. Haar leven lag volledig in het verleden. Geen sms’jes meer, geen brieven, geen telefoontjes. Daarom was ik na haar dood zo blij met toevallige vondsten: een envelop met daarop een kladversie van een brief, een opmerking bij een recept in een kookboek of een boodschappenlijstje op een afgescheurd kalenderblaadje. Het waren tastbare sporen van haar denken. Je kunt je wel voorstellen hoe gelukkig ik was toen ik de dagboeken mee naar huis mocht nemen: een schat aan nieuwe informatie die ik heerlijk kon savoureren, bladzijde na bladzijde. Haar schrijfsels geven een inkijk in de typische denkwereld van een tiener, maar blijken al snel ook een historische bron tijdens mijn onderzoek naar onze familiegeschiedenis.


Maandag 6 november 1961

Vandaag heb ik op school een mooie film gezien: Het Dagboek van Anne Frank. Reeds lang flitste soms een idee door mijn hoofd om een dagboek te beginnen, maar nooit kwam het zover. Maar vandaag, bij het leren van mijn lessen, schoot mij een gedacht te binnen. Zo ik eens een dagboek ging houden?

Ik heb er ineens zo’n zin in om onbenulligheden neer te pennen. Ik zit maar de hele tijd te dromen, dat komt door die film. Die sombere, spannende film die mij het besluit deed nemen dit dagboek te beginnen.

Beste dagboek, ik hoop dat ik je veel zal kunnen toevertrouwen, gij zijt mijn enige intieme vriendin, die alles van mij mag weten. Ik geloof dat ik van je zal gaan houden, dat je voor mij een hulp zult zijn.

Donderdag 16 november 1961

Marish heeft ontdekt dat ik een dagboek heb. Ze vertelde aan moeder wat ik aan het doen ben. Moeder antwoordde: ‘Denk maar niet dat ge een Joods meisje zijt en er later een film van uw dagboek wordt gemaakt.’ Dat denk ik zeker niet. Daarvoor schrijf ik helemaal niet goed genoeg. En wat ik opschrijf is toch maar alledaags.



Als ik verder lees, zijn haar woorden allesbehalve alledaags.


Zaterdag 3 november 1963

Gisteren werd president Kennedy vermoord. Een nieuws als een kaakslag. Het enige rechtvaardige op deze wereld is de dood. Er wordt geen onderscheid gemaakt, ieder zal eens zand moeten eten.



11.30 uur
A3 Görgeshausen

Ik vertel mijn tantes dat mama heel vaak zwijgend aan de keukentafel zat. Daar zat ze voor zich uit te staren, verdiept in haar eigen droomwereld. Wanda herinnert zich haar zus ook zo.

‘Weet je welk beeld ik dan voor mij zie? Van ons ma. Die zat ook altijd in de keuken te dromen. Zij zonderde zich ook af om in stilte na te denken. Ik heb het onlangs nog gezegd: ik heb pas beseft wat ons ma heeft meegemaakt toen ik zelf mijn eerste kind kreeg. Toen besefte ik pas wat het betekent om uw kinderen achter te moeten laten.’

Hera kijkt me verbaasd aan. Kinderen achterlaten? Waar heeft tante Wanda het over? Ik heb Hera nog niet zoveel verteld over onze familiegeschiedenis, vooral omdat ze tot nu toe meer interesse toonde voor TikTok dan voor haar overgrootouders. ‘Toen babcia aan het begin van de oorlog werd opgepakt door de Gestapo, heeft ze haar twee jonge zoontjes van acht en vier jaar oud moeten achterlaten bij familie. Daarnaast is ze toen ook een baby verloren, een meisje.’

Nu ik zelf moeder ben, kan ik me iets voorstellen bij die pijn, bij die wanhoop. En dat brengt me bij de vraag die ik me vandaag stel: was dat trauma van de achtergelaten kinderen niet groter dan wat ze heeft meegemaakt in gevangenissen en concentratiekampen?





HOOFDSTUK 2

Ondergronds

Kijk eens naar die foto.
Dat kind is gekleed zoals een klein prinsesje.
WANDA NOWAK

Ik behoor waarschijnlijk tot de laatste generatie die is opgegroeid met verhalen over de oorlog, verteld door overlevenden. Mijn hele jeugd hoor ik te pas en te onpas die ene zin: ‘Het moest eens terug oorlog worden.’ Bij elke boterham die je liet liggen of elke trui die je niet meer wilde dragen: ‘In de oorlog zou je wel anders piepen.’ De oorlog was heel lang heel dichtbij, meegemaakt door mensen die je kende. Vandaag zijn die laatste overlevenden bijna allemaal gestorven. Nieuwe generaties moeten al les krijgen van een geëngageerde leraar geschiedenis of de moeite doen om een boek te lezen, willen ze een helder beeld krijgen van dit gitzwarte deel van onze recente geschiedenis. Voor Hera, die in het tweede middelbaar zit, is de Tweede Wereldoorlog bijna even abstract als de Franse Revolutie. De emotionele connectie is verdwenen. Als ik een kleine rondvraag doe bij willekeurige mensen in mijn omgeving over wat ze mij kunnen vertellen over de oorlog, krijg ik op enkele uitzonderingen na altijd hetzelfde te horen. Een opsomming van begrippen, alsof ze een vraag in De Slimste Mens moeten beantwoorden: Hitler, nazi’s, Duitsland, concentratiekampen, ’40-’45.

Helaas ben ik zelf ook lang in hetzelfde bedje ziek geweest, door mijn aversie voor ‘oorlogsgedoe’. Elke documentaire, elke tekst, elk gesprek over de oorlog gleed van me af als van teflon. Ik onthield niets. Bij de start van dit project probeer ik mijn schade in te halen. Hoe meer ik lees, hoe meer ik me schaam over mijn onwetendheid. Tijdens mijn research blijf ik maar noteren in mijn schriftjes.


-De nazi’s kwamen legaal aan de macht binnen een democratisch systeem met verkiezingen. Extreemlinkse politici zagen daar geen graten in (‘Laat ze maar eens regeren, dan gaan ze gegarandeerd de mist in’), waarop extreemrechts meteen de grondwet veranderde.

-Bijna elke individuele nazi handelde vanuit een intrinsieke motivatie, de diepe overtuiging dat het moreel correct is om een hele bevolkingsgroep uit te roeien.

-Volgens een conservatieve schatting van de VN stierven tijdens de Tweede Wereldoorlog meer dan zestig miljoen mensen, zowel daders als slachtoffers.

-Bijna een miljoen mensen waren medeplichtig aan de Holocaust, en slechts zeshonderd van hen zijn ooit gestraft.



Door het verhaal van mijn grootouders zo grondig te onderzoeken, probeer ik te bereiken dat deze geschiedenis voor mijn dochter meer is dan een opsomming van cijfers en data. Ik wil dat het verhaal tot leven komt en kleur krijgt. Misschien wil ik haar ergens ook het besef bijbrengen dat niets ooit voorbij is en alles opnieuw kan gebeuren. Om die reden maken we een roadtrip naar alle belangrijke plekken die een rol speelden in het oorlogsverleden van mijn grootouders en roep ik daarnaast ook de hulp in van historici, wetenschappers en journalisten om zo de ontbrekende gaten in mijn kennis te dichten.

Pieter Stockmans, journalist bij Mo*magazine, schrijft al heel zijn carrière over Oost-Europa en is een expert in de Poolse geschiedenis. Ik nodig hem thuis uit voor een gesprek, waar hij graag op ingaat. Stockmans schetst hoe Polen lange tijd de boksbal was in Europa: een land dat steeds opnieuw werd veroverd. ‘Voor de Polen is 1939 natuurlijk een heel belangrijk jaar. In september worden ze langs twee kanten tegelijk aangevallen door de twee totalitaire rijken van dat moment: in het westen door nazi-Duitsland, in het oosten door de Sovjet-Unie. Er was eerder al een geheim niet-aanvalsverdrag gesloten tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, het zogenaamde Molotov-Ribbentroppact. Tot 1941, toen Hitler de overeenkomst verbrak en toch de Sovjet-Unie binnenviel, waren hij en Stalin dus bondgenoten. Pas daarna werden ze vijanden.’

Pieter nipt van zijn koffie en kijkt even naar de matroesjka-poppetjes op onze schouw.

‘Het was helaas niet de eerste keer dat Polen door zulke grootmachten werd binnengevallen, vernietigd en opgedeeld. Dat was al meerdere keren gebeurd, onder andere door Pruisen, Oostenrijk, Duitsland en Rusland. Al die grootmachten rond Polen waren op de een of andere manier altijd al geobsedeerd door dat centraal gelegen land in Europa, met zo’n groot grondgebied. Het was best een sterke, onafhankelijke staat, maar aan het einde van de negentiende eeuw bestond de Poolse staat niet meer, hij was totaal vernietigd door Rusland. De Polen werden een volk zonder land. Pas in 1918, na de Eerste Wereldoorlog en de val van het Russische imperium, werd de Poolse staat opnieuw opgericht. Het geluk heeft echter niet lang geduurd. Nauwelijks twintig jaar later, bij het begin van de Tweede Wereldoorlog, werd het land dus opnieuw veroverd. Alle onafhankelijke denkers werden meteen geviseerd: journalisten, activisten, iedereen die de democratische idealen belichaamde. Daarom ging heel die samenleving meteen ondergronds.’

Naast het reguliere Poolse leger, dat vooral buiten Polen vecht, ontstaat er onder de Poolse bevolking dus een gigantisch gemotiveerd en goed georganiseerd ondergronds verzetsleger met een geschat aantal van 250.000 actieve partizanen: Armia Krajowa (AK).

Mijn grootvader, Stanisław Nowak, is bakker in Poznań, een stad in het westen van Polen, en net weduwnaar als hij zich in 1940 aansluit bij het verzet.
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‘Een essentieel boek over de gruwel uit het verleden en de zoektocht ernaar.
Ontroerend en confronterend.’ - Jeroen Olyslaegers
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