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To Cécilia and Vanessa 
When you are happy, I am even happier

***

Unconditional love is the greatest healer of all
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HET WAS ZOMER en ik maakte samen met mijn grootvader een ritje in zijn auto. We reden door de prachtige, typische landschappen van Zuid-Frankrijk. Plots stopte mijn grootvader, gewoon midden op de verlaten weg. Zonder meer. Hij legde zijn hand op de mijne en gaf er een kneepje in. ‘Kleinzoon,’ zei hij, ‘kijk eens goed om je heen.’ Toen liet hij me los en gebaarde dat ik net als hij moest uitstappen. Enkele tellen later stond ik naast hem op de weg, voor een groot veld vol prachtige, grote, gele bloemen. De zon scheen op mijn gezicht en ik genoot van de warmte. ‘Sebastien, zie je die zonnebloemen?’ vroeg hij met een weids gebaar. ‘Voel je de zon? Je moet weten dat zonnebloemen zich altijd met hun kopjes naar de zon richten en telkens meedraaien met de richting van de zonnestralen. Ze halen het beste uit het zonlicht.’ Ik keek naar de bloemen, luisterde aandachtig naar wat hij vertelde en nam het in me op. Hij ging verder: ‘Wat er ook gebeurt in je Leven, denk aan de zonnebloemen en draai jezelf ook altijd naar de zon. Haal het beste uit het Leven.’











VOORWOORD

Ik herinner me nog alsof het gisteren was hoe Sebastien in mijn praktijk aankwam. We zouden samen aan zijn revalidatietraject beginnen. Dat was eind augustus 2017, ongeveer anderhalf jaar nadat hij zwaargewond was geraakt bij de terroristische aanslag op de luchthaven van Zaventem. Op dat moment zat hij in een rolstoel, kon niet meer dan enkele stappen zetten met behulp van krukken en had ondertussen al tien of elf operaties op de teller. Enkele maanden later stond er nog een zware operatie aan zijn linkerbeen gepland en die was absoluut niet min. Tijdens de bomaanslag was er een zenuw geraakt en daardoor had hij al het gevoel in zijn onderbeen verloren. Ze zouden een zenuwtransplantatie doen om te proberen het te herstellen – niet niets dus. Hij had al een zwaar traject achter de rug en er zou nog wat aankomen … Maar daar had Sebastien het niet over toen hij bij me binnenkwam.

Een van de eerste dingen die Sebastien – ondertussen zijn we vrienden en noem ik hem Seb – tegen me zei, was het volgende: ‘Op zondag 27 mei wil ik de 20 kilometer door Brussel lopen.’ Ik keek hem verbaasd aan, afwachtend ook. Hij verduidelijkte: ‘Op 27 mei 2018.’ Laten we zeggen dat zoiets niet bepaald een doorsnee-opmerking of -vraag is die ik krijg wanneer patiënten voor het eerst bij me komen om te revalideren na een zwaar fysiek trauma. Meestal komen mensen in zulke situaties bij me binnen met de vraag om weer te kunnen stappen. Ik telde het even na, het was nu augustus, mei 2018 … Dat waren nog maar negen maanden. In andere omstandigheden zou je zeggen dat zo’n revalidatie, zo’n traject, absoluut niet haalbaar is.

Maar bij Seb … Er was iets aan hem, waardoor ik er eigenlijk meteen in geloofde. De determinatie, de vastbeslotenheid die Seb uitstraalde, overtuigde me dat het moest lukken. Het zou niet gemakkelijk worden, absoluut niet, maar het was zeker geen onbegonnen werk. Ik had helemaal niet het gevoel dat het onmogelijk was. Oké, we stonden nog voor die zware operatie die ergens halverwege ons traject zou plaatsvinden, maar dan nog. Wat me opviel was dat hij zo’n sterke mindset, zo’n ongelofelijke focus had. En daar konden we vast mee aan de slag.

Ik heb hem uitgelegd dat ik met hem aan een geïntegreerde cognitieve training zou werken. Dat wil zeggen, niet alleen aandacht voor de puur lichamelijke revalidatie, maar ook voor de activatie van de hersenen naar het pijnpunt toe, in dit geval zijn been. Tegenwoordig, anno 2024, is geïntegreerde cognitieve training al verder onderbouwd, maar toen stond die nog in de kinderschoenen en werd er niet zo vaak mee gewerkt. Het was zelfs experimenteel te noemen. Ik legde hem uit wat die aanpak precies inhield en waarom ik dacht dat hij bij hem zou werken. Seb was meteen overtuigd. Hij geloofde erin. Meer nog, vanaf het begin was er een stevig en sterk wederzijds vertrouwen tussen ons. Hij was ervan overtuigd dat ik hem op die manier zou kunnen helpen. Ik was er op mijn beurt zeker van dat zijn krachtige mindset, zijn motivatie en determinatie daarbij heel belangrijk zouden zijn. Zoals zo vaak zei hij meteen: ‘Let’s do this, Bram!’

Al snel gingen we aan de slag. Eerst legde ik hem mijn manier van werken verder uit. Na een stevig fysiek trauma, zoals hij had ondergaan, krijgen patiënten vaak te maken met inhibitie. Dat wil zeggen dat je de geraakte spieren minder krachtig kunt aanspreken, of zelfs helemaal niet. Een deel van die aansturing komt ook uit de hersenen. Bij de geïntegreerde cognitieve training zou ik hem bijvoorbeeld iets wiskundigs laten doen – de tafel van 13 opzeggen, van 50 naar 0 tellen enzovoort – en bijvoorbeeld lichtpuntjes laten volgen, terwijl we aan zijn stabiliteit werken.

We gingen er samen voor. De eerste weken verliep de behandeling erg vlot. Er was veel progressie, je kon het zelfs spectaculair noemen. Maar na een paar maanden werd het iets moeilijker. Dus was voor mij, als therapeut, het moment aangebroken om aanpassingen te doen. Hoe gedetermineerd Seb ook was, soms ging het gewoon niet. Fysiek dan. Dat is ook eigen aan een revalidatie, het hoort erbij. Je hebt altijd progressie en daarna een kleine terugval. Het is een journey, zoals Seb het zelf noemt. Ik zag dat hij het er moeilijk mee had, dat uitte hij ook, heel erg open. Maar het was ook niet gemakkelijk. Een keer moesten we gewoon stoppen, het ging niet meer. Fysiek was het een domper.

In Rebound, de documentaire die later over Sebastiens journey is gemaakt, leek het soms alsof de revalidatie van een leien dakje was gegaan. Maar dat was niet het geval, het was soms erg moeilijk. Omdat ik er zo dichtbij stond, voelde het ook allemaal erg menselijk. Seb is niet een of andere superheld, voor wie alles vanzelf gaat. Hij is wel altijd positief en dat is geen masker. Hij staat stil bij het positieve, bij de goede dingen en wentelt zich niet in zelfmedelijden of in een slachtofferrol.

Ik werk vaak samen met topsporters. Bij hun revalidatie wordt er meestal een bepaalde timing op het herstel geplakt, bijvoorbeeld tegen dan weer op het veld staan. Ook nu hadden we een doel voor ogen: de 20 kilometer door Brussel. Maar toch was dat tijdens ons dagelijkse werk niet de absolute focus. Meer nog, als het niet de 20 kilometer door Brussel was geweest, dan was er wel iets anders op zijn pad gekomen. Een andere loopwedstrijd, een volgende 20 kilometer. Seb en ik focusten ons vooral en veel meer op de progressie. We waren meer bezig met het proces van het revalideren en het beter worden.

Sebastiens mindset is typisch voor topsporters. Zij kunnen uiteraard ontgoocheld zijn wanneer hun iets ernstigs overkomt en niet alles loopt zoals het moet. Maar ze komen ook weer snel overeind. Ze stappen sterker en sneller over problemen heen. Positivisme staat dan ook centraal in hun mindset. En dat kwam bij Seb heel sterk naar voren. Hij begint niet te piekeren, blijft niet hangen. En als hij down is, dan laat hij dat even toe, maar gaat nadien vlot weer verder.

Onze focus lag op verschillende stappen en mijlpalen. Elke mijlpaal die we behaalden, vierden we. Elke stap die werd afgerond, was een reden om te feesten. Een van zijn heupkoppen was helemaal verbrijzeld en hij had er geen enkele kracht in of controle over. Daar moesten we dus het eerst aan werken. Dan moest hij opnieuw leren stappen. Daarna ging het om beter en vlotter te stappen. Ondertussen bleef de krachtopbouw continu belangrijk. Later begonnen we trappen te lopen, zeven verdiepingen omhoog, met de lift naar beneden, en dan weer naar boven. Op het laatst kwam het lopen en uiteindelijk de opbouw naar het afstand lopen.

Op 27 mei 2018 stonden Seb, Ian Hanavan, onze gemeenschappelijke vriend en basketbalspeler, en ik in Brussel. We hebben die 20 kilometer samen gelopen en het is hem gelukt. Het was een heel mooi moment, dat ik niet snel zal vergeten. Vanaf dat moment was Seb klaar voor verdere training en uiteindelijk voor de Ironman in Hawaï.

***

Zeker tien keer heeft Seb me tijdens die maandenlange revalidatie verteld over wat hem is overkomen de ochtend van 22 maart 2016. De manier waarop hij dit beschrijft, is en blijft fascinerend. Dat zul je merken wanneer je dit boek leest. Hij vertelt over zijn overlevingsstrijd, zijn wil om er te zijn voor zijn twee dochters Cécilia en Vanessa, voor zijn vrouw Sara, zijn familie en voor de mensen van wie hij houdt. Hij wilde niet dat zijn dochters hun papa zouden verliezen. Elke keer opnieuw blijft dat verhaal even straf. Hij lag daar op de grond, vroeg mensen om hulp, probeerde bij bewustzijn te blijven en niet te sterven. Maar je merkt in dit boek vooral dat zijn growth mindset – groeien door je in het leven te focussen op het goede, op kwaliteit – daar zo’n onwaarschijnlijk belangrijke rol in speelt. Hoe dat van hem ook nu nog elke dag een gelukkig man maakt.

Het verhaal van Sebastien, en dan vooral van zijn oerkrachtige mindset, gaat zoveel verder dan wat hij meemaakte bij die bomaanslag. Zijn verhaal is inspirerend om te lezen, het zet je aan tot nadenken over je eigen mindset en leven, en dompelt je onder in een positieve levensvisie.

Bram Swinnen

Kinesitherapeut, performance coach en vriend van Sebastien Bellin





1 
LEVENSLESSEN

Ik moet het toegeven: stiekem geniet ik ervan om uit te zoeken en na te denken over wat er leeft in de hoofden van andere mensen. Ik wil weten wat ze denken, wat ze voelen en probeer me daar een beeld van te vormen. Wat er in de mens omgaat, interesseert me eindeloos. Juist daarom kan ik me goed voorstellen wat velen onder hen zullen denken als ze zien dat ik een boek heb geschreven. Dat denk ik toch. Volgens mij zullen ze vermoeden dat dit een soort autobiografie is, die voornamelijk over ‘de aanslagen’ zal gaan, over de terroristische bomaanslagen van de ochtend van 22 maart 2016 op de luchthaven van Zaventem en in het metrostation Maalbeek in Brussel.

Ja, ik was toen jammer genoeg aanwezig in de vertrekhal van de luchthaven. Ja, ik werd geraakt door een van de bommen. Ik was zwaargewond, voornamelijk aan beide benen en rechterheup. Mijn linkerbeen was ik bijna kwijt. Meer nog, mijn Leven hing van de ene seconde op de andere aan een zijden draadje. Het was verschrikkelijk wat ik daar heb meegemaakt, en het was afgrijselijk wat ik die ochtend rondom me heb zien gebeuren. Mensen raakten gewond, vochten voor hun Leven, sommigen verloren de strijd en stierven. Het was horror. Dat wil je echt niet meemaken. Niemand zou zoiets ooit moeten doorstaan. Maar het gebeurde, het was een moment in mijn Leven. En toch is dát niet de gebeurtenis die centraal zal staan in wat ik te vertellen heb in dit boek, en zeker niet de focus. Helemaal niet zelfs. Een relaas doen van hoe ik een slachtoffer werd van een terroristische aanslag is exact wat ik niet wil. Dit boek gaat over compleet het tegenovergestelde. Wat hier volgt, is iets heel anders. Het is het verhaal van een overlever, een survivor.

Er was een heel andere reden om aan dit boek te beginnen. Ik voelde een bepaalde drang – misschien moet ik het eerder een nood noemen – om dit boek te schrijven en mijn ervaringen te delen. Door de verschillende gebeurtenissen die mijn Leven vormgaven, loopt een rode draad. Het lijkt alsof alles wat sinds mijn geboorte op mijn pad is gekomen, kleine stippen of spatjes verf zijn. Je kunt het eigenlijk nog het beste vergelijken met een pointillistisch schilderij, zoals bijvoorbeeld van de gerenommeerde kunstschilders Vincent van Gogh of Georges Seurat. In dat soort schilderijen vormen de miljoenen kleine stipjes die de verfborstel achterlaat op het doek, een groter geheel. Sta je daar te dichtbij naar te kijken, dan zie je waarschijnlijk enkel wat kleine veegjes verf, verschillende kleuren misschien, maar niet meer dan dat. Pas wanneer je er afstand van neemt, wanneer je er een beetje verder weg van gaat staan, zie je het grote geheel, het volledige meesterwerk. Zo voelt mijn Leven ook een beetje. In dat grote geheel is die 22ste maart 2016 het puntje, dat ervoor zorgde dat het grotere geheel sense ging maken. Alles kwam samen en toen begon iets me te dagen. De gebeurtenissen die ochtend op de luchthaven van Zaventem waren de spreekwoordelijke druppel die de emmer deed overlopen. Vanaf dat moment begreep ik dat ik de gift of Life, het geschenk van het Leven, kreeg. En dat exacte inzicht, dat stilletjesaan begon binnen te sijpelen en vorm zou gaan krijgen, is wat ik wil delen met de lezer. Dat is waarom ik dit boek zo dolgraag wilde schrijven.

Mijn Leven is prachtig, echt, zo mooi. Daarom schrijf ik het woord in kwestie dan ook expliciet met een hoofdletter, ‘het Leven’, alsof het mijn soort god is, mijn hogere kracht. Ik ben heel erg gelukkig en geniet met volle teugen van het Leven, van mijn gezin, van wat er op mijn pad komt. Alles lijkt zo eenvoudig geworden, gebalanceerd. Mijn Leven is gevuld met liefde en blijdschap. Klinkt dat raar uit mijn mond? Komt dat vreemd over, omdat ik heb meegemaakt wat ik heb meegemaakt? Misschien. Maar toch, ondanks alle harde gebeurtenissen die me zijn overkomen, is mijn Leven geweldig. Meer nog, ik heb al vaak stilgestaan bij de vraag wat ik zou doen als ik zou kunnen teruggaan in de tijd en de kans zou krijgen om bepaalde dingen aan te passen, te wissen of misschien zelfs radicaal te veranderen. Eerlijk? Ik denk niet dat ik iets zou veranderen. Behalve natuurlijk dat die 32 mensen op zo’n brutale manier tijdens de aanslagen stierven en het eindeloze lijden dat voor vele overlevenden daarop volgde. Op die zaken zou ik meteen, en zonder de minste twijfel, ingrijpen als ik daar de mogelijkheid toe had. Als ik dat weg kon nemen … meteen! Maar aan wat mij persoonlijk is overkomen – hoe hard dat ook was – zou ik echt niets willen veranderen. Want ik leef vandaag, en het gaat zo ongelofelijk goed met me.

Tegelijkertijd is dat hele gevoel van gelukkig zijn en een goed Leven hebben, ook erg moeilijk om mee om te gaan. Daarom voel ik de nood om te delen wat het Leven me heeft geleerd, hoe ik die tevreden en gelukkige mens ben geworden – ondanks alles. Misschien kun je het wel een schuldgevoel noemen. En waarschijnlijk zal ik de drang om alles van me af te schrijven juist voelen vanuit dat schuldgevoel. Ik moet het toegeven, het zal wel een therapeutische kant hebben. Ik wil anderen helpen, zodat ook zij hun voordeel kunnen doen met de mindset waarmee ik op deze gelukkige en tevreden manier in het Leven kan staan. Het is een prachtig geschenk, dat ik verder wil delen met anderen, als een blueprint, een blauwdruk. Ik ben op een punt gekomen waarop ik niet langer beschaamd ben om dat aan mezelf toe te geven en het te delen. Ik heb geen probleem om toe te geven dat ik heel erg blij ben en … ik kies ervoor om op dat geluk verder te bouwen. Het is een beetje een kwestie van pay it forward.

DE WATERPUT

Een van de basiselementen om gelukkig in het Leven te staan is je bewust te zijn van het verschil tussen ‘efficiënt’ zijn en ‘effectief’ zijn. Wanneer dat gebeurt, is het ook belangrijk om die mindset toe te passen in je dagelijkse Leven. Dat klinkt misschien vreemd, onduidelijk zelfs. Daarom verklaar ik me met plezier nader. Je kunt je hele Leven hard studeren, leren lezen, schrijven, rekenen en alle mogelijke kennis vergaren over een uitgebreid scala aan onderwerpen. Nadien kun je hard gaan werken om financiële, materiële of andere doelen te halen. Slaag je daarin, dan ben je naar mijn idee efficiënt bezig. Maar hoe hard jij je misschien ook inzet om tot de hoogste efficiëntie te komen, toch kun je tegelijkertijd de compleet verkeerde kant uitgaan en niet effectief zijn. Misschien ben je wel efficiënt en heb je alle doelen bereikt, maar stel jezelf dan eens de vraag: ben je onderweg daarnaartoe ook gelukkig geweest? Ben je nú tevreden en blij met je Leven? Ik besef dat het Leven mij heeft geleerd me in te zetten op zowel efficiënt als effectief zijn, ik heb altijd beide nagestreefd. En dat betekent heel wat.

Het zorgde voor een blauwdruk voor een gelukkig Leven, een reis op weg naar het geluk en de vreugde die ik nu nog altijd elke dag ervaar. Eigenlijk was of is dat helemaal niet zo moeilijk. Het is dan ook jammer om te zien dat niet iedereen zijn voordeel doet met dat inzicht, dat niet iedereen ervan kan genieten – hoe simpel het ook is.

Ik zei het al, ik hoop dat niemand hoeft te ervaren wat ik heb meegemaakt. Echt niet. Maar ik wil wel dat anderen kunnen genieten van het resultaat van wat me overkwam, het inzicht dat het me bracht. Hoe de puzzelstukken in elkaar vielen. Dat meen ik vanuit de grond van mijn hart, want het is nu eenmaal zo dat de wereld een zoveel mooiere plek zou zijn als er meer mensen gelukkig zouden zijn. Dat klinkt misschien zweverig, maar het is echt zo. Gelukkige mensen hebben uiteraard ook problemen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze er niet alleen minder hebben, maar dat ze die ook op een heel andere manier weten op te lossen.

Je kunt het Leven eigenlijk vergelijken met een waterput. In die put is altijd water aanwezig. Soms komt het tot bijna aan de rand, maar op andere momenten is het waterpeil weer veel lager. Wat er ook gebeurt, je moet er absoluut voor zorgen dat er altijd water in je put zit. Ik zie er altijd op toe dat de mijne gevuld blijft – de waterstand varieert natuurlijk weleens, maar er is altijd water aanwezig. Met het water dat het Leven mij geeft, wil ik branden blussen én mensen laten drinken. Dat is mijn missie in het Leven. Het is zowel therapeutisch voor mezelf, als een ruggensteun voor anderen.

Misschien komt dit over als een ongeloofwaardige goednieuws-show, als te mooi om waar te zijn. Sommigen zullen mij, door wat ik vertel, misschien zelfs op het randje van irritant vinden. Ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Maar het is gewoon zo, mijn Leven wordt elke dag beter. En hoe dat komt, dat moet ik delen. Vooral omdat het zo eenvoudig is. Zoals Carl Jung zei: ‘Als een mens meer weet dan een ander, wordt hij eenzaam.’

DE NANNY EN DE GROOTVADER: DE EERSTE KIEMEN

Ik heb het geluk gehad dat ik vanaf een erg jonge leeftijd begreep hoe belangrijk het is om je te omringen met de juiste mensen, om met hen op een goede manier te connecteren en omringd te zijn door liefde. Als je zulke fijne en inspirerende relaties hebt, gaat alles vanzelf. Dan komt er een natuurlijke flow in je Leven. Ook al komen er weleens obstakels op mijn pad of sta ik voor moeilijke uitdagingen, het Leven voelt gemakkelijk aan voor mij. Als het Leven me uitdaagt, denk ik aan wat mijn grootvader me leerde. Hij was een van de eerste mensen op mijn pad die de kiem legde voor de persoon die ik ben geworden.

Mijn grootvader was een typische Belg uit het Franstalige landsgedeelte, een oldskool type, een man van de oude stempel. Zo kwam hij toch over op mij. Hij stond erop netjes gekleed aan tafel te gaan. Dan dofte hij zich helemaal op en trok een kraaknet en netjes gestreken kostuum aan met bijpassende das. Hoe hij eruitzag, was belangrijk voor hem. Na het eten ging hij naar de woonkamer. Dat was een ander ritueel. Daar installeerde hij zich in zijn zetel en stak hij een pijp op. Dat was erg speciaal: hij bereidde de pijp voor, stopte er de tabak in, streek een lucifer aan en stak de pijp aan. Dan nam hij een paar trekjes, waarna hij wolkjes rook de kamer in blies. Het was allemaal erg oubollig, de man was conservatief, maar op mij kwam die hele setting geruststellend over. Zijn voorkomen, wat hij deed, de geur, de sfeer … het had iets betoverends, iets magisch. Ik voelde me op mijn gemak bij hem.

Grootvader was uiteraard veel meer dan dat uiterlijke. De man toonde me tegelijkertijd enorm veel affectie. Hij had altijd aandacht voor mij en we beleefden veel fijne momentjes samen. Ik herinner me die nog altijd, tot op vandaag. Bijvoorbeeld toen we hem een zomer gingen bezoeken in het zuiden van Frankrijk, ergens in de buurt van Cavaillon in de Vaucluse. Ik moet zo’n zeven jaar oud zijn geweest.


HIJ WENKTE ME NAAR ZIJN OUDE, DRIEDEURS BMW 3 en liet me instappen. Grootvader zorgde er altijd voor dat zijn auto goed werd onderhouden en zowel vanbinnen als vanbuiten smetteloos was. Ik herinner me ook dat hij altijd zijn rijhandschoenen aantrok voor hij achter het stuur kroop – dat typeerde hem zo – en dat deed hij die dag ook. We waren klaar om te vertrekken. We reden door de prachtige, typische landschappen van Zuid-Frankrijk. Plots stopte mijn grootvader, gewoon midden op de verlaten weg. Zonder meer. Hij legde zijn hand op de mijne en gaf er een kneepje in. ‘Kleinzoon,’ zei hij, ‘kijk eens goed om je heen.’ Toen liet hij me los en gebaarde dat ik net als hij moest uitstappen. Enkele tellen later stond ik naast hem op de weg, voor een groot veld vol prachtige, grote, gele bloemen. De zon scheen op mijn gezicht en ik genoot van de warmte. ‘Sebastien, zie je die zonnebloemen?’ vroeg hij met een weids gebaar. ‘Voel je de zon? Je moet weten dat zonnebloemen zich altijd met hun kopjes naar de zon richten en telkens meedraaien met de richting van de zonnestralen. Ze halen het beste uit het zonlicht.’ Ik keek naar de bloemen, luisterde aandachtig naar wat hij vertelde en nam het in me op. Hij ging verder: ‘Wat er ook gebeurt in je Leven, denk aan de zonnebloemen en draai jezelf ook altijd naar de zon. Haal het beste uit het Leven.’



Het betekende iets als: vertrouw erop dat alles van voorbijgaande aard is, ook de moeilijkste momenten. Ze gaan voorbij, ze blijven niet duren. Weet dat de zon er altijd zal zijn. Hoe moeilijk dit moment ook is, het gaat voorbij. Het is zoals het spreekwoord zegt: ‘Na regen komt zonneschijn.’ Een terecht cliché. Het is een waardevolle les die mijn grootvader me, daar naast dat veld met zonnebloemen, meegaf. Hij was zelf succesvol geweest in het Leven, en kwam op me over als een enorm evenwichtig mens. Toch had hij het niet altijd gemakkelijk gehad. Tijdens de Tweede Wereldoorlog had hij een actieve rol gespeeld in het verzet. Daarvoor was hij een tijd in de gevangenis beland. Maar hij had nooit het hoofd laten hangen.

Hij heette Georges Lambert, mijn grootvader. De vader van mijn moeder groeide op in een welstellende familie en omgeving. Zijn tante bezat het Château Grez-Doiceau, waar hij kind aan huis was. Hij verbleef er vaak, omdat zijn tante en oom zelf geen kinderen hadden. Zijn tante beschouwde hem als haar ‘kleine jongen’. Voor de Tweede Wereldoorlog hadden hij en de familie alles wat ze maar wensten, er was ruimte genoeg, de kippen renden er rond, er was voldoende eten … Dat werd allemaal wat minder tijdens de oorlog, maar ze bleven het goed hebben, zeker in vergelijking met andere mensen uit de buurt. Op een bepaald moment werd Château Grez-Doiceau, dik tegen de zin van de familie, het hoofdkwartier van de nazi’s. In die periode leerde mijn grootvader zelf een aantal belangrijke levenslessen. Een daarvan was om niets te verspillen. Laat niets verloren gaan, haal het beste uit alles. Dat maakte hij mij alweer duidelijk, op een ander moment waarop we samen tijd doorbrachten.


MIJN OUDERS, BROERS EN IK ZATEN AAN TAFEL tijdens een familiediner bij mijn grootvader. Er stond een typische, lekkere maaltijd op tafel:poulet à la compote de pommes et frites – kip met appelmoes en frietjes. Belgischer kon het niet. Om duimen en vingers bij af te likken. Heerlijk! Daar zat hij, zijn das netjes geknoopt, strak in het pak, zoals altijd bij zulke gelegenheden. Een gedistingeerde man. Tot hij naar me knipoogde … Toen zag ik plots iets heel anders in hem. ‘We gaan toch niets verspillen van die kip?’ zei hij tegen me, toen hij had gezien dat ik de afgeknabbelde botjes van mijn kip weglegde. Ik keek hem aan met open mond. Wat bedoelde hij? Voor ik het goed en wel besefte, zette mijn grootvader zijn tanden in de botten van de kip. Ik trok een vies gezicht, maar hij lachte en at met smaak verder. ‘Eet jij alleen het vlees op? Ik niet, hoor. Ik heb de oorlog meegemaakt, ik verspil niets’, zei hij, waarna hij letterlijk zijn duimen en vingers aflikte.



Het waren twee dingen die voor mij op het eerste gezicht niet verenigbaar waren, maar mijn grootvader zorgde voor de balans. De twee extremen, enerzijds het welvarende, gedistingeerde uiterlijk van mijn grootvader-in-pak-met-das-en-in-de-wagen-zelfs-met-handschoenen en anderzijds het feit dat hij niets van de maaltijd verloren wilde laten gaan en zelfs de beenderen van een kip oppeuzelde. Juist de confrontatie met die extremen zorgde ervoor dat ik een meer gebalanceerde kijk op het Leven kreeg. Ik leerde dat niet alles zwart of wit is, maar een combinatie van de twee. Grijs dus eigenlijk – het is trouwens niet voor niets dat men over ‘grijze massa’ spreekt als het over de hersenen gaat. De kennis zit in de grijze massa.

Die verhalen met mijn grootvader speelden zich vooral af in België en in Frankrijk. De eerste jaren van mijn Leven, mijn kindertijd dus, bracht ik eigenlijk voornamelijk door in Brazilië. Daar had ik, zelfs op jonge leeftijd, ook al kennisgemaakt met extremen. Mijn ouders waren Belgen. Mijn vader kwam uit Obourg, bij Bergen, en was een internationale zakenman, die veel talen kende. Hij sprak Frans, Engels, Portugees, Italiaans en een klein beetje Nederlands. Mijn moeder kwam uit het Brusselse en was fysiotherapeute. Ze was – ik mag het gerust zo noemen – een halve hippie. Alles ging heel natuurlijk, ongedwongen bij haar. In die tijd bestond de dienstplicht in België nog, maar daar kon je aan ontsnappen door een paar jaar in het buitenland, in een ontwikkelingsland, te gaan werken. Daar wist mijn vader wel raad mee. Zo gezegd, zo gedaan. Mijn ouders verhuisden naar Brazilië en mijn vader ging werken voor een Belgisch bedrijf dat daar gevestigd was. Ik kwam in 1978 ter wereld in São Paulo. We woonden daar tot ik vijf was. Ook mijn twee jongere broers zijn daar geboren.

Ons huis was gelegen in het district Morumbi, een van de betere wijken in São Paulo.
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