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Het recht om te dromen

Kunst doorprikt de grootspraak van macht. De spanning tussen kunstenaars en autoriteit is reëel. Onze politici zijn, op enkele uitzonderingen na, maar matig geïnteresseerd in kunst. Deze spanningen zijn altijd pijnlijker voor de machthebbers dan voor de kunstenaars, die de stem van de kiezer niet behoeven. Kunstenaars zijn tevreden met belangstelling en waardering.

Dat kunstenaars onontbeerlijk zijn en het leven boeiender, uitdagender en leefbaarder maken, blijkt overduidelijk in deze tijd. Hardnekkig blijven ze creëren en opkomen voor menselijke waarden. De pandemie confronteert de maatschappij met onzekerheid, afhankelijkheid en wanhoop. Aandacht voor de essentie van het bestaan én het voortbestaan biedt uitzicht op wat ons overkomt. De mens ervaart volop de omvang van zijn onvermogen.

*

Van alle kunstenaars zijn schrijvers, en dichters in het bijzonder, de minst kwetsbaren. Hiermee bedoel ik dat hun grondstof, de taal, hun niet kan worden ontnomen. Ze hebben geen behoefte aan dure materialen of aangepaste ruimtes om hun creaties tot stand te brengen. Dichters beschikken over het woordenboek, die graanschuur van onze taal. Creativiteit laat hun toe ongeremd alles opnieuw te verkennen en te benoemen en het een plaats te geven in het hoofd en het hart van hun lezers. Dichters kunnen geheel ongebonden suggereren waar het altijd om te doen is: taal als ultieme vorm van overleven voor de mens.

Macht staat machteloos tegenover dichters, die vaak onvoldoende beseffen hoe weinig schatplichtig ze zijn aan derden, met uitzondering van de grote dichters op wier schouders ze staan. Daarom is het ook zo kwalijk als dichters slijmen en machthebbers naar de mond praten of als ze hun taal aan de machthebbers uitbesteden. Iedere toegeeflijkheid op dat vlak is verwerpelijk. De spanning tussen macht en poëzie is noodzakelijk. Politici vermogen niets tegen dichters. Ze kunnen het dwergkraantje dat subsidie heet strakker aanspannen en desnoods dichtdraaien, maar au fond kunnen dichters zich blijven inlaten met de wereld en opkomen voor alles wat belangrijk en weerloos is.

Het recht om te dromen is het voorrecht van iedere dichter. De woorden van de grote Amerikaanse dichter Mark Strand (1934-2014) moeten ze tot de hunne maken:

‘Perfection is out of the question for people like us…’

(Volmaaktheid kunnen mensen als wij wel vergeten)*

De discussie over de kwaliteit van poëzie eindigt niet en dat stelt gerust. De gelaagdheid van de woorden is groot en de interpretatie ervan is mede afhankelijk van hun relatie tot andere woorden. Een gedicht stort als een kaartenhuisje in elkaar als de woorden niet op elkaar inwerken, als ze niets toevoegen aan de bekende werkelijkheid, als ze niet een nieuw geheel vormen, desnoods een verbrokkeld geheel als dat de bedoeling van de dichter mocht zijn.

*

Negentien jaar al staat Het Liegend Konijn open voor de poëzie die nu geschreven wordt. In welke mate die poëzie appelleert aan onze tijd moet voortdurend kritisch worden geëvalueerd. Daarom komen in dit tijdschrift zowel bekende als onbekende dichters aan het woord. Er is in dit blad plaats voor passie en wanhoop, mededogen en verzet, woede en alles wat deze tijd zo turbulent en overweldigend maakt.

Het Liegend Konijn is vanouds eigenzinnig. Het staat open voor alle genres poëzie, in het Nederlands geschreven door dichters van nu. Meer wil dit blad niet zijn – maar ook niet minder.

Dat Pelckmans uitgevers het tijdschrift met professionele zorg een thuis biedt, is geruststellend. In de stormen die af en toe in het boekenvak opsteken, kijkt Het Liegend Konijn vol vertrouwen naar de toekomst, dankbaar voor de creativiteit van de dichters, de toenemende belangstelling van de lezers en de blijvende steun van de mecenas.

– Jozef Deleu

Hoofdredacteur




* Mark Strand: Gedichten eten. Keuze en vertaling Wiljan van den Akker & Esther Jansma. De Arbeiderspers, Amsterdam/Antwerpen, 2006.
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Het is nog vroeg als ik mijn huid opraap (een canto)

Het is nog vroeg als ik mijn huid opraap, de trap

Af wentel en de deur uit gaap. Het voorjaar heet mij welkom

Met een welbekend geluid. De wind ruist Westzuidwest.

Ik hoor het treurig luiden van de verre kardinaal.

Beschonken belt de aarzeling, de weifeling,

De sleur van tijdeloosheid zeurt in natte kopertaal.

Ik ben geen held want ik geloof dat iets of iemand

Mij vandaag een teken gunt, een oosterlicht

Dat mij met kardinale zekerheid vertelt

Waar ik het cruciale punt traceren kan,

De stip die aan de zogenaamde kim

Als meesterstunt een mens belooft. Ik hap

Kortom naar een idee, een schip dat als de eb en vloed

Meer golven brengt dan water rooft. Dit is het derde uur

Waarop een brul valt uit de lippen van de zee.

Zij toont haar ongevoerde wolventanden, heft

Haar opgelierde leeuwenklauwen, vreet

Wat in haar onverdolven branding valt.

De oceaan is even opportuun als wreed. Ik laat het met

Ontzag gebeuren. Op de trappen van de tuin zie ik

Dat de natuur haar winterkleed heeft ingeruild

Voor lentekleuren, voorjaarslucht. Ik inhaleer

De tintelingen van een prille kosmos,

Lentegeuren zonder naam of stem.

Geen spoor van stille dood. Ik hoor alleen

Het kiezelpad waarmee ik langs een rozenperk

En beestentuin de kille zee bereik.

Het is een vreemd idee: een dierenrijk van

Monsterlijk en koud basalt dat grimmig waakt

Over de heimwee en de schimmels van de nacht.

Maar dit, dit is een tijd van goud en niet van klei.

Als lid van het geslacht van mensen droom ik van

Een taal die oud en toen met nieuw en thans verbindt.

Op dit terras is alles blauw van oceaan, ik wacht

Met ingehouden adem op het licht, een vals foton

Dat onbedacht de duisternis in repen scheurt.

Ik heb de zee op zicht besteld, dus daal ik

Tot de allerlaatste tree en hef één been.

In evenwicht tel ik tot minstens twee.

Is dit de allerzeeste zee van alle zeeën? Nee. Dit is

Geen overdreven zee, maar wel een zee die alles weet.

Ik knijp mijn ogen dicht en wacht. Geen toverfee,

Geen God, profeet. Niets van hen alles, nee.

Slechts doodgewoon de zee. Het vierde uur.

De kardinaal gaat als een bij gekleed. Ik hoor de bel

Van mijn verdiende loon. Het baken dat gevaar aangeeft,

Dat zegt: tot hier want dáár is niets dan zand en rots.

Een boei is als een zoon die ons verloren wijsheid brengt.

Wie steekt haar hand op? Ik. In het besef dat ik

De golven niet moet onderschatten, dat er pakjes

Kennis nonchalant in deze vloedlijn zijn verpakt.

De golf zet voet aan land en klotst haar

Wijsheid in de vloedlijn uit. De waarheid

Schuimt en ik weet: dit komt goed.

Ik trek mijn slippers uit, hoor de bazuin

Van kreeftenvissers in geloken mist.

Zij foerageren op de tast, een rookgordijn

Van onbesproken wensen trekt traag op. Ik wandel

Met mijn tenen tastend naar het grensgebied

Waar oceaan en klif nooit uitgesproken zijn.

Een fluistering in het totaaldebat, dat is mijn wens.

De rol van figurant in het gesprek dat ooit begon

En tot het einde van de vloed intens blijft razen.

Ik ben nog jong, een querulante vrouw geboren

Op de eerste zondag van een nieuw begin, het vijfde uur.

Ik wens mijzelf een vloeiend standpunt toe.

Een golf komt nooit alleen. Zij is een zin die staat

Geschreven in een korte paragraaf die weer

Een schakel vormt in een immens verhaal.

De zee is als de telegraaf die tot mij spreekt in codes

Die van branding zijn gemaakt. De rimpelingen waaieren

Als bruisend consonant octaaf uiteen.

‘Ik ga van grootse, ondoorgrondelijke dingen spreken’,

Zegt de oceaan mij aan. Ik heb geen weet waarvan

De golven met consumptie tot mij zingen.

Ik slaak een stille kreet, mijn weerwoord valt

Plonsloos op de weggetrokken zee.

De golf die komt is hoog en breed, zij vraagt

Of ik mijn onverschrokken bede wil herhalen?

Omdat de oceaan gedachten lezen kan heeft

Het volstrekt geen zin te jokken of te dralen.

‘Geef mij,’ zeg ik, ‘als het u blieft en in uw plan

Een plekje krijgen kan, geef mij een klein talent

Waarmee ik ten behoeve van de mensheid iets

Of ietsje meer dan iets kan bijdragen. Er zijn,

Daar gaat het om. Laat mij er zijn en mijn talent

De schijn voorbij een stempel zetten op de tijd.’

Vraag ik te veel? Wie weet. Mijn staat van dienst

Is nederig en ongezien. Ik vraag niet meer

Dan druppels uit de weldaad van de zee,

Dan bellen uit de schuimkraag van de golf.

De oceaan oogt uitgeraasd. Dit is het zesde uur

Waarin de golven traag en futloos zijgen.

De zeeën komen en de zeeën gaan, en ook

De golfslag die kortstondig tot mij riep: ‘Besta!

Besta en waan je groter dan de zee!’

Maar ach, dit trage uur waarin de oceaan zich wentelt en

Van groenig grijs naar grijzig groen verschiet.

‘Dag zee,’ zeg ik. ‘Dag lieve zee. Jij bent

Tot lijzige herinnering verkleind.’ De golven

Worden weggeslurpt. De oceaan maakt rechtsomkeert,

Waar het vooreerst nog rijzig en baldadig gromde.

Ik heb mij met die zee geëngageerd maar kijk

Nu naar een zilte massa die niet bruist

En mij niet langer tutoyeert. Ik adem

Kouwe stilte in. Ik keer mij om en knipper

Rauwe ogen. Ik zoek betekenis in wat de leegte

En de kilte van de ochtendzee voor mij in petto heeft.

Er komt een roek langszij gevlogen, schijnbaar

Uit een mistig niets het waterfront voorbij.

Ik vloek een stille vloek, het valt zo godvergeten

Tegen dat een teken of verbond is uitgebleven.

Ik houd nog een moment de wacht en concludeer

Ten slotte dat de kosmos haar belofte schond,

De oceaan niets heeft gebracht.





JAN 
BAEKE

(ROOSENDAAL, 1956)

is ook vertaler.

Recentste bundel: Houvastvergankelijkheidsleer (2018).





Wat iemand met zijn werk wil doen

Werk is geen monster, het zet aan tot spiervorming, tot versterking

van bepaalde organen, een nauwelijks waarneembare vergroeiing

die rustig met je oploopt. Werk is wat we graag laten groeien.

De groeicijfers van de gezinnen in de buurt zijn stabiel. Ze

verplaatsen zonder haperen het afval van werk en de toekomst van

werk en het zachte sluimerende binnenste van werk.

Ik kijk mijn ogen uit bij het werk. Mijn handen, die zijn opgeleid

om mijn werkmanshanden te zijn, vouwen de formulieren in vieren,

laten de formulieren plaatsnemen in de wachtkamer, de dokter

komt u zo halen, denk alvast aan wat u de dokter wilt vragen.

Ik had het mis toen ik aan werk dacht, het zou stug zijn en ruw aan

de buitenkant, een soort geribbeld oppervlak dat we kennen om

uitglijden te voorkomen, het kan vooral in de herfst nogal glad zijn.

Ik heb op tijd ingezien dat de instanties mij zouden kunnen helpen

om een deel van de instantie te worden, iets dat niemand met zijn

werk wil, maar dat voor het resultaat van grote waarde is.

Herfst alweer, laten we beginnen met het sobere werk van de

voorraadcontrole.

De zon gaat vroeg onder, maakt het werk vierkant en duister, laat

stukken achter die niet mogen worden gebruikt.

Werk ligt in het late licht en verleidt, de herfst is deel van het werk

geworden.





Onze handen zijn thuis in emoties

Geef ons een klus en we maken er werk van.

We verzagen het leven naar ieders geluk, werken

voor een betere tijd die we diep in ons hart allang kennen.

Het is ons nooit goed gelukt iets anders belangrijker te vinden

dan wat de gewone man aan zichzelf wil besteden

wat wij, gewone mannen zijnde, gerust durven zeggen.

We werken met onze handen, doen alles met onze handen

roken, drinken, dansen, houden er de goede manieren op na.

Ook goede manieren doen we met onze handen.

Iedereen hier durft zijn handen te laten zien, heel anders

dan die praatjesmakers die tegen ons praten en van praten

een paradijs willen maken.

Ook de grote jongens die hun grote auto’s in onze sobere

straten laten grazen – alsof ze er eerlijk aangekomen zijn –

zijn van de handen, maar dan anders en van andere handen.

Wij kunnen gelukkig zijn met het gewone. Dat is onze kracht.

Als het licht wordt heb ik alle spullen in de bus geladen, brood

erbij en hamers, zagen, schroeven, boormachine, waterpas.

Ik wacht voor het raam met het zicht op de bus

wacht de uren af, wacht dan de uren af, probeer mijn handen

gerust te stellen, zet tegen zessen de avond terug in de schuur

in de schuur van deze gewone man.

Ik loop, voor de nacht valt, nog even naar buiten.

Het is te donker om mezelf te zien.





Het verlangen van het vaderland

De dag trekt naar de schemerlampen en de breedbeeldtelevisie,

knuffels voor de veiligheid van huis en haard. De autoradio brandt

en het woord dat aan de radio ontsnapt wil de comfortabele

dagelijkse gewoontes nog even koesteren.

Dit is het verlangen van het vaderland, waar uit honger mannen

aan vrouwen en ter vergelijking aan mannen denken en van het

bier naar hun bloedjes van kinderen rijden. De dag was een opgave,

beter

dat de avond valt en de gewoontes die vooral binnenshuis gedijen

alle ruimte krijgen. Het zou ideaal zijn als de waarheid niet zo

keihard nodig was zeggen de buren die ook vandaag naar de wereld

gekeken hebben.

We hadden de taal niet eens nodig, vroeger, toen alles op zijn

plaats viel en wat in Groningen gold in Baarle-Nassau hetzelfde

betekende. En nu? In de steden begint alles op drift te raken, de tijd

wordt met voeten getreden.

Er is geen verschil meer tussen de verschillende momenten van de

dag. Te veel mensen zijn vrijgelaten om te doen wat ze willen. Wat

ik van de verhalen weet, altijd staat er wel iemand aan de deur.

Wie zo laat nog aanbelt heeft niets beters te doen. Hier hanteren we

normale tijden, de hele buurt hanteert normale tijden. Hier zal je

niet zien hoe de wereld wegebt.

Mijn ontwapenend heldere buurman mag graag zeggen dat we dit

verval met man en macht moeten bestrijden. Het is avond, maar

wees je bewust van het feit dat het einde al nadert.

Vanochtend werd hij wakker met een bloedneus. Zie dat maar eens

te verklaren, te ontkennen, in de feiten te bewaren. We hebben de

wekker gezet en alles wat we morgen opwarmen alvast in de keuken

te broeien gelegd

maar mijn vrouw is al weken ziek en het woord medicijn wordt

anders uitgesproken inmiddels. Ik deel zijn verwarring, voeg begrip

toe, zeg het snoeren van de monden groeit

ook de waarheid wordt anders uitgesproken, schaduwen dringen

zich op, laten we dit koesteren: het schemerlamplicht valt nog altijd

op de zachte pyjama’s, het lot op de lagere nummers, de reden,

gelukkig, op spijt.
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