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			Over het boek

			Gabriele von Arnim groeide op met het gebod ‘gewoon niet voelen’, maar als ze haar man verliest nadat ze hem tien jaar heeft verzorgd, werkt dat niet meer. Tastend ontdekt ze de weg van een gebrekkig, bevroren bestaan naar het werkelijk ervaren van het leven, naar de troost van schoonheid – en ook de gevaren ervan.

			De troost van schoonheid groeide uit tot een bestseller in Duitsland. Het is een klein literair meesterwerk, een indringend onderzoek van het innerlijk dat tegelijk de blik verruimt op de wereld om ons heen, op de schoonheid en de vergankelijkheid van alles. Von Arnims vondsten in het werk van filosofen en schrijvers, haar heldere en poëtische observaties, haar bewogen en scherpe reacties op de actualiteit en haar diepe betrokkenheid bij haar medemensen en bij de natuur, maken dit boek tot een uniek document. Het is een boek dat ons in deze turbulente tijden de moed geeft om te kunnen leven met die ambivalentie.
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			Over de auteur

			Gabriele von Arnim (1946) is een Duitse journaliste en schrijfster. Ze schreef meerdere boeken en was te horen en te zien op verschillende radio- en televisieprogramma’s.
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			Motto

			Ik heb gedachten die, als ik ze een lichaam zou kunnen geven en tot leven wekken, de sterren een nieuw schitterlicht geven, de wereld een nieuwe schoonheid en de harten van de mensen een grotere liefde.

			FERNANDO PESSOA (1888-1935)1

			
	
		
			Proloog

			Het regent en het stormt. Grimmig is het buiten, zei de buurvrouw die al met de hond was gaan wandelen. Ze liet het klinken alsof buiten een norse buur was. Het is november, de tijd van het vale licht, de twijfel, de mistroostigheid en het pandemische gehoest. Ik zit aan mijn kleine ontbijttafel en staar lusteloos uit het raam de tristesse in, kijk naar beneden, naar de straat waar mensen wegduiken onder hun paraplu, zich eraan vastklampen zodat de wind hem niet uit hun handen rukt. Ze slaan de kraag van hun jas op en haasten zich door de plassen op de stoep. Opeens zie ik iets aan de overkant van de straat, een prachtig bladertapijt dat zich uitstrekt langs het hek van de speeltuin, geel, bruin, roodachtig en groen, nat en glanzend van de regen. Geen drogbeeld, maar de mooiste werkelijkheid. Een veelkleurige, vochtig glinsterende, uitnodigende strook bladeren. Een teder geluksgevoel welt in me op en tevreden maak ik mijn ontbijt.

			Ik heb schoonheid nodig. De troost van schoonheid. Wanneer ik schoonheid zie, hoor, lees of voel, ervaar ik ruimte, geloof ik in mogelijkheden, in onbewandelde paden, in buitelingen. Schoonheid kan gevoelens bevrijden, kan ons de moed geven iets nieuws te proberen of de kracht om te leven met wat we niet kunnen veranderen. Wat mooi is, brengt vreugde, aldus Euripides, maar zo eenvoudig is het niet. Schoonheid kan een vonkje zijn, een kleine tinteling, iets groots en meeslepends, maar net zo goed een steek in het hart. Keer op keer is schoonheid de toevlucht die ik nodig heb, een oogopslag, een steen, een roos, een wolkentuin. De tedere avondzon in mijn nek.

			Ik heb de kleine gestes nodig, de glimlach van de jongen die de deur voor me openhoudt, het vrolijke knikje van de onbekende vrouw die me in de lente de Aziatische supermarkt uit ziet lopen met een enorme bos tulpen.

			De troost van schoonheid gaat ook over het beschermen van onze eigen kleine werkelijkheid tegen de wereldwerkelijkheid. Tegen de nachtelijke aanvallen op mijn gemoedsrust, wanneer flarden van beelden, gefragmenteerde ideeën, fantasieën, onrust, afgrijzen en gejaagdheid als wervelende sneeuwvlokken over elkaar heen buitelen in mijn hoofd. Alles wat ik heb gelezen, gehoord en meegemaakt, elke angst, elke hoop, elke krantenkop. De onsamenhangendheid gaat wild tekeer en de tinnitus schreeuwt tevreden boven al dat tumult uit. Zelfs banaliteiten nemen in de stilte van de nacht enorme proporties aan. Overbodige opvulling voor het afgebeulde hoofd, dat niets meer wil opnemen en toch plichtsgetrouw opslaat wat het elke dag hoort, leest en denkt.

			We leven in tijden van extreme politieke, maatschappelijke, ecologische, economische en mentale uitdagingen. We verwoesten onze wereld in een adembenemend tempo. Groei – dat dubieuze, allang betwiste economische gebod – betekent consumptie, steeds meer consumptie. Terwijl we nu al zoveel onzinnige spullen kopen die we helemaal niet nodig hebben. Wat zou ik bij mij thuis kunnen uitmesten?

			Sociaal psycholoog en klimaatactivist Harald Welzer schrijft dat er sinds 2020 meer dode massa dan biomassa op de wereld bestaat, dus meer geproduceerde spullen dan levende natuur.2 Sinds ik dat weet, kan ik me alleen nog een wereld voorstellen met meer plastic badeenden dan radijzen, meer speakers dan vogels, meer stoelen dan bomen. Als we zo doorgaan zijn er op een gegeven moment meer auto’s dan mensen. In de Verenigde Staten zijn er al zeshonderdvijftig auto’s per duizend inwoners. Wereldwijd worden er per seconde 3,1 auto’s geproduceerd. De zoveelste voortuin in de buurt die wordt bestraat. Moet daar ook weer een parkeerplaats komen?

			Ademen, diep ademen. Inademen, uitademen. Ademen.

			‘Waarschijnlijk leren alle religies,’ schrijft Navid Kermani, ‘dat met de adem iets goddelijks in ons naar binnen stroomt, of dat met elke ademtocht de wereldziel – datgene wat alle schepselen met elkaar verbindt – zich met elke individuele ziel vermengt.’3

			Ademen, diep ademen. Inademen, uitademen. Ademen.

			En wat doe ik in deze wereld? Wat verdring ik, wat zie ik over het hoofd, wat neem ik voor lief, waar doe ik aan mee? Ben ik wel kritisch genoeg? Doe ik wel genoeg? Wat is genoeg? Hoe gaat het eigenlijk met me?

			Diep in mij zit de angst (daar waar angsten elkaar altijd verdringen) dat ik niet meer genoeg tijd heb om alles ten volle waar te nemen, zodat ik erover kan vertellen. Ik wil mezelf altijd alles vertellen. Alsof ik rustiger kan leven met alles wat verteld is dan met alles wat verzwegen blijft. Natuurlijk heeft dat met ouder worden te maken. Mijn gezicht is gerimpeld, mijn servies is gehavend, mijn aanrechtblad zit onder de vlekken. We zijn versleten, maar gaan moedig voorwaarts, afgemat en fragiel.

			Je zou denken dat je harder wordt met de jaren, omdat je al zoveel hebt gezien. Maar hoe ouder ik word, hoe meer ik de wereld waarneem, hoe meer ik geplaagd word door alles wat ik zie, hoor, lees en denk. Het schild tussen de waanzin daar (wat heeft een waan eigenlijk voor zin?) en mijn bestaan hier wordt dunner en dunner. De oogkleppen waaien weg in de storm. Alles wat ik zie, hoor, lees en denk blijft me bij, niet als kille feiten, bevroren en ontdaan van enige emotie, maar als dingen die me raken, steken, doordringen en terneerdrukken.

			Ik heb troost nodig. Een gevoel dat me verwarmt en beschermt, dat me verankert in mezelf. Wat me raakt, maakt me bang. Hoe ziet de wereld eruit waarin mijn kleinkinderen en hun generatiegenoten zullen leven? Hoe eigenzinnig zullen ze kunnen zijn? Zullen ze mogen zeggen en zingen wat ze willen? Zullen ze hun eigen kinderen nog kunnen laten zien dat rupsen vlinders worden?

			Ik heb troost nodig, omdat ik moeite heb met de wereld zoals ze is.

			Ik maak me zorgen over het verlies van elk idee van collectief welzijn, over de minachting waarmee de haves neerkijken op de havenots, over de radicalisering van mensen die geen onzekerheid of vragen verdragen en enkel antwoorden willen. Maakt niet uit wat die antwoorden inhouden of hoe onjuist ze zijn, zolang ze maar antwoorden krijgen die ze de wereld in kunnen schreeuwen. Ik maak me zorgen over de verruwing van taal en gedrag. Ik maak me zorgen over de fixatie op wapens, de mensonterendheid, de terroristen, racisten, seksisten en misogynisten die op anderen moeten neerkijken om zichzelf sterk te voelen.

			Ik maak me zorgen over de stoffige droogten, de allesverzwelgende overstromingen, de stervende bomen en de steden die op slot gaan, terwijl we met zijn allen gewoon doorgaan als voorheen. Ik ben bang voor de holle frasen, de cynische machtspelletjes en de roekeloze hebzucht. Het ‘gewoon doorgaan’ van de smalende en meedogenloze machthebbers die de aarde uitbuiten, vergiftigen en verwoesten.

			En zíj zijn niet als enige verantwoordelijk. Ik doe er zelf aan mee. Ook ik ben ongetwijfeld op de een of andere manier medeplichtig aan systemisch racisme, ook ik leun achterover in mijn behaaglijke bubbel, ook ik heb een auto en stap zo nu en dan in een vliegtuig. Mijn ‘wereldverbruik’, om met Harald Welzer te spreken, is veel te hoog. Ik heb een comfortabel leven, trakteer mezelf op ontspanningsmomenten, maak deel uit van de gangbare graaicultuur.

			‘Wandeling in de regen, zwemmen in een bergmeer in Tirol, naar de opera in München. Alles is heerlijk, zacht en haast verwerpelijk mooi. Alles wordt opgeslagen om bestand te kunnen zijn tegen het nieuws uit de buitenwereld.’ Aantekening uit mijn dagboek.

			Dat zijn zinnen van iemand die een geprivilegieerd leven leidt. Maar mag ik, omdat ik het zo goed heb, de moed niet verliezen? Hoe verhoud ik me op de juiste manier tot de wereld? Wat is juist? Hoe betrouwbaar is mijn innerlijk kompas?

			Hoe ongepast is het om mijn cappuccino te drinken onder het bladerdak van hoge bomen, terwijl mensen in Afghanistan, die ook door onze regering schandelijk in de steek zijn gelaten, moeten onderduiken, bang zijn, honger lijden, in permanente doodsangst leven – dingen die wij ons niet eens kunnen voorstellen. Hoe voelt het om thuis te zitten wachten op je moordenaar? Daar kun je niet zomaar even een duik nemen in een bergmeer om op krachten te komen.

			En toch: verandering kunnen we alleen teweegbrengen door in actie te komen en dat vergt kracht. Het is de kracht van de hoop van minderheden die de wereld verandert, zei een van de Argentijnse Madres de Plaza de Mayo. De moeders hielden decennialang protestwaken voor hun verdwenen zoons en dochters die door de regering waren ontvoerd en vermoord.

			Cultuurwetenschapper en auteur Silvia Bovenschen, met haar onfeilbare neus voor alle narigheid in de wereld, schreef dat ze de huidige tijd de rug toekeert omdat ze er geen poëzie meer in kan vinden en al helemaal geen ‘troost voor het lijden van alles wat leeft’.4

			Het vergt moed om zoiets op te schrijven. Het betekent dat je emoties toelaat naast feiten en kennis, pijn binnenlaat in het domein van de fijngevoeligheid. Kijk hoe graag en hoe vaak we onszelf proberen te beschermen met niet-weten, met niet-willen-weten, zeker als het om maatschappelijke ontwikkelingen gaat. Weten doet pijn. En erkennen al helemaal, omdat je dan voelt wat je weet.

			‘Vooral niets voelen,’ zei een vrouw jaren geleden tegen me, toen ik haar vroeg naar de stemming in naoorlogs Duitsland. ‘Vooral nooit meer iets voelen.’

			Ze behoorde tot de generatie die gevoelens sowieso verwerpelijk vond en bang voor ze was, omdat ze zich zo ongecontroleerd door de ether verspreiden. Afweer kent een lange traditie in Duitsland. Fontane liet Effi Briests moeder al zeggen: ‘Men leeft toch niet alleen in de wereld om zwak en teder te zijn en alles met begrip te behandelen wat tegen wet en gebod is.’5

			Uitgerekend in het nationaalsocialisme lieten velen hun emoties de vrije loop, ze gaven zich volledig over aan hun extatische verering van Hitler. De gevluchte schrijver Hans Sahl noemde deze gevoelsuitbarstingen ooit ‘het collectieve orgasme’ van de Duitsers.

			Het liet een leegte achter, en dat ogenschijnlijk ongevaarlijke vacuüm werd in stand gehouden.

			Vooral niets voelen.

			Als het woord ‘voelen’ al opdook, dan alleen in de dooddoener: ‘Wie niet horen wil, moet voelen.’ Voelen betekende lichamelijke pijn ondergaan als straf. Wie niet gehoorzaamde, kreeg ‘een tik met de hamer’, ‘een liniaal op de vingers’, ‘een pak slaag met de riem’.

			Wie niet horen wil, moet voelen.

			Als woorden deuren kunnen dichtslaan, kunnen woorden ze ook weer openduwen. Ik steek mijn hoofd in de wind en laat alle woorden die erin zitten verwaaien. Zodat het een tijdje stil is in mij. Leeg als een blad papier zonder letters. Maar elk blad wil beschreven worden. Het wacht. Soms houd ik een spiegel voor de letters, zodat ik de woorden niet kan lezen.

			Wat gebeurt er als je een spiegel voor je eigen jeugd houdt? Raakt het beeld vertekend of zie je dan juist meer? Misschien heb ik troost nodig, omdat ik zo lang ongetroost door het leven ben gestruikeld. Wie troost nodig heeft, moet immers zwakte toegeven en waar ik vandaan kom, was niemand zwak. Daar hield men de schijn op en werd alles wat ons menselijk maakt gemeden.

			Vooral niets voelen.

			‘Kind,’ zei de vader, ‘wees eens flink. Discipline is het allerbelangrijkste in het leven.’

			‘En gezondheid,’ zei de moeder die altijd vrolijk moest zijn. ‘En gezondheid,’ zei ze nog een keer, wat ik onaardig vond, want ik was ziek – een kreupel, neerslachtig, te dik kind.

			Het kostte veel moeite om me te ontdoen van het adagium ‘vooral niets voelen’. Vanuit het pantser via de koppigheid – wat een krachtverspilling! – naar inzicht in je eigen zwakte is een lange weg. Een bevrijding en een beproeving tegelijk. Wie zijn zwakte toegeeft wordt weliswaar innerlijk sterker, maar zwakte daadwerkelijk doorvoelen betekent ook ontvankelijker worden voor tekortkomingen, in jezelf en om je heen. Lijden onder het gemis, zoals Silvia Bovenschen deed toen ze in het heden geen troost meer vond voor het lijden van alles wat leeft.

			Waarschijnlijk lijden we allemaal. De meeste mensen weigeren dat alleen te geloven, ze verzetten zich tegen de naakte waarheid en pantseren hun gevoel. Ze raken vervreemd van zichzelf, ontwikkelen zich niet tot wie ze zouden kunnen zijn.

			Ik ben gewond en bang, ongerust en opgewekt, ik hou van het leven. Allemaal tegelijk. Allemaal door elkaar. Ik zoek troost in woorden, beelden, klanken, in het bos. Ik wil warmte, nabijheid, schoonheid, kwikzilverachtige gevoelens. Soms volstaat het om mijn tanden in een reep chocola met zeezout te zetten. Meestal is er meer nodig dan zo’n klein genotsmoment. Troost baant zich een weg naar binnen en dringt door tot in onze stilste kern, de diepte waarin we ademen tot we vleugels krijgen.

			De troost van schoonheid is misschien escapisme, maar beslist ook noodzakelijk zelfbehoud. Erover schrijven is een avontuur. Alsof je zinnen schildert in het zand, ook al is er een storm ophanden die elke letter zal uitwissen. Je kunt schoonheid niet zien, horen of lezen zonder een belofte te voelen en tegelijk doordrongen te zijn van haar vergankelijkheid, en die van jezelf. Verhevenheid, eerbied, angst – schoonheid kan zulke tegenstrijdige gevoelens in ons oproepen. Levendige schoonheid is niet alleen mooi of keurig in de traditionele zin van het woord. Ze provoceert, overweldigt en slorpt ook ongeluk en verval in zich op.

			De actrice Angela Winkler had naast een indrukwekkende podiumuitstraling een intensief leven met kinderen, een man en huizen in verschillende landen. In haar autobiografische schetsen schrijft ze: ‘Voor mij betekent toneelspelen ook de kinderkak opruimen en ik wil dat dat altijd voelbaar is: een grote liefde en verantwoordelijkheid voor het kleine, het lelijke, het vreemde. Ik put mijn kracht uit de dissonanten.’6

			Het duurt even voordat je weet wat je goeddoet.

			Het duurt even voordat je weet wat je nodig hebt.

			Dat je ook schoonheid nodig hebt.

			Bij mij heeft het in elk geval even geduurd voordat ik schoonheid niet alleen kon denken, zien en horen, maar ook haar existentiële dimensie kon doorvoelen. Voordat ik troost bij haar vond. Troost die ik vasthoud en weer laat gaan. Want als ik me eraan vastklamp, verliest troost zijn kracht.

			Onlangs schreef een vriendin: ‘Laten we genieten van schoonheid, waar ze zich ook aandient.’ Wisten we dat maar precies. We zien haar waarschijnlijk vaak over het hoofd, omdat we op de verkeerde plekken zoeken. De uitdaging is om schoonheid te ontdekken in het alledaagse, op onverwachte momenten – in pijn, in de geur van een citroen, in crises en dissonanten, of in het nat glinsterende bladertapijt dat het hek van de speeltuin tooit.

			En ineens, net nu ik aan het schrijven ben over schoonheid, levendigheid, kracht en troost, vallen Poetins troepen Oekraïne binnen. Ineens is het oorlog. Oorlog in Europa. Een veroveringsoorlog van een kernmogendheid. Bommen in het alledaagse leven van gewone mensen. Bommen op ziekenhuizen en kleuterscholen. Huizen branden uit en storten in, mensen vluchten, raken gewond, sterven. Ze schuilen in metrostations, oefenen met schieten, maken molotovcocktails en bouwen barricades om zich te verweren. Lange rijen voor de supermarkten. Apotheken hebben een tekort aan medicijnen, ziekenhuizen hebben overal een tekort aan. Een oorlog zonder aanleiding. Een oorlog dicht bij huis.

			Bij elke politieauto en brandweerwagen die met loeiende sirenes door de grote straat raast, zie ik beelden uit Oekraïne voor me. Dag en nacht sijpelt het gif van al het leed onze gedachte- en gevoelswereld binnen. Het is lente. Overal knoppen die openbarsten, jonge bladeren, levendig groen. Daartegenover een oorlogsfoto: een straat met zwartverkoolde, dode bomen. Geen bladeren, geen geruststelling. Geen lente.

			Kan ik blijven schrijven over troost en schoonheid als er vlak naast een kerncentrale brand woedt? Zou het niet beter zijn om te zwijgen? Of heb ik juist nu troost en schoonheid nodig, juist nu ik zo diep geraakt ben?

			Ik probeer mijn weg te vinden, net als iedereen. Te midden van een aanhoudende pandemie, een nabije oorlog, dreigende hongersnoden, verwoeste energievoorzieningen, smeltende gletsjers, uitstervende diersoorten. Kennen we niet allemaal de wanhoop die, woest als een hongerige wolf, ons gemoed aan flarden scheurt? We zijn allemaal op zoek naar redding. Naar een plek om te schuilen. Sommige mensen hebben in tijden van crisis bliksemsnelle antwoorden nodig, ze hebben stellige meningen die ze luidkeels verkondigen. Voor mij zijn crises plekken van twijfel, van vragen stellen en zoeken, het zijn momenten van extreme onzekerheid.

			Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ik vernietiging niet met zelfvernietiging wil beantwoorden. Wanhoop verzwakt ons, drijft ons ertoe ontmoedigd op te geven, ons gelaten neer te leggen bij hoe het is. Dat kunnen we ons niet veroorloven. Berusten is weglopen. Als we geloven, zoals ik nu zelf leer te geloven, dat de wereld een energetisch geheel is, een kosmos die in evenwicht moet worden gehouden omdat hij zichzelf anders compleet te gronde richt, dan moeten we juist nu mooie tegengiffen brouwen, te midden van alle verwoesting, haat, honger, angst en al het geweld, dan is dit het moment om vriendelijkheid en stilte het universum in te ademen, toewijding en aandacht, en – wie dat kan – zelfs goedheid. Navid Kermani schrijft: ‘Als je inademt ben je al met de hele wereld verbonden. Telkens als je uitademt, neemt de wereld deel aan jou.’7

			Nu komt het erop aan schoonheid te zoeken en toe te laten in ons leven, ook al wordt er een paar kilometer verderop zoveel moois verwoest. Nu is het tijd om schoonheid vorm te geven, te voelen en te delen, om een balans te vinden tussen verstarring en levenskracht, tussen de ene waarheid en de andere, en de wereld op die manier een beetje te helen. Als kleine mensen in een notendopje, dobberend op de grote woelige zee van de werkelijkheid.

			‘Niet makkelijk,’ zegt een vriend, ‘om in deze tijden over troost en schoonheid te schrijven.’

			‘Maar,’ antwoord ik, ‘wie over troost en schoonheid schrijft, schrijft ook altijd over angst en terreur.’

			Sonja Zekri vertelt in een artikel in de Süddeutsche Zeitung over de Oekraïense street artist Gamlet, die een muurschildering maakte van een man met een kogelvrij vest in zijn linkerhand en twee vogels op zijn rechterarm.

			‘Bewaar je evenwicht’, staat erboven.8

			
	
		
			De troost van schoonheid

			Een zoektocht,

			een vaart over een brede rivier met veel zijarmen,

			een wandeling over vele bruggen,

			een sprong over een voorde, meanderen,

			uitrusten op eilanden van woorden en zinnen,

			jezelf verliezen in het wereldleed,

			in het gesis van demonen uit je jeugd,

			in de wirwar van herinneringen, de wildernis van het leven,

			en doorgaan op het pad

			naar de troost van schoonheid en haar drakentanden:

			fragmenten, vignetten, momenten, wolkenwegen, dromen

			en keer op keer die levenslustige grijns.

		
	
		
			Hfst

			Op de ochtend van mijn 74ste verjaardag wilde ik niet aan de dag beginnen. Toen ik wakker werd, knipperde ik futloos met mijn ogen en deed ze meteen weer dicht. Ik lag als een slap knuffeldier tussen de kussens, terwijl iets of iemand in mij aan het fluisteren was. Ik verstond er geen woord van. Wilde ook niets verstaan. Wilde de zinnen als sneeuwvlokken laten neerdwarrelen en smelten, nog voor ik ze had kunnen begrijpen.

			Wakker worden is sowieso een heikele onderneming, zeker wanneer het moment van ontwaken als een zwarte kever op je af kruipt. Een lichaam dat zich nog veilig waant in de nacht, een hoofd dat nog in dromen verzonken is, ze hebben helemaal geen zin in licht, laat staan in de gedachte aan wat de klaarlichte dag, waarin de wereld constant op de loer ligt, van hen wil. Soms kun je wakker worden en mijmeren, je overgeven aan de heerlijke zinnelijkheid van dolende fantasieën, soms moet je uit bed springen om te ontsnappen aan de schaduwspinsels die je in hun donkere web willen verstrikken.

			Denken in halfslaap is bovendien bijna altijd gevaarlijker dan in wakkere toestand. Gedachten doemen ongecontroleerd in je op en schieten alle kanten uit, beelden flitsen door je hoofd en zijn op hetzelfde moment weer verdwenen. In het echte leven vind je er geen aanknopingspunten voor, ze laten je radeloos zoeken naar zin, inhoud en betekenis.

			Op de ochtend van mijn 74ste verjaardag was de slaap zo vriendelijk me nog een tijdje bij zich te houden en me de verkwikking van de bewusteloosheid te gunnen. Gezien de staat van de wereld zijn er redenen te over om niet wakker te willen worden, maar deze ochtend haalde mijn eigen, strikt persoonlijke werkelijkheid me in. Een dag eerder was het tot me doorgedrongen dat ik behalve alleen ook oud ben. Alleen sinds de dood van mijn man (de tweede), die na tien waardige, woedende en liefdevolle ziektejaren overleed. Het heeft lang geduurd voordat ik mijn verfomfaaide ik weer bij elkaar wist te rapen, voordat ik mezelf terugvond als iemand met een eigen lichaam, een eigen adem, een eigen leven. Een vrouw die haar balkon alleen voor zichzelf vol weelderige planten zet en gelukkig naar de boomkruinen kijkt, iets wat me totaal ondenkbaar leek toen hij nog leefde. Een vrouw die heeft geleerd naar schoonheid te verlangen zonder de vreugde van al dat moois met iemand te kunnen delen, die in plaats daarvan haar leven met de wolken bespreekt. Een vrouw die schrijft. En daarin geborgenheid en houvast vindt. ‘You have a place to go to,’ zegt een vriendin, en zo is het. Als ik schrijf, ben ik minder alleen.

			En oud ben ik – tja, sinds wanneer eigenlijk? Ik had het al zo vaak gezegd, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik ben een oude vrouw, zei ik dan, natuurlijk ben ik dat, dat wist ik heus wel, maar toch moest ik steeds toegeven dat ik bij de oude vrouw over wie ik sprak nooit mezelf voor ogen had.

			Dat was nu anders. De kloof was gedicht. Op de dag dat ik besefte dat ik oud ben, kwam ik op straat een blakende jonge vrouw tegen wier gezicht zo ongebreideld oplichtte, zoveel pure vreugde uitstraalde, zo’n gelukzaligheid, dat ik verward bleef staan om haar na te kijken. Wanneer had ik me voor het laatst zo onbevangen, zo hartstochtelijk verheugd?

			Mijn cynische ik vermoedde een telefoontje van haar geliefde, een herinnering aan de afgelopen nacht. Ha, dacht ik, dat houdt vast niet lang stand. Ik liep door, maar het bleef aan me knagen: de vraag naar die onvoorwaardelijke vreugde, dat schijnbaar eindeloze geluksgevoel dat zo gloeiend door je heen kan stromen. Hoe dan? Waar zou die onbekommerde vrolijkheid in mijn geval vandaan moeten komen na al die zware jaren, die zorgeloze lichtvoetigheid, na zo’n vol leven?

			Toegegeven: dit gebeurde tijdens de tweede coronagolf, in de tweede semilockdown. Ik had er genoeg van om telkens te moeten afwegen wat ik wel en niet deed, wat ik aandurfde en waar ik van wegbleef. Ik was het beu om telkens te moeten laveren tussen risico en rede. Zowat elk vreugdemoment was verweven met een vleugje angst. Hoera, de kleinkinderen komen. Help, hopelijk nemen ze geen corona mee. Wat heerlijk, ik ben in het bos. Lieve hemel, daar heb je weer zo’n puffende hardloper die zijn aerosolen in mijn nek hijgt.

			Maar het was niet de pandemie die de ongeremde overgave aan de vreugde onmogelijk maakte, het is het geleefde leven dat me telkens weer uitput. Mensen zeggen altijd dat ervaringen je sterker maken en dat is ook zo. Maar zware tijden eisen ook hun tol. Een gebroken jeugd, ziektes, uitgebluste huwelijken, het besef dat je zo nu en dan hebt gefaald, dat je anderen hebt gekwetst en zelf bent gekwetst. Al die pijn draag je op latere leeftijd nu eenmaal met je mee. En als je, zoals ik, tien jaar lang een zieke hebt verzorgd die niet kon praten, lopen, lezen of schrijven, als je die zieke dag in, dag uit moed hebt ingesproken en met je eigen levensenergie de zijne overeind hebt proberen te houden, dan blijf je uitgeput achter. Je wilt wel aan iets nieuws beginnen, maar de levenskracht ontbreekt, de onschuld, een reservoir van argeloosheid. De vervlogen tijd ontbreekt.

			Toen ik ooit op een lenteochtend uit het raam keek, schrok ik: de bloesem van de grote kastanje op de binnenplaats was al bijna uitgebloeid. Weer was er tijd verstreken, weer was er schoonheid vergaan zonder dat ik het had opgemerkt, zonder dat ik vaak genoeg, aandachtig genoeg en gelukkig genoeg naar de kastanje had gekeken terwijl hij in bloei stond.

			Carpe diem, schreef Horatius in 23 v.Chr. in een van zijn oden. Hij spoorde ons aan de dag te plukken, ervan te genieten in een leven dat zo razendsnel voorbijvliegt.9 Een hele dag genieten vind ik veel te veel gevraagd, ik ben geen rupsje-nooit-genoeg. De dag is voor mij allang teruggebracht tot een moment: carpe momentum. Het moment opmerken, op waarde schatten, erin opgaan. Niet voor een veld met honderden bloeiende narcissen staan en ondertussen aan je snibbige baas denken, niet naar de bioscoop gaan en dromen van de opera, niet met vrienden aan tafel zitten en naar stilte verlangen. Thich Nhat Hanh, de beroemde en door velen bewonderde Vietnamese monnik, zou bij het zien van zoveel rusteloze verstrooidheid glimlachend hebben opgemerkt: ‘You miss your appointment with life.’10

			Tijd is te kostbaar, te vluchtig om te verspillen. De slechtvalk, het snelste dier in de lucht, haalt een topsnelheid van 322 kilometer per uur. Het tempo van een mensenleven is niet te meten, maar je kunt het wel voelen. Het raast voorbij. Dat heb ik altijd al geweten, maar pas laat echt begrepen. Ik heb het leven achteloos ingeademd. Tegenwoordig kan ik de tijd die voor me wegvlucht niet meer rustig toelachen, ik zou hem het liefst teruglokken. Omdat ik nog altijd niet alles heb geleefd wat ik wilde leven. Omdat vrienden ziek worden en sterven en ik nog met hen wil dansen, denken, liefhebben, ruziën, kijken, begrijpen. Durven te voelen.

			Ik moet eindelijk eens leren om op een slakkentempo te leven. Op mijn gemak, heel behoedzaam. Meer zien, meer ontdekken, vaker stilstaan. Niet alleen de imposante dingen bewonderen, maar ook de stofjes en de korreltjes opmerken, de vorm en structuur van een amandel of walnoot, de schoonheid van een sinaasappelschil. Op de wereld van hoger, sneller, verder antwoorden met een bedachtzame intensiteit.

			De langzaamste slak is trouwens de bananenslak, die in een uur tijd maar tien centimeter aflegt. In vergelijking daarmee rent onze inheemse wijngaardslak een indrukwekkende zeven meter per uur. Ik bijt me vast in het artikel over de langzaamste dieren ter wereld en weet nu bijvoorbeeld dat het zeepaardje in een uur tijd nog geen anderhalve meter vooruitkomt.

			Dat is het nu juist, de nieuwsgierigheid is er nog.
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‘We hebben meer troost nodig.
En meer schoonheid.
(J') Allebei krijgen we met dit boek.’
Doris Dérrie





