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			Over het boek

			De vader van Greta Riemersma was een kind van zijn generatie: idealistisch en gedreven. Vol passie was hij bezig met een betere wereld. Voortdurend moest alles anders, ook binnen zijn eigen gezin. Zijn streven veroorzaakte veel onrust en onbegrip – en uiteindelijk kwam hij steeds meer alleen te staan. Hij overleed in 2004 en daarna zou het nog jaren duren voor Riemersma’s afkeer van alle tumult in haar jeugd plaatsmaakte voor schoorvoetende nieuwsgierigheid.

			Hoe ontstond de kloof tussen haar vaders idealen en wat daarvan thuis terechtkwam? Hij groeide op in een gereformeerd gezin op het eiland Urk. Later gaf hij leiding aan een scholengemeenschap in Leeuwarden. In de jaren zestig omhelsde hij het opkomende linkse gedachtegoed en Riemersma ontdekt een direct verband met zijn religieuze opvoeding, zoals bij zoveel jongeren in die tijd. Ze begint te begrijpen waarom haar vader zich bekommerde om alle vernederden en verdrukten ver weg, maar de liefde dichtbij een stuk lastiger lag.

			De wereldverbeteraar is een portret van een generatie die alles wilde veranderen, en de diepe sporen die dat achterliet.

		
		
			Balans
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			Over de auteur

			Greta Riemersma (1964) is journalist. Ze werkte bijna dertig jaar voor de Volkskrant en daarnaast voor Vrij Nederland, De Correspondent en De Groene Amsterdammer. Ze was correspondent in Marokko en publiceerde Het land van zijn vader, dat op de shortlist stond voor de Brusseprijs.
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			De gestorvene

			Zeven maal om de aarde te gaan,

			als het zou moeten op handen en voeten;

			zeven maal, om die éne te groeten

			die daar lachend te wachten zou staan.

			Zeven maal om de aarde te gaan.

			Zeven maal over de zeeën te gaan,

			schraal in de kleren, wat zou het mij deren,

			kon uit de dood ik die éne doen keren.

			Zeven maal over de zeeën te gaan –

			zeven maal, om met zijn tweeën te staan.

			Ida Gerhardt

		
	
		
			Proloog

			In de vroege ochtend van 9 juni 2004 zoen ik mijn vaders voorhoofd en verbaas me erover hoe lauw het is. Volgens de arts in zijn verzorgingshuis is hij nog maar net overleden. Ik wist niet dat een lichaam zo snel kan afkoelen, maar voel aan mijn lippen dat de dood geen half werk aflevert. Nog dagen blijf ik denken aan die onnatuurlijke lichaamstemperatuur.

			Even later rijden Saïd en ik naar mijn ouderlijk huis in Oenkerk, waar mijn vader sinds de scheiding van mijn moeder in 1986 alleen woonde. Ik ben er al maanden niet meer geweest. In december 2003 heeft mijn zus hem er weggehaald, omdat het niet meer ging. Hij was ernstig in de war en we waren bang dat hij het gas zou laten branden of zou weglopen naar onbekende verten. Ik heb er nog een keer spullen opgehaald voor zijn kamer in het verzorgingshuis, maar daarna had ik er niets meer te zoeken.

			Zodra we in Oenkerk de voordeur openen en de hal binnenstappen, ruiken we de geur van grondwater en ongeluchte jassen aan de kapstok. In de woonkamer is de leren bekleding van de manoumeubelen valer dan in mijn herinnering. Op de eettafel ligt een papiertje waarop mijn vader een onbegrijpelijke tekst heeft geschreven, misschien om de boodschappen te noteren of alleen maar om grip te houden op zijn gedachten. Verder zijn er niet veel tekenen van leven meer, geen rondslingerende krant, geen bos bloemen. Dit huis voelt even dood aan als mijn vader.

			Ook mijn broer is naar Oenkerk gekomen en even later gaat nogmaals de bel: Bram staat voor de deur, de begrafenisondernemer die ik nog ken als de plaatselijke fietsenmaker. Ik had geen idee dat Bram intussen ook thuis was in de handel in de dood, maar zodra we hierover in gesprek gaan, is het alsof we het weer over fietsen hebben. Tussen mijn huilbuien door lachen we om vroeger toen hij mijn kinderfiets repareerde en bespreken we wat er van bepaalde dorpsbewoners geworden is.

			Uit Brams catalogus kiezen mijn broer en ik een blankhouten kist. Daarna maken we nog meer keuzen waarnaar ons hoofd niet staat, over het bloemstuk op de kist, de tekst van de rouwadvertentie en de voorlopige indeling van de begrafenisplechtigheid.

			Plotseling begint het te regenen. De zon scheen zo-even nog, niemand had dit zien aankomen. We horen het water naar beneden suizen en op de grond kletteren.

			‘Een goed teken,’ zegt Saïd.

			Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo, een goed teken?’

			‘Dat zeggen we in Marokko. Regen betekent dat er voldoende eten is en dat de groenteprijzen dalen. Regen is leven.’

			Door de ramen staar ik naar de stortbui. Niet alleen heb ik nooit zo over regen gedacht, ik vraag me ook af wat op de sterfdag van mijn vader in hemelsnaam het goede teken zou kunnen zijn. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij niet langer hoeft te lijden. Een dag eerder heb ik hem vermagerd en zwaar ademend in het verzorgingshuis achtergelaten, alsof hij wekenlange dwangarbeid op een regime van water en brood achter de rug had. De artsen werden het niet eens over wat hem mankeerde, alzheimer, Lewy body dementie of nog iets anders, maar het was duidelijk dat hij leed aan een ziekte die afgrijselijk in het lichaam huishield, niet alleen in de hersenen, ook in de rest. Zo bekeken was zijn dood inderdaad een zegen.

			Een paar dagen later lees ik tijdens de begrafenisbijeenkomst in het middeleeuwse hervormde kerkje van Oenkerk poëzie voor, zodat ik verder nauwelijks iets hoef te zeggen. De keuze voor een gedicht is niet moeilijk, mijn vader heeft het me zelf gegeven. Het staat op een blaadje van zijn poëziekalender en ik kreeg het van hem toen ik zo’n anderhalf jaar geleden bij hem op bezoek was, toen hij nog minder verward was dan op het laatst. Achteloos nam ik het door. ‘Mooi toch?’ zei hij toen ik het uit had.

			‘Ja, mooi,’ zei ik, hoewel ik toen al besefte dat ik niet inging op de essentie. Ik had niet veel zin me te verdiepen in wat mijn vader me wilde vertellen.

			‘Hou maar,’ zei hij.

			Ik stopte het in mijn tas en keek er niet meer naar om. Pas vlak voor de begrafenis haalde ik het tevoorschijn. Het was een gedicht van Jacqueline E. van der Waals, een naam die mij weinig zei.

			Sinds ik het weet – ik weet het wel, ofschoon

			Nog onder ons angstvallig wordt ontweken,

			Het booze woord te noemen, dat bij ’t spreken

			Licht ruw of wat onzuiver klinkt van toon, –

			Sinds ik het weet, werd mij de overvloed,

			De schoonheid en de zoetheid aller dingen,

			Die mij alom omgeuren en omringen,

			Nog wél zoo liefelijk en wél zoo zoet,

			Sinds ik het weet, schijnt mij de atmosfeer

			Doorwasemd en doorgeurd van zoele togen,

			Het is of ieder zintuig en vermogen

			Nog fijner werd en scherper dan weleer,

			Sinds ik het weet, treed ik, wien ik ontmoet,

			Den vreemden en den vrienden op mijn wegen,

			Ontroerder en vertrouwelijker tegen,

			En ’k groet ze met een vriendelijker groet,

			Sinds ik het weet, is God mij meer nabij

			En vaak, in d’ernst van ’t aardsche spel verloren,

			Zoo ernstig en zoo diep als nooit te voren,

			Gevoel ik plots Gods glimlach over mij.

			Als ik dit tijdens de begrafenis voordraag, kan ik maar één ding denken: niet huilen. Want als ik begin, weet ik dat ik niet meer kan stoppen. Ik merk dat ik op mijn vaders schouders heb gestaan en nu hij valt, val ik met hem mee.

			Mijn ontreddering duurt twee, drie weken en is dan voorbij. Een halfjaar na mijn vaders dood kan ik met droge ogen het huis in Oenkerk binnengaan om met familie zijn verjaardag te vieren. Het is winter en de verwarming is al een jaar uit, waardoor het er nog meer dan eerst doods aanvoelt. Alle ruimten ruiken naar moeras en op de kale, stenen binnenmuren in de woonkamer ontdekken we grote witte schimmelplekken. Zodra we de cv opstoken, taart op tafel zetten en onze kinderen beginnen te spelen, komt er iets van leven terug.

			Begin 2005 verkopen mijn zus, broer en ik het huis en halen het leeg. We hebben er drie weekenden voor nodig en op een van die dagen komt onze moeder langs. Ze mag van ons meenemen wat ze na de echtscheiding moest achterlaten. Sinds 1986 is ze hier nauwelijks nog geweest, want onze ouders spraken jarenlang niet met elkaar, afgezien van een schutterig ‘hallo’ tijdens een diploma-uitreiking of trouwerij van hun kinderen. Nu dwaalt ze door de kamers. Ze herkent een vaas of kleedje, laat haar blik gaan over cd’s en boeken, en laat bijna alles staan.

			‘Deze tijd is geweest,’ zegt ze.

			Op een andere dag vragen we of ze ons Chinees eten wil brengen, dan hoeven we onze arbeid niet te onderbreken. Ze komt aanzetten met nasi en de bijgerechten die we daar vroeger bij aten, babi pangang, foeyonghai en natuurlijk groentegerecht tjaptjoi, anders krijgen we niet genoeg vitamines binnen. In de keuken gaan we op onze vaste plekken zitten en dan wordt het alsof we weer ons oude gezinnetje zijn en onze vader even naar een vergadering was. Alleen zijn we vrolijker dan toen.

			We spitten alle laatjes en hoekjes door. We worstelen ons door spinnenwebben en stof, en vinden spullen waarvan we het bestaan waren vergeten. Een deel van de inboedel gaat naar familie of andere mensen die wel een kast of bankstel kunnen gebruiken. Wat niemand wil hebben, gaat naar een opkoper van tweedehands rommel en wat zelfs die niet wil hebben, gooien we in een container die dagen in de tuin staat met een gevaarlijk hoge bult erop.

			Zelf neem ik alleen iets mee als ik er een goede reden voor heb. Sommige voorwerpen zijn handig om te hebben, zoals tuingereedschap, een schuurmachine en een wc-ontstopper. Andere hebben een bijzondere geschiedenis, zoals het zilveren vaasje met gebaksvorkjes dat van mijn opa en oma is geweest, en het peper-en-zoutstel in de vorm van twee eendjes dat ik voor mijn vader in Vietnam heb gekocht. Ik stop een reistas vol herinneringen aan mijn kinderjaren: mijn oude barbiepoppen, kinderboeken en knutselwerken van de handwerkles. Tot slot is er plichtsbesef. Ik stouw vier, vijf dozen vol met boeken, omdat mijn vaders boekenverzameling heilig voor hem was en ik vind dat ik iets ervan moet redden. Uit zijn schilderijencollectie kies ik het zeegezicht van de Friese schilder Bouke van der Sloot, omdat mijn vader mij heeft verteld dat Van der Sloot niet de eerste de beste was en je een Van der Sloot dus niet kunt laten hangen.

			Als alle kamers leeg zijn, gaan we de tuin in en lopen rond de vrijstaande woning die we in 1973 betrokken. Een architect ontwierp het pand speciaal voor ons, met een zitkuil en daarboven een schuin dak dat aan de buitenkant bijna de grond raakte. Aan de achterkant, op het zuiden, kregen we over de volle breedte glas, waardoor zelfs in de winter de hele woonkamer was gevuld met zonlicht en dansende stofjes. In een andere muur zaten vijf lange, smalle ramen, die met wat fantasie op pilaren leken. Het huis was als een van de eerste klaar in een nieuw buurtje met andere architectonische wonderen dat even buiten het oude Oenkerk verrees, maar als negenjarige vond ik onze woning de mooiste. Dit zou ons hoogstpersoonlijke paradijs worden.

			Afijn.

			We halen wat kleine planten uit de grond en brengen ze over naar de begraafplaats bij het middeleeuwse kerkje. Het graf van onze vader is net in orde gemaakt. We hebben gekozen voor een roodbruine steen, waarin we een tekst van Jacqueline E. van der Waals hebben laten graveren. ‘Waar de weg mij brengen moge, aan des Vaders trouwe hand loop ik met gesloten oogen naar het onbekende land.’ Natuurlijk weten we wel wie met ‘Vader’ wordt bedoeld, maar we zien graag voor ons hoe onze vader als klein jongetje aan de hand van zijn vader naar dat onbekende land loopt. Dat lijkt ons fijn voor hem, waar hij ook mag zijn.

			Het graf zelf is gevuld met modder, waarvan we een tuintje kunnen maken. We zetten het meegebrachte groen erin en vertrekken met rouwranden aan onze nagels.

			Thuis verdwijnen alle spullen een voor een in mijn eigen inboedel. De praktische dingen zet ik in mijn kasten, waarna ik ze gebruik zonder er al te veel speciale gedachten aan te wijden. Wat niet direct van nut is, gaat bijna allemaal naar zolder, waar ik het jaren laat staan zonder ernaar om te kijken. Bij een verhuizing versleep ik de hele boel naar een nieuwe zolder en na de volgende verhuizing weet ik niet eens meer wat ik precies van mijn vader in bezit heb. Zeven jaar na zijn dood besluit ik dat het alsnog te veel is en doe ik een deel van zijn boeken weg – ik ben kwijt welke. Boek na boek schuif ik in de oudpapierbak bij de Aldi en het restant zet ik in mijn kast, waar het tussen mijn eigen boeken nauwelijks nog opvalt.

			Ook het schilderij van Van der Sloot staat jarenlang op een donkere plek op zolder voor ik het ophang in mijn woonkamer. Dan blijkt gelukkig dat ik het verdraag zonder steeds mijn vader voor me te zien, want het heeft nooit in zijn huis gehangen toen ik er nog woonde. Ik associeer er geen opmerkingen of gebeurtenissen mee, ik hoor geen muziek en ruik geen geuren als mijn blik er langsgaat. Ik weet alleen dat het van mijn vader komt, maar die gedachte slijt. Leuke kleuren, is ten slotte alles wat ik denk.

			Ik kan niet zeggen waarom ik hem wegvaag uit mijn dagelijks leven, het is instinct. Ik wil zijn sfeer niet om me heen en in mijn hele huis zet ik niet één foto van hem neer. Mijn vader was de zee waarin ik bijna verzoop en als een natte hond schud ik me uit.

			Een jaar of tien, vijftien blijft hij een schim uit een ver verleden voor er iets verandert. Als ik op een dag de kozijnen van mijn huis schilder, zie ik voor me hoe hij me bij de vorige verfbeurt hielp. Als ik het onkruid tussen de stoeptegels in mijn tuin haal, hoor ik hem zeggen dat ik een mes moet gebruiken, anders gaan de wortels niet mee en kun je erop wachten dat het verrekte groen terugkomt. Als uit de autoradio een flard klassieke muziek ontsnapt, steekt hij zijn wijsvinger naar me omhoog – ik moet opletten want nu komt het: hoor ik wel hoe prachtig die koorstemmen in elkaar grijpen?

			Op Goede Vrijdag zet ik voor het eerst sinds jaren Bachs Matthäus Passion op en hoor hem meezingen met ‘Sind Blitze, sind Donner in Wolken verschwunden’, het deel waarin het koor staccato door elkaar buldert. Met zijn hand slaat hij de maat, zijn ogen lichten op. Ik zie zijn gezicht tot mijn verrassing nog precies voor me, niets is vervaagd, niet zijn eczeemachtige huid en wat troebele ogen, niet die stem die tegen mij zegt: ‘Hoor dan! Hoor dan!’

			Ergens in mijn boekenkast moet een bundel staan van de dichteres van zijn begrafenisdienst en grafsteen. Ik kan niet meer op haar naam komen, maar het is een groenig boek, herinner ik me. Met mijn vingers ga ik langs een stuk of tien ruggen voor ik het zie: Verzamelde gedichten van Jacqueline E. van der Waals. Mijn vader gaf het me voor een verjaardag en ik weet nog hoe verbaasd ik was dat ik na dat ene gedicht nog een hele bundel van haar kreeg. Nooit eerder had hij het over haar gehad en ineens hield hij niet over haar op.

			Op de eerste bladzijde kijk ik tegen mijn eigen handschrift aan. ‘Gekregen van heit voor mijn 39ste verjaardag. 27/9/2003’, staat er. Dit moet zijn laatste cadeau aan mij zijn geweest, want algauw kon hij onmogelijk nog naar de winkel om iets voor mij te kopen. Via Google kom ik te weten dat Jacqueline E. van der Waals in 1922 op haar 53ste stierf. Het gedicht dat ik op mijn vaders begrafenis voorlas, schreef ze toen ze wist dat ze maagkanker had. Ik zoek het op in de bundel en lees hoe ze zich vastklampt aan het leven nu ze voelt dat er een einde aan komt.

			Waarom moest ik alle herinneringen aan mijn vader zo drastisch uitwissen? Ging dat niet wat ver? Hij was geen klootzak, hij sloeg me maar één keer in het gezicht en dat was van de schrik toen ik een beker chocolamelk omgooide. Dus wat was precies het probleem? Als het me eindelijk begint te dagen, moet ik lachen, want verwarrender kon de uitkomst niet zijn. Ik wist het allang, maar zag het nooit als iets wat tot verwijdering kon leiden.

			Mijn vader was een wereldverbeteraar.

			Hij werd geboren in 1936, tien jaar voor de eerste babyboomers die om het wereld verbeteren bekend kwamen te staan. Vol overgave dompelde hij zich in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw onder in de sfeer van verandering die over de wereld kwam. Dat was voor iemand van zijn generatie niet ongewoon. De babyboomers gingen de geschiedenis in als de grote vernieuwers, maar zonder de generatie vóór hen was het misschien anders gelopen. Dat bewijst alleen al het rijtje namen dat in Nederland met die jaren is verbonden. Jan Wolkers, die alles opschreef wat een mens voorheen alleen dacht, werd geboren in 1925. Antirookmagiër Robert Jasper Grootveld was van 1932, feministe Joke Smit van 1933, haar medestrijdster Hedy d’Ancona van 1937 en provo-oprichter Roel van Duijn van 1943.

			Mijn vader was niet zo’n illuster figuur, maar hij valt zeker te rekenen tot de waterdragers van deze beweging. In de loop van de jaren zestig werd hij links, de richting in de politiek die in die tijd in bijna alle landen groeide en de bestaande orde flink opschudde. Hij was lid van de ppr ofwel de Politieke Partij Radikalen, die in 1968 werd opgericht en in 1991 opging in GroenLinks. Rondom alle verkiezingen hing hij een grote ppr-poster voor het raam en de bijbehorende opvattingen droeg hij uit aan wie het maar wilde horen. Als ik het ppr-programma opzoek, herken ik alle thema’s waarover mijn vader geregeld praatte: vóór armoedebestrijding en internationale solidariteit, tégen overconsumptie, vóór behoud van natuur en milieu, tégen kernwapens en kernenergie.

			Ik had geen probleem met zijn opvattingen; links-zijn was in de kringen van mijn ouders als eten en drinken. Bijna iedereen om ons heen was links, ik wist niet beter. Het punt was dat er van mijn vader zovéél anders en beter moest, van Zuid-Afrika tot Oenkerk, van de kerk tot de televisie, van zijn werk tot ons gezin. Hij zat niet eens in de politiek, maar was leraar Nederlands en later conrector op een christelijke scholengemeenschap in Leeuwarden. En toch was hij bijna obsessief bezig met alle soorten onrechtvaardigheid die bestonden en die volgens het jargon van die tijd altijd de ‘zwakkeren’ of ‘minderbedeelden’ troffen. Altijd mankeerde er wel wat aan de omstandigheden of aan iemand die de omstandigheden negatief beïnvloedde en mijn vader wist precies wat eraan te doen, mocht hij het voor het zeggen krijgen.

			Zijn opvattingen wist hij overdonderend te brengen. Hij was verbaal sterk en kon tekeergaan als een dominee die de kerkgangers vanaf de kansel dreigt met geween en tandengeknars als ze hun leven niet beteren. Alleen andere verbaal sterken durfden zijn verhandelingen te pareren, hoewel een poging daartoe meestal niet verstandig was. Betwijfelden mensen zijn wereldbeeld, dan kreeg hij vaak iets geïrriteerds. Ging de discussie door, dan kon hij zijn opponent afmaken.

			Ik hoorde niet bij de moedigen die tegen hem in gingen. Ik was bang voor hem. Met priemende wijsvinger en fonkelende ogen kon hij me in een paar zinnen aan het kruis nagelen, omdat ik de wereld weer eens niet vooruit had geholpen. Als ik bijvoorbeeld weigerde mijn speelgoed of snoep met andere kinderen te delen, kon hij opspringen en driftig uitroepen: ‘Waarom denk jij alleen aan jezelf? Als we dat allemaal doen, in wat voor wereld leven we dan?’

			Het leek alsof ik hem fysiek had aangevallen. Al zijn spieren waren gespannen, terwijl hij wachtte op mijn antwoord dat niet kwam.

			Wat wist ik ervan hoe de wereld zou rollen als iedereen aan zichzelf dacht? Vermoedelijk zouden we elkaar met stokken te lijf gaan tot het bloed uit onze lichamen spatte. Het zou de hel op aarde zijn, want dat zei mijn vader altijd: de hel bestond niet na de dood, dat was een sprookje om mensen bang te maken, maar we konden er in het hier-en-nu wel een hel van maken. We hoefden ons alleen maar egoïstisch te gedragen, zoals ik had gedaan. In de hel, vertelde mijn vader, hadden de mensen te korte armpjes om zichzelf te voeden en ging iedereen dood van de honger. In de hemel kwamen ze op het idee met diezelfde korte armpjes elkaar het eten in de mond te stoppen. Het was duidelijk welke situatie we moesten nastreven. En dan dus niet met het oog op een leven na de dood, nee, nu al, in een paradijselijk, ppr-achtig universum.

			Maar dit soort koortsachtige gedachten verwoordde ik niet, ik keek wel uit. Misschien zei ik het verkeerde en wekte ik nog meer woede op in mijn vader. Zwijgend hoorde ik hem aan, mijn slapen kloppend van vernedering.

			‘Je weet toch wel dat je niet alleen op de wereld bent? Hoe zou jij het vinden als niemand aan jóú dacht?’

			Als hij klaar was met bulderen, wist ik niet hoe snel ik uit zijn buurt moest komen. Ik was de hond die op het tapijt heeft gekakt, klappen krijgt en vol schaamte wegvlucht.

			Vaak voelde ik afkeer van mijn vader, maar ik had ook medelijden met hem, het was meestal het een of het ander. Had ik me te lang van hem afgekeerd, dan vond ik hem zielig en zocht ik toenadering – hij bleef toch mijn vader. Zodra zijn ongenoegen weer ontaardde in verbaal geweld, won de afschuw het. Ongecompliceerd was het nooit.

			En zo bleef het tot zijn dood.

			Of bijna tot zijn dood.

			Ondanks alles begin ik nieuwsgierig naar hem te worden. Ik vraag me af van wie die schouders zijn geweest waarop ik stond, want dat weet ik niet goed. Mijn vaders gedachten over de betere wereld ken ik, maar wat hem ertoe dreef die te omarmen en waarom hij zich er bijna tot zijn dood zo verbeten aan vastklampte, geen idee.

			Wat mij vooral verbaast is het gat tussen zijn woorden en zijn daden. Hoezo had hij de mond vol van een betere wereld, terwijl zijn eigen optreden daar lang niet altijd reclame voor was? Hoezo was hij bezorgd over anonieme arme mensen ver weg, terwijl wij in Oenkerk veranderden in een disfunctioneel gezin, verstrikt geraakt in een voortdurend sluimerende oorlog tussen mijn ouders? Hoezo altijd maar praten over conflicten in Afrika of een ander ver werelddeel, terwijl wij uit elkaar spatten als een ontploffende handgranaat? Het is vaker opgemerkt dat vooral de oudere linkse generaties soms gedrag vertoonden dat ver afstond van hun principes; het was begin deze eeuw zelfs een van de redenen dat de populariteit van het linkse gedachtegoed afkalfde. Maar wat was je dan: blind of hypocriet? Of waren de idealen te megalomaan en dus voor een deel wel gedoemd te mislukken?

			Als ik naar mijn vader kijk, kan ik het antwoord niet verzinnen. Hij sprak niet veel over zichzelf. Heel af en toe viel er een streep licht in het pakhuis van zijn geheugen en vertelde hij bijvoorbeeld hoe hij als kind uren in de haven van Urk had gespeeld, op boten die hij botters en kotters noemde. Het was daar prachtig geweest, moest ik begrijpen – waarna hij doorging met krant lezen of begon over de weldaden van het linkse kabinet-Den Uyl of de ‘grenzen aan de groei’ die volgens de Club van Rome toch echt nodig waren. Doorvragen deed ik niet. Er hing iets onaanraakbaars over onderwerpen die niet met de geest maar met het echte leven te maken hadden.

			En nu kijk ik naar de paar kiezels die mijn vader heeft achtergelaten en wordt het me duidelijk dat ze me niet bij hem terugbrengen. Ik moet op onderzoek uit. Ik moet praten met familie, vrienden, buren, collega’s en geestverwanten van mijn vader. Ik moet naar Urk en andere plekken waar hij heeft gewoond. Ik moet de kranten en boeken lezen die hij las, en graven in mijn herinnering.

			In mijn hoofd hoor ik hem zeggen wat hij ons, zijn vrouw en kinderen, geregeld voorhield: dat wij hem niet begrepen. Keer op keer herhaalde hij die klacht. Op een dag, toen mijn moeder al uit zijn leven was verdwenen en alleen nog zijn kinderen overbleven om over te klagen, voegde hij er schamper aan toe: ‘Ik hoef niet pas jullie begrip als ik op mijn sterfbed lig, dan is het te laat, dan hoeft het voor mij niet meer.’

			Ik weet nog wat ik dacht: ach man, jij krijgt helemaal nooit mijn begrip.

			Daar begin ik dus anders over te denken.

		
	
		
			I - 
Een lichaam worden dat zweeft over het water

		
	
		
			1.

			Op het plein voor het Urker raadhuis staat een joelende menigte, de gezichten lachen, armen gaan de lucht in. Het is woensdag 18 april 1945 en de laatste Duitsers hebben twee dagen eerder hun boeltje gepakt en het dorp verlaten, intussen maximaal vernieling zaaiend. De telefoonverbinding met het vasteland is onklaar gemaakt. De Urkersluis tussen het IJsselmeer en de Urkervaart is geblokkeerd nadat er twee boten tot zinken zijn gebracht. De binnenhaven is lastig te bereiken door een gekantelde kraan.

			De Duitsers wisten dat de Canadezen naderden, maar voorlopig is er nog geen bevrijder te zien. Op 17 april slingerde de stemming in het dorp heen en weer tussen angst en opluchting, je wist maar nooit of de Duitsers definitief weg waren en de Canadezen wel echt kwamen, maar vandaag begint alles anders te worden. Steeds meer Urkers vieren openlijk het einde van de bezetting. Na vijf lange jaren hijsen ze voor het eerst weer de Nederlandse vlag en als ze die niet hebben, hangen ze rode, witte en blauwe kledingstukken aan een waslijn. ’s Middags stromen ze massaal samen in de haven en bezingen met zijn allen de lof van het vrije Nederland.

			Het is nog maar april, maar het is warm en de meeste Urkers lopen buiten zonder jas. Plotseling, aan het einde van de dag, gonst door de straten dat er iets te beleven valt bij het raadhuis. Kom op, kom mee, zeggen de mensen tegen elkaar. Ze rennen naar het statige pand in het hart van het dorp en zien wat er aan de hand is: een afrekening. Op straat zit een jonge vrouw op een stoel boven op een tafeltje, zodat iedereen haar kan zien. Politieagenten aan weerszijden knippen haar kaal.

			De vrouw wordt verdacht van omgang met de Duitsers en de ingehouden woede daarover komt nu tot een uitbarsting. Zo’n spontaan volksgericht tegen de ‘moffenmeiden’ vindt na de oorlog overal in Nederland plaats en op Urk gaat het na deze 18de april zelfs nog even door. Een stuk of tien meisjes worden op zeker moment met hun kale schedels op een kar door het dorp gereden, tentoongesteld aan een samengestroomd publiek.

			Op filmmateriaal dat Omroep Flevoland in 2020 uit een privéarchief in handen kreeg, is te zien hoe het eraan toegaat. Een van de politieagenten die voor het raadhuis het beulswerk verrichten, heeft achteloos een sigaret in de mond, de andere grijnst. Met knipmessen banen ze zich een weg door het halflange haar van een vrouw en steeds meer lokken vallen op de grond. Eerst is ze kaal aan één kant, dan volgt de andere helft en zetten de mannen haar een mal hoedje op. Ze lacht lijdzaam, verzet lijkt niet in haar op te komen, ook niet als ze nog een pijp in haar mond krijgt geduwd. Om haar heen juichen haar dorpsgenoten.

			Ik kan hem op de beelden niet vinden, maar tijdens een van deze naoorlogse dagen staat mijn vader in zo’n uitzinnige menigte. Hij is acht jaar, een kereltje met donkerblond haar en donkerbruine ogen dat graag door de straten van Urk struint. Natuurlijk is hij erbij als er iets te beleven valt in het dorp en dus slaat hij gade hoe Urkers hun haat tegen de Duitsers botvieren op deze vrouwen. In hem brandt een vuur. Hij is woest, niet op de vrouwen die hun haar kwijtraken, maar op de volwassenen die dit mogelijk maken en aanmoedigen. Op 19 april wordt de sfeer zelfs nog onaangenamer als omstanders tegen de kaalgeschoren vrouwen beginnen te schelden. Wanneer een politieagent waarschuwend in de lucht wil schieten, raakt iemand zijn arm aan, waardoor het pistool van richting verandert. Twee jongemannen worden door een kogel geraakt; de ene sterft meteen, de andere na enkele dagen.

			Ik weet niet of mijn vader bij het ongeval was, maar meerdere keren zou ik hem horen zeggen, tijdens zo’n zeldzaam moment waarop een herinnering hem ontsnapte: ‘Hoe die vrouwen werden vernederd, het was verschrikkelijk.’

			Hij zei het altijd kwaaiig, op het randje van emotioneel, precies zoals hij zo vaak fulmineerde tegen alles wat in zijn ogen niet deugde.

			Pas nu dringt tot me door dat hij zich als achtjarige al opwond over onrecht. Toen al verdroeg hij niet wat hem bijna een leven lang in woede deed ontsteken en de motor was voor zijn bekommernis om de wereld.

			Op een dag lees ik wat de Russische schrijver Dostojevski in zijn roman De idioot over zo’n houding schreef: ‘Abstracte liefde voor de mensheid is bijna altijd liefde voor het zelf.’

			Hoe meer ik me verdiep in mijn vaders werdegang, hoe treffender ik het vind. Gaandeweg zie ik een man voor me die het met al zijn medeleven met de vertrapten en verdrukten óók over zichzelf had. Het fanatiek aanhangen van zijn idealen was óók een manier om niet diep in zijn eigen ziel te kijken en toch iets te doen aan het verdriet dat daar huisde.

			Hij was niet de enige voor wie dit gold.

		
	
		
			2.

			Het was begin twintigste eeuw een vreemde gewaarwording om Urk met de boot te naderen over de Zuiderzee. Tijdens de overtocht doemde vrij plotseling een bult op en even leek het alsof je aankeek tegen ‘een grijsbruine buik van een omgeslagen boot’, schreef De Groene Amsterdammer in 1911. Dat was Urk, een 9 meter hoge keileemheuvel die was gevormd tijdens een van de ijstijden, met een plukje bebouwing erbovenop. ’s Nachts streek het licht van de vuurtoren aan de westkant over de donkere golven.

			Buitenstaanders waren verdeeld over wat ze op het eiland aantroffen. Een Amerikaanse bezoeker vond Urk de ‘somberste plaats’ die hij ooit had gezien. Andere critici constateerden dat de vrijwel identieke vissershuizen met een puntdak en veel houtwerk willekeurig tegen elkaar aan leken gesmeten. Liefhebbers van Urk zagen daar juist de schoonheid van in. Het tijdschrift Panorama raadde zijn lezers in 1917 aan uitgebreid rond te dwalen op Urk en vergeleek het eiland met ‘een groote Neurenberger speelgoeddoos’.

			Urk was rommelig, maar je zou het ook gezellig kunnen noemen.

			Zo was de situatie nog steeds toen mijn grootouders Jan en Grietje Riemersma uit het Friese Drachten begin jaren dertig hun plek in deze gemeenschap innamen, maar het zou niet lang meer duren. Alles stond op het punt te veranderen.

			In 1918 besloot het kabinet-Cort van der Linden de Zuiderzee in te polderen, de binnenzee die met zijn getijden het hart van Nederland in de loop van eeuwen had uitgehold. Toen in 1916 voor de zoveelste keer een stormvloed op de Zuiderzeekusten had ingebeukt en alleen al op het eiland Marken zestien doden vielen, was het genoeg geweest. In 1927 begonnen de werkzaamheden aan de Afsluitdijk tussen Friesland en Noord-Holland, en zodra die klaar waren, moesten meerdere polders met een totale oppervlakte van zo’n 200.000 hectare een groot deel van de Zuiderzee opslokken. Wat overbleef zou het IJsselmeer zijn, een plas van 113.000 hectare, ontdaan van eb en vloed, gekalmeerd als een gecastreerde kat.

			Op Urk was de Noordzeevisserij omvangrijker dan die op de Zuiderzee, maar alle bijna zeshonderd Urker vissers waren er toch niet gerust op. In het zoute Zuiderzeewater krioelde het in goede tijden van de ansjovis, haring, bot, spiering, paling en garnalen. Het IJsselmeer zou onder invloed van de IJssel zoet worden en dan was het onvermijdelijk dat er vissoorten zouden sterven. ‘Men ontnam ons de rogge en liet ons het stro,’ zeiden ze op Urk.

			De vissers hadden geprobeerd hun zorgen aan de Nederlandse regering over te brengen, net als hun collega’s uit Zuiderzeeplaatsen als Volendam, Bunschoten-Spakenburg, Harderwijk, Marken en Wieringen. Ze hadden in hun eigen dorpen gedemonstreerd tegen de aanstaande degradatie van hun viswater, hun bron van leven, maar volgens een adviescommissie van de regering ging er weinig aan de Zuiderzeevisserij verloren. ‘Er is bijna nergens welvaart, de toestand van de schepen is slecht,’ stond in haar rapport. In plaats van dit geploeter konden er beter nieuwe landbouwgronden komen die een stimulans zouden zijn voor de hele Nederlandse economie.

			Op grond van de Zuiderzeesteunwet kregen gedupeerde vissers recht op een schadeloosstelling van twee tot twaalf gulden per week, maar het was volgens de Urkers willekeurig wie daar wel en niet voor in aanmerking kwamen. Vlak voordat de Afsluitdijk klaar was, sprak de notulist van de Urker Vereniging Visserijbelangen van ‘treurige toestanden’. Hij wees erop dat steun maar beter kon worden gezocht bij ‘God die het al regeert en ons de belofte schenkt in Zijn Woord’. Toen het laatste gat in de Afsluitdijk gedicht was, op 28 mei 1932, hingen op Urk, net als in de rest van het Zuiderzeegebied, de vlaggen halfstok.

			Achter de zorgen om de visserij ging een grotere onzekerheid schuil. Na de Afsluitdijk zouden er andere dijken komen die de omtrek van de nieuwe Noordoostpolder aangaven en zich vanaf het vasteland aan Urk zouden vastklampen. Daarna zou het water ertussen worden weggepompt en zou er land ontstaan en uiteindelijk zou er geen hindernis meer zijn tussen Urk en de rest van Nederland. Wat zou er overblijven van het eilandgevoel?

			Er waren wel contacten met de vaste wal. Van en naar Lemmer, Kampen en Enkhuizen voeren veer- en vrachtboten. Het eiland telde de eerste telefoons en er was een postkantoor. En toch was Urk een enclave gebleven, waar de ruim drieduizend inwoners met elkaar vergroeid waren als de wortels van een oude boom. Ze kenden elkaars naam, wisten hoe de dwarsverbanden tussen families liepen en hadden meestal gehoord van de hoogte- en dieptepunten in elkaars levens. Ze spraken hun eigen dialect en hielden vast aan gewoonten die in de rest van Nederland waren verdwenen of nooit hadden bestaan. Ze droegen klederdracht, ze droogden hun was tussen gedraaide touwen die over de straat waren gespannen en hingen witte lakens voor de ramen als er iemand was gestorven.

			Veel Urkers waren bang dat hun tradities met de oude Zuiderzee zouden wegspoelen en er over land onbekende manieren van leven voor terug zouden komen. De enige zekerheid die ze hadden was dat alles zou veranderen, maar niemand wist hoe.

			Jan en Grietje betrokken een woning in Wijk 2, op nummer 12, een nadere adresaanduiding hadden de Urkers niet nodig om te begrijpen waar dat was. Wijk 1 grensde aan de haven in het zuiden, Wijk 3 was het oorspronkelijke dorp in het westen en Wijk 2 lag in de kom van die twee, met nieuwere huizen waarvan de Riemersma’s er een huurden. Een sociograaf noemde het ‘leelijke, stijllooze timmermansbrouwsels’, omdat ze niet leken op de traditionele vissershuisjes waaraan iedereen op het eiland was gewend. Ze waren hoger, volledig van steen en hadden een knik in het dak, maar Jan en Grietje waren er blij mee. Ze waren net getrouwd en eindelijk kon hun leven samen beginnen.

			Dat had een behoorlijke tijd geduurd.

			Al sinds midden jaren twintig waren ze met elkaar omgegaan. Ze hadden elkaar leren kennen via de jongerenverenigingen van de gereformeerde kerk in Drachten, waar jongens en meisjes gescheiden van elkaar over geloofszaken praatten. Jans vereniging heette ‘Strijdt om in te gaan’, naar een vers uit Bijbelboek Lucas waarin Jezus uitlegt dat de mens moeite moet doen om de hemel binnen te komen. Het vatte het doel van de verenigingen goed samen: alles wat ze deden ging uiteindelijk om een goed plekje in het hiernamaals. Tegelijk was het samenbrengen van jongeren van dezelfde kerk een verkapte huwelijksmarkt. Om de liefde een handje te helpen werden er gezamenlijke activiteiten georganiseerd en zo hadden Jan en Grietje elkaar gevonden.

			Er blijken van die tijd foto’s te zijn waarvan ik het bestaan niet wist. Mijn vader legde een uitgebreide verzameling fotoboeken aan, maar zijn tijd op Urk liet daarin amper sporen na en de jonge jaren van zijn ouders kwamen er helemaal niet in voor. Pas nu ik meerdere keren bij mijn tante op bezoek ga, de oudste zus van mijn vader, ontdek ik een enorme partij nieuwe foto’s. Ineens zie ik mijn opa en oma als mooie, jonge mensen tussen hun gereformeerde vrienden en vriendinnen, liggend in het gras, hangend tussen de bomen of zittend in een bootje.

			Jan en Grietje waren tegenpolen. Hij was rechtlijnig, kalm, soms op het stoïcijnse af. Zij: snel van gedachten, gemakkelijk ontvlambaar. Ook uiterlijk leken ze niet op elkaar. Hij had blauwe ogen, blond haar en een rossige baardgroei die hij altijd keurig afschoor. Haar ogen waren bruin en ze had zwart haar, wat voor een Fries meisje opvallend was.

			Na een verkering van een jaar of zeven wilden Jan en Grietje trouwen, maar daarvoor moest hij eerst een vaste baan vinden; hij moest tenslotte de kost verdienen voor het gezin dat ze zouden stichten als God het wilde. In Friesland lukte het nergens. Er heerste crisis sinds in 1929 in het verre Amerika de beurs op Wall Street was ingestort. Jan had zijn onderwijzersakte wel gehaald, maar kon alleen als ‘kwekeling’ zonder salaris aan het werk. Na eindeloos lesgeven zonder een cent te verdienen, kreeg hij een betaald dienstverband op het eiland Urk, waar net twee christelijke scholen waren opgericht, de Rehobothschool en de Wilhelminaschool. Beide zaten in het oude gebouw van de openbare school vlak bij de vuurtoren. In 1931 groeide het leerlingenaantal zo sterk, dat ze samen van twaalf naar zestien leslokalen gingen. Jan mocht een verwaarloosde zesde klas in het gareel zien te krijgen.

			Op 14 augustus 1931 traden Jan en Grietje in het huwelijk, 24 en 25 jaar oud. Van hun huis op Urk maakten ze iets moois, wat vooral te danken was aan Grietje, die gevoel voor kleur en stijl had. In de woonkamer kwamen crapauds met brede leuningen te staan, een salontafel met een gehaakt kleed, een dressoir met een servies erop en daarboven een schilderij met bomen. Voor Grietje kwam er een harmonium ofwel traporgel, voor Jan een chic rookstel met een blad van plateel. Helemaal bijzonder: ze hadden vaste vloerbedekking, terwijl zeil met een los kleed gangbaar was. Mensen die op bezoek kwamen, spraken goedkeurend van een moderne inrichting.

			Het leven op Urk paste hun als een warme jas. Jans onderwijzersbaan betekende aanzien, maar ook aanspraak en al snel hadden hij en Grietje avondjes met andere onderwijzersparen, een naaister over de vloer, heen en weer geloop met de buren. Ze zouden altijd een beetje blijven merken dat ze buitenstaanders waren – ‘vreemde snuuten’, zoals ze op Urk zeiden –, maar toch ondervonden ze volop hartelijkheid. Als Jan door de haven wandelde, hoorde hij geregeld roepen: ‘Paling, meester?’ Hij kreeg de vis gratis. Op den duur nam hij bij het verlaten van zijn huis al bij voorbaat een papieren zak mee, zodat hij de vis zonder knoeien thuiskreeg.

			Op 6 februari 1933 kregen Jan en Grietje een meisje, mijn oudste tante die mij veel later tijdens lange gesprekken zal inwijden in de familiegeschiedenis. Bijna vier jaar na haar, op 29 december 1936, werd een jongen geboren die mijn vader zou worden. Hij heette voluit Gooitzen Johannes, maar werd Goos genoemd. Grietje beviel beide keren thuis, maar na de geboorte van Goos begon ze hevig te bloeden. Halsoverkop vertrok ze samen met Jan met de boot naar het ziekenhuis in Enkhuizen, waar de schade aan haar lichaam werd hersteld.

		
	
		
			3.

			Dat waarover mijn vader niet praatte, was er vanaf het begin. Jan en Grietje hadden een onstuimig huwelijk. Mijn vader wist dat natuurlijk, wij wisten het bij ons thuis allemaal. Als ik bij mijn grootouders logeerde, hoorde ik meer dan eens ’s avonds in bed hun heftige stemmen uit de woonkamer komen. Soms ruzieden ze waar we bij waren. Maar het was in ons gezin geen onderwerp van gesprek. We hoorden het ontregelende gekijf aan en na afloop deden we alsof er niets was gebeurd.

			Jan en Grietje waren ook meer dan twee ruziënde echtgenoten. Het waren aardige, goedbedoelende mensen en ondanks alles was er tederheid tussen hen. Een enkele keer zag je hoe ze hun handen op elkaar legden en zachte woorden tegen elkaar spraken. Helaas stak steeds opnieuw de onmin op die over de leuke momenten heen walste. Geregeld ontspoorden hun gesprekken, als een karretje dat zonder remmen een heuvel afrijdt, steeds harder, tot het naast de weg blijft steken in de modder.

			Op den duur werd al dat bekvechten hun manier van omgaan met elkaar. ‘Ze leefden ervan. Het was lawaaiig, maar niet naar,’ zegt een zes jaar oudere neef van mijn vader die vaak bij Jan en Grietje logeerde.

			Dat mag zo zijn, voor kinderen die altijd in hun nabijheid verkeerden, was het minder aangenaam.

			Vooral Grietje kon erg schelden. ‘Kifterig,’ noemt mijn oudste tante haar. ‘Ze was een leuk mens, ik mocht altijd iedereen mee naar huis nemen, maar ze schreeuwde alles eruit.’

			Grietje voelde vaak een grote onvrede. Uiteraard had ook Jan zijn mindere kanten, maar zij verbrak meestal de vredige momenten met zeggen wat er anders moest in hun leven. De kinderen moesten zich anders gedragen, maar vooral Jan moest veranderen, dan zou ze gelukkig zijn. Hij moest meer ambitie tonen, om wat te noemen. Hij moest hogerop, hoofd van een school worden.

			Maar Jan kon Grietjes dromen op dit punt niet vervullen. Hij was tevreden met zijn onderwijzersbaan en schiep er genoegen in alle leerlingen door de lesstof te slepen, ook degenen die nog geen p van een b konden onderscheiden. Hij deed zelfs meer dan moest: na schooltijd gaf hij rekenvakken bij een cursus die opleidde tot middenstander. Hij snapte niet wat zijn vrouw bezielde als zij bleef aandringen op méér, béter. Maar als hij dat zei of haar litanieën negeerde, kon ze hels worden. Als een stormvloed overspoelde haar woede dan de mooie Urker woning.

			Het opmerkelijke was dat Grietje voor die tijd lang geen slecht leven had. In materieel opzicht had ze alles; als slagersdochter had ze met een onderwijzer een goede partij getrouwd. Jan zorgde met zijn activiteiten op de middenstandscursus zelfs nog voor extra inkomsten. Zij deed de huishouding en maakte daar echt iets van. Ze schiep genoegen in de inrichting van hun woning en hield van zelf kleren maken, al dan niet met behulp van de naaister. Ze kon heel handig oud in nieuw veranderen, zodat de kinderen er meestal uitzagen alsof ze uit een modetijdschrift waren gestapt. Ook buitenshuis had ze genoeg te doen. Vaak zat ze bij buren of kennissen te praten en ze gaf leiding aan de meisjesvereniging ‘Wees een zegen’.

			Jan zat haar niet op de lip, die had zelf genoeg activiteiten naast zijn werk. Hij zong in een koor en hield van wandelen. Na schooltijd liep hij vaak met een collega even ‘het Top’ om, wat opgeschoten groen dat in de zomer roze kleurde met bloeiend Engels gras. Geregeld trok hij er ook met zijn gezin op uit. In de fotoboeken van mijn tante staan volop familiekiekjes tegen de achtergrond van fonkelend water of de beschutting van bomen en struiken.

			Jan en Grietje hadden het goed op Urk. Later, toen ze het dorp allang achter zich hadden gelaten, zouden ze er altijd met weemoed over praten. Vaak keerden ze terug om te dwalen door de straatjes die uit de planologische chaos tevoorschijn waren gekomen, om mensen te bezoeken die ze nog kenden en een visje te eten in een van de restaurants aan de oude haven.

			Waarom moest er volgens Grietje dan toch voortdurend van alles anders? Waar kwam haar ongenoegen vandaan?

			Achteraf is het gemakkelijk de feiten van iemands leven met elkaar te verbinden, maar Grietje zat er maar mooi middenin. Ze groeide op met een verdrietige, gebroken moeder. In 1897 moest haar moeder Gaitske als zeventienjarige trouwen omdat ze een kind kreeg en dat ook nog eens van een ongelovige jongen – een dubbele schande in de gereformeerde kringen waartoe ze behoorde. De jongeman trad toe tot de kerk, ze vonden een huis in het dorpje Kortehemmen in de buurt van Drachten en daarna hielden de zwangerschappen aan als herfstbuien.

			Gaitske kreeg elf kinderen of meer, het precieze aantal is onbekend. Enkele baby’s overleden meteen na de geboorte, acht overleefden. Van die acht stierven er alsnog twee op jonge leeftijd: haar dochter Tjitske bezweek aan tuberculose, haar zoon Fokke viel van een ladder en kreeg een bloeding in zijn hoofd. Gaitske verloor bijna evenveel kinderen als er bleven leven en ze was er kapot van.

			Grietje was haar jongste dochter en vermoedelijk een grote steun, in elk geval in de huishouding. Ze werd geboren in 1905, toen het gezin intussen naar Drachten was verhuisd, waar haar vader een slagerij dreef. Toen de andere kinderen een voor een uitvlogen, was Grietje nog de enige dochter in huis. Zoals de meeste meisjes in die tijd studeerde ze na de lagere school niet verder en dat betekende automatisch dat ze thuis huishoudelijke taken kreeg.

			Alles veranderde toen Grietje trouwde en met Jan naar Urk vertrok, want daarna werd het een behoorlijke onderneming elkaar te zien. Nog maar twee keer per jaar zochten ze elkaar op: in de zomervakantie in Drachten en in februari op Urk als er verjaardagen te vieren waren. Op foto’s van die spaarzame familiebijeenkomsten staat Gaitske als een vrouw van begin vijftig met een aardig gezicht en grijs haar in een knot. Nergens zijn tekenen te bespeuren van het droeve lot dat haar te wachten stond.

			Een aantal jaren na het huwelijk van Jan en Grietje begon Gaitske verhalen te vertellen die niet klopten en dingen te doen die vreemd waren. Misschien voelde ze zich door haar dochters vertrek verlaten en had dat de aanzet gegeven tot haar verwarring. Misschien verkeerde ze al langer in deze toestand en viel het dankzij Grietjes hulp in de huishouding niet op. Hoe dan ook was haar verontrustende gedrag in de loop van 1936 niet meer te negeren. Op 2 maart van dat jaar, tien maanden voor mijn vaders geboorte, werd Gaitske opgenomen in de psychiatrische inrichting van het Drentse dorp Zuidlaren. Jan bracht haar weg, samen met een van zijn zwagers.

			Ze kwam terecht in een kliniek die in 1895 haar deuren opende op initiatief van de Vereeniging tot Christelijke Verzorging van Krankzinnigen en Zenuwlijders in Nederland. Het oudste deel heette Dennenoord en bestond uit meerdere gebouwen met hoge hekken eromheen, bestemd voor patiënten die door de rechter tot ‘krankzinnig’ waren verklaard. Ze werden gedwongen opgenomen en mochten niet zonder toestemming van het terrein af. In 1935 kwam tegenover Dennenoord een sanatorium voor mensen die zich vrijwillig meldden en zich vrij konden bewegen. Het waren ‘zenuwlijders’ die tot rust wilden komen. Het gebouw, het Noorder Sanatorium, liet veel licht en frisse lucht binnen; dat zou de mensen met een overprikkeld geestesgestel goeddoen.

			Ik weet niet waar Gaitske een plek kreeg, maar ik mag hopen in het deel met licht en frisse lucht.

			Ondanks dit onderscheid tussen zwaardere en lichtere gevallen heette het in de volksmond dat ze nu in het ‘gekkenhuis’ zat en zijzelf werd versleten voor ‘gek’. Het waren geen aanbevelingen. Gekte in de familie was voor menigeen begin vorige eeuw iets om te verbergen en ook mijn familie ging die weg: er werd nauwelijks over gepraat, al helemaal niet door mijn vader. Nooit heeft hij bij ons thuis over de lotgevallen van zijn grootmoeder Gaitske verteld. En het zegt genoeg dat ik er nog steeds niet achter kom wat er precies met haar aan de hand was. De familie is intussen volkomen open over haar verwardheid, maar over de oorzaak ervan circuleren verschillende theorieën: de menopauze, depressie, vroege dementie of een zwaar leven.

			Het enige wat vaststaat, is dat laatste, maar aanvankelijk neem ik die mogelijkheid niet al te serieus. Overal ter wereld waren vrouwen gedoemd te baren tot het allerlaatste beetje vruchtbaarheid uit hun lichaam was geperst, om een deel van hun kinderen weer te verliezen. Maar hoe meer ik me in Gaitske verdiep, hoe meer ik me afvraag hoe je met zo’n levensloop níét gek kon worden. Misschien was het juist wel normaal dat er eens iemand aan onderdoor ging.

			Grietje zou volhouden dat haar moeder leed aan verlangen naar haar overleden kinderen. Daaruit blijkt wel hoe zwaar het leven haar viel.

			Ik schrijf naar de Zuidlaarder instelling die intussen Lentis heet en vraag of ik het dossier van mijn overgrootmoeder mag inkijken. Het antwoord luidt dat het vernietigd is na de wettelijk bepaalde bewaartermijn. Alleen de data van haar opnamen zijn bewaard gebleven. De eerste keer bleef ze ruim een jaar: tot 26 juli 1937. De tweede keer duurde haar verblijf een kleine tien jaar: van 21 januari 1938 tot 28 mei 1947. Op die laatste datum ging ze met proefverlof naar huis en drie weken later, op 19 juni 1947, overleed ze.

			Ik kijk lang naar alle data en constateer dat mijn overgrootmoeder geen klein psychisch aandoeninkje had, anders had ze niet ruim elf jaar in zo’n kliniek gezeten.

			Mijn tante herinnert zich dat ze soms met haar ouders op bezoek ging. Een ‘schatje’ vond ze haar. ‘Als we bij haar waren, begon ze soms zomaar te zingen.’

			Gaitskes echtgenoot, de ongelovige jongeman van weleer, bleef haar al die jaren wekelijks bezoeken, hoewel ze op het laatst niemand meer herkende en er niet meer met haar te praten viel.

			Dat ze drie weken voor haar overlijden op ‘proefverlof’ mocht, lijkt me een aanwijzing dat ze ernstig ziek was en naar huis mocht om te sterven. Op de rouwkaart zette haar familie dat de Here haar wegnam ‘na een zeer lang en smartelijk lijden’ – toch nog een openlijke verwijzing naar wat haar was overkomen.

			Ze werd 67 jaar. Opmerkelijk: mijn vader zou precies even oud worden.

		
	
		
			4.

			Trauma wordt van generatie op generatie doorgegeven als families er niet over praten. Dat gebeurt niet alleen via gedrag, ook via het dna. Genen kunnen door geestelijk lijden anders afgesteld raken, blijkt uit zogeheten epigenetisch onderzoek, dat kijkt naar invloeden van buitenaf op erfelijk materiaal. De cyclus gaat net zo lang door tot er familieleden zijn die het verdriet voelen, die afdalen in de duisternis en woorden zoeken voor wat daar huist.

			In Grietjes tijd was trauma voor de meeste mensen geen gespreksonderwerp – als het geen naam had, bestond het niet. In dit stilzwijgen kon haar moeders ongeluk op haar overgaan en in haar voortwoekeren. Grietje raakte nooit in de war, maar zou haar hele leven rondlopen met frustraties en die explosief uiten. Uren, soms dagen kon ze woedend zijn. Soms riep ze dat ze wegging en nooit meer terugkwam. Dat was nogal een dreigement, want in de eerste helft van de twintigste eeuw kwam echtscheiding in Nederland nauwelijks voor en al helemaal niet onder gereformeerden. Later zou ze eens dreigen uit het raam te springen.

			Natuurlijk had Gaitskes lijden invloed op haar, net als de dood van haar broer en zus – ze zou me later, toen ze al in de zeventig was, foto’s van Fokke en Tjitske laten zien en zeggen dat ze hen heel erg miste. Daar kwam bij dat ze als volwassen vrouw min of meer in dezelfde omstandigheden als haar moeder terechtkwam. Ook Grietje had een zwaar leven, voor die tijd geen slecht leven, maar wel een vrouwenleven.

			Na haar oudste dochter en zoon baarde Grietje nog vijf kinderen. In 1940, een halfjaar na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, kreeg ze een jongetje met het syndroom van Down. De arts die bij de bevalling was, zag het meteen, maar durfde niets te zeggen. Na weken merkten Jan en Grietje zelf dat Henk, zoals hij heette, zich trager ontwikkelde dan hun andere kinderen. Midden in de oorlog gingen ze met hem naar Jan Waterink, hoogleraar pedagogiek aan de vu die zich onder andere bezighield met opvoeding op protestants-christelijke gronden. ‘Pas maar zo goed mogelijk op hem,’ zei Waterink. ‘Er valt niets aan te doen.’

			Grietje zou het advies meer dan letterlijk nemen en zich steeds meer op het levensgeluk van Henk fixeren.

			In 1943 volgde een zoon die vaak ziek was.

			In 1945 was Grietje opnieuw zwanger, wat ze enorm zwaar vond. Diep in haar hart wilde ze dit niet. Ze had al veel zorgen om haar twee jongste kinderen en daarbij begon Urk steeds meer onder de oorlog te lijden. Er waren razzia’s en het was lastig aan eten te komen voor het uitdijende gezin, dat intussen ook uit ‘bleekneusjes’ bestond, verzwakte kinderen van Randstedelingen die het Rode Kruis naar Urk stuurde om aan te sterken. Het nieuwe leven dat in Grietjes buik groeide, kon er eigenlijk niet bij, ze vond het te veel worden.

			Later zou ze bang zijn dat God haar zorgelijke gedachten had gehoord en had ingegrepen.

			Na een maand of zeven voelde ze zich niet goed en moest ze halsoverkop naar het ziekenhuis. Met een motorboot van een behulpzame Urker belandden zij en Jan in Enkhuizen, waar een tweeling werd geboren. De baby’s waren te klein en bleken niet levensvatbaar. Grietje voelde zich schuldig, ze zag het als haar fout dat de kindjes het niet hadden gehaald.

			Sommige familieleden beweren dat ze na die tijd niet meer dezelfde was. Door spanningen en schuldgevoelens zou ze overspannen zijn geraakt en daarvan nooit goed zijn hersteld, want haar leven bleef onverminderd zwaar. In 1947 was ze voor het laatst zwanger. Ze kreeg een meisje, waarna het gezin Riemersma met vijf kinderen compleet was. Volgens toenmalige opvattingen was het geen abnormaal groot gezin, dat wisten Jan en Grietje kennelijk te regelen. Maar ook een huishouding met vijf kinderen was voor haar niet licht te bestieren.

			Grietje was frêle, ze woog nog geen vijftig kilo. Met dat kleine lijfje moest ze duizend-en-een dingen voor elkaar boksen. Elke maandag stond ze boven een paar ijzeren teilen gebogen om de was van het hele gezin schoon te soppen, wrijven en wringen. Elke vrijdag zette ze het huis op de kop voor het weekend; ze verschoonde de bedden en klopte de dekens uit, stofte de meubels en zette ze zo nodig in de was, boende de ongerechtigheden uit de vaste vloerbedekking en lapte de ramen. Dagelijks zorgde ze voor eten op tafel, waarbij ze elke aardappel, sperzieboon en kippenbout zelf panklaar moest maken; daarna wachtte een berg afwas. Ze kleedde de kinderen aan en uit, ze bracht ze naar bed en op zaterdag stopte ze hen om de beurt in een tobbe voor de kolenkachel in de woonkamer.

			Het huishouden was een continubedrijf. Grietje kreeg hulp van haar oudste dochter, die de ramen lapte en wandelde met haar twee jongere broertjes, maar zijzelf moest de leiding houden.

			En dan te bedenken dat de wateraanvoer niet vanzelfsprekend was. Urkers gebruikten regen die ze in een bak bij huis opvingen en tijdens droge perioden was er soms in het hele dorp te weinig. Dan bracht een boot van de wal water uit de IJssel, dat naar meerdere waterpompen werd geleid. Urkers, en dus ook Jan en Grietje, moesten met emmers naar zo’n pomp om die te vullen. In de winter was er weer een ander probleem: dan kon het water bevriezen. Dat was bovendien onhandig voor het toilet, dat zich bij de Riemersma’s in een hokje buitenshuis bevond.

			Grietje hield van haar gezin, maar ze had niet vrijwillig voor dit harde leven gekozen. Ze was ertoe veroordeeld. Net als bij de meeste andere vrouwen lag haar levensdoel vanaf de geboorte vast: het huwelijk, en dat betekende dienstbaarheid, opoffering, ondergeschiktheid. Het stond zelfs in de Nederlandse wet: de man was het ‘hoofd der echtvereeniging’ en de getrouwde vrouw was ‘handelingsonbekwaam’. Officieel had Grietje evenveel te zeggen als een kind of iemand die psychisch in de war was. Zonder toestemming van Jan kon ze geen financiële of juridische handelingen verrichten, zoals contributie betalen voor een vereniging, een bankrekening openen of een contract tekenen. Het was een soort ondercuratelestelling die was voortgekomen uit het Franse burgerlijk wetboek uit 1804. De gedachte erachter was dat de vrouw vanwege haar ‘imbecillitas’ inferieur was aan de man en vanwege haar ‘fragilitas’ zijn bescherming nodig had. Tot 1957 zou Grietje onder de bepaling vallen, pas toen verdween die uit de Nederlandse wet.

			En toch ging het een heleboel mannen, vooral de gelovige, nog niet ver genoeg. Juist in Grietjes jonge jaren waren christelijke politici druk met het verder inperken van de bewegingsvrijheid van vrouwen. Ze baseerden zich op de Bijbel, die meteen al in Genesis bepaalde dat de man over de vrouw heerste. Eenzelfde boodschap was bij apostel Paulus te lezen, die vrouwen adviseerde ‘onderdanig’ of ‘onderworpen’ te zijn en te ‘zwijgen’ in de gemeente, omdat het ‘lelijk’ stond dat zij haar mond opendeed. God maakte immers eerst Adam en daarna Eva. En vervolgens werd niet Adam door de slang verleid, maar Eva. Zij was in overtreding. Gelukkig kon ze zalig worden in ‘kinderen baren’, meende Paulus, mits ze vasthield aan haar geloof.

			Graag mochten christenen zeggen dat het gezin de ‘roeping’ van de vrouw was; zij was op aarde om te ‘dienen’. Het was dan ook een grote zonde dat getrouwde vrouwen buitenshuis werkten, want dat ging ten koste van haar ‘natuurlijke taken’. Nu hadden Nederlandse vrouwen rond de vorige eeuwwisseling naast het huwelijk niet op grote schaal betaald werk, afgezien van die uit de armere families, maar de christelijke vrees was dat hun aantal groeide. Sinds de industriële revolutie kwamen er steeds meer nieuwe banen voor vrouwen, zoals fabrieks­arbeidster, secretaresse of telefoniste.

			Waar ging dit heen?

			Begin twintigste eeuw deden christelijke bewindslieden meerdere pogingen gehuwde vrouwen uit de betaalde arbeid te weren. Ze richtten zich om te beginnen op de overheid. In 1924 hadden ze succes en trad onder leiding van de katholieke premier Ruijs de Beerenbrouck een wet in werking waardoor alle getrouwde vrouwelijke ambtenaren ontslag kregen. In de jaren erna volgden aanscherpingen, waardoor het voor getrouwde vrouwen steeds lastiger werd zich op de arbeidsmarkt te begeven. Ze konden nog terecht in particuliere ondernemingen, maar net als de overheid begonnen die vrouwelijk personeel te ontslaan vanaf de eerste huwelijksdag.

			De gevolgen waren groot. In 1947 oefende slechts een kwart van de Nederlandse vrouwen tussen 15 en 64 jaar een beroep uit. De norm was dat vrouwen thuis kwamen te zitten zodra ze in het huwelijk traden. Hun echtgenoten verdienden de kost en het was een teken van geldgebrek als zij moesten ‘bijverdienen’. Voor menig man was dat een schande. Alleen in armere milieus bleven getrouwde vrouwen zich veelal een leven lang afbeulen. Ook ongetrouwde vrouwen werkten door, maar er hing toch vaak wat sneus om hen heen. Geen man had hen gewild, was de gedachte.

			In 1937 deed de katholieke minister Romme van Sociale Zaken een ultieme poging getrouwde vrouwen aan huis te binden. Hij wilde het hun wettelijk verbieden alle soorten arbeid buitenshuis te verrichten, behalve als huishoudster – stel dat er geen huishoudsters meer waren, dan kwamen de rijkere families in gevaar. Het plan riep binnen en buiten politiek Den Haag zo veel weerstand op, dat het nooit ter goedkeuring bij de Tweede Kamer belandde. Het was een overwinning voor de vrouwenorganisaties die zich hadden verzet, maar aan de andere kant: wat had het nog uitgemaakt? De ambitie van zoveel Nederlandse vrouwen was al gesmoord. Al jaren was de praktijk dat de meeste meisjes na de lagere school thuisbleven. Het had geen nut door te leren en een baan te zoeken die ze naar verwachting algauw weer moesten opgeven. Liever wachtten ze op een prins die de belichaming was van hun enige overgebleven toekomstdroom.

		
	
		
			5.

			Precies zo was het Grietje vergaan. Ze trouwde uit liefde, maar ook omdat het zo hoorde. Net als elke andere Nederlandse getrouwde vrouw belandde ze daarna in de wereld van het tweederangsburgerschap. Niet dat Jan haar eronder hield – het zou fout zijn te denken dat elke Nederlandse echtgenoot zich op grond van de wet ontpopte tot een onderdrukker. Grietje zou het niet eens toestaan, daarvoor was ze veel te goedgebekt. Niettemin kon hij zijn geliefde beroep van onderwijzer uitoefenen en kwam háár leven bijna volledig in dienst van het gezin te staan. Nooit zou ze studeren, noch een betaalde functie buitenshuis bekleden, noch een levensvervullende hobby ontwikkelen.

			Ze had kunnen weten wat haar te wachten stond. Ze hoefde de precieze Nederlandse wetteksten niet te kennen om te voorzien dat ze zich als getrouwde vrouw volledig moest wegcijferen. De wetten kwamen voort uit de gedachte dat de man de baas was en de vrouw zijn bijwagentje, en die was overal om haar heen. Mannen richtten de belangrijke wereld buitenshuis in en het domein van de vrouw was thuis, hoewel haar echtgenoot ook daar officieel de bovenliggende partij was en het algemeen geaccepteerd was dat hij zelfs over haar lichaam kon beschikken wanneer hij wilde. Een man kon begin twintigste eeuw meteen na de bevalling van zijn vrouw aan een arts vragen: ‘Dokter, wanneer mag ik haar weer gebruiken?’

			Natuurlijk wist Grietje pas écht wat het huwelijkse leven inhield toen ze er middenin zat. Het bijzondere was dat ze geregeld klaagde over hoe zwaar ze het had, maar nooit steigerde tegen de rolverdeling tussen man en vrouw die er mede debet aan was. Dat kwam vaker voor bij godsdienstige vrouwen; velen van hen verdedigden de ‘natuurlijke ordening’. Als in de Bijbel stond dat God de vrouwen onderworpenheid had bevolen, dan zou Hij daar wel een bedoeling mee hebben. Zeker, sommigen hieven hun armen in wanhoop naar de hemel als voor de zoveelste keer een menstruatie uitbleef, maar ze werden er eerder nóg religieuzer door. Het heilige boek dat hun onvrijheid beschreef, was tevens hun hoop op bevrijding – in het hiernamaals bestond immers geen huwelijkse plicht. Ook Grietje klampte zich hartstochtelijk vast aan de Bijbel en kende er de weg in als in haar eigen keukenkastjes.

			Maar wat nou als je meer in je mars had dan jouw God voor jou had bedacht? Als je zelfs meer kon dan je zelf wist? Het is niet meer te achterhalen over welke talenten Gaitske beschikte, maar van Grietje staat vast dat ze intelligent was. Ze kon zich goed uitdrukken. Ze was fel en voor niemand bang. Ze hield van schrijven, familieleden kregen geregeld lange brieven van haar. Ze was creatief en handig. Ze speelde orgel. Zou het kunnen dat ze ergens diep weggestopt, zonder dat ze er zelfs maar woorden aan kon geven, het gevoel had dat ze meer in zich had dan eruit kwam? Voelde ze zich onbegrepen en reageerde ze zich daarom af op haar naasten? Stimuleerde ze Jan hogerop te komen, omdat ze het zelf niet kon?

			Er waren wel vrouwen die vochten voor een ander leven. Sinds 1850 probeerde in de Verenigde Staten een groep vrouwen een piepklein beetje zelfstandigheid te verwerven en de strijd sloeg over naar andere westerse landen, waaronder Nederland. De beweging kwam bekend te staan als de eerste feministische golf, die zich vooral inzette voor meer scholingsmogelijkheden en kiesrecht voor vrouwen. Een van de kopstukken in Nederland was de Groningse Aletta Jacobs, die het in 1878 lukte als eerste vrouwelijke arts af te studeren. Mede dankzij haar inspanningen mochten Nederlandse vrouwen vanaf 1919 stemmen.

			In het decennium erna bevrijdden vrouwen zich ook in uiterlijk van hun beknellingen. De enkellange gewaden uit de negentiende eeuw die hen aan alle kanten bedekten en insnoerden, raakten uit de mode. Daarvoor in de plaats kwamen kortere, ruimvallende jurken met een wijde, lage taille die veel meer bewegingsvrijheid boden. Vrouwen lieten hun haar kort knippen in een pagekapsel; in grote steden als Amsterdam, Berlijn en Parijs begonnen ze te roken en te dansen. Voor veel mannen mocht het zijn alsof de Titanic opnieuw zonk, op de meeste vrouwen sloeg minstens het elan voor de nieuwe kledingstijl over. Zelfs Grietje liep in Drachten en op Urk in roaring twenties-jurken. Haar haar stak ze op zodat het leek alsof het kort was.

			Hoe succesvol ook, de eerste feministische golf zou gaandeweg doodbloeden. Er waren in meerdere landen belangrijke doelen bereikt, maar de strijd was nooit onder alle lagen van de bevolking aangeslagen. Vooral hoogopgeleide en bemiddelde vrouwen zoals Aletta Jacobs waren in verzet gekomen. De meeste andere hadden daarvoor niet de intellectuele ontwikkeling, geestelijke ruimte of financiële middelen en schikten zich in hun lot, zoals Grietje zou doen. Daar kwam de wereldwijde economische crisis van de jaren dertig overheen. Nog steeds streefden vrouwenorganisaties verandering na, maar de meeste mensen hadden wel iets anders aan hun hoofd. Spoedig zou de Tweede Wereldoorlog uitbreken, waarna het alleen nog aankwam op overleven.

			Pas decennia nadat Grietje elke maandag de katoenen luiers met groene zeep insmeerde zodat de bruine vlekken er in de kookwas beter uit gingen, zou de frustratie van al die slovende vrouwen overborrelen. Pas toen werd voor iedereen zichtbaar wat het effect van hun onvrije levens op hen was. In 1977 liet de Amerikaanse schrijfster Marilyn French in The Women’s Room zien hoe de wereld om hen heen oploste en ten slotte ook hun eigen persoonlijkheid. De roman was gebaseerd op tientallen echte vrouwengeschiedenissen en groeide uit tot een megabestseller; intussen zijn er twintig miljoen exemplaren in twintig talen van verkocht. Het eerste deel speelde zich af in de jaren vijftig en begin jaren zestig van de twintigste eeuw, maar de thematiek was universeel en sloeg evengoed op Grietjes tijd. Alle vrouwen in het boek waren achter hun prins aan het huwelijk in gerend en onvermijdelijk veranderd in onbetaalde bedienden.

			Chagrijnig konden hun echtgenoten vragen waar hun eten of koffie bleef en dan hadden zij maar te leveren. De mannen eisten betere kookkunsten, schone lakens of seks: leveren. De kinderen moesten gevoed, kleren aan, naar school: leveren. Een van hun weinige verzetjes waren bijeenkomsten met de buurvrouwen, die uiteraard in dezelfde positie verkeerden en dan praatten ze over… man, kinderen en de huishouding.

			De werkzaamheden van deze vrouwen waren in wezen even heilig als die van een priester, schreef French, omdat ze mogelijk maakten dat anderen groeiden. Maar anders dan zo’n geestelijke kregen ze er geen voorrechten of eerbied voor terug en verstreken hun eigen levens ongemerkt.

			Het was vernietigend.

			In The Women’s Room vloeide behoorlijk wat alcohol. Meerdere vrouwen raakten verslaafd aan kalmeringspillen. Andere draaiden door of probeerden zichzelf al dan niet met succes te doden. Een enkeling belandde in een inrichting, omdat ze er ernstig aan toe was of gewoon omdat haar echtgenoot van haar af wilde.

			Met dit boek lagen de gevolgen van de scheve verhoudingen op tafel. Ze maakten vrouwen in mindere of meerdere mate kapot. En dan had French nog veel ellende weggelaten ook, merkte ze halverwege het boek op. ‘Het heeft geen zin het te vertellen, het is gewoon allemaal nog meer van hetzelfde.’

			Toch was ook een carrière naast het huisvrouwenbestaan geen garantie voor geluk. Ambitieuze vrouwen moesten zich vaak op twee fronten bewijzen en dat was zwaar. Zo namen collega-schrijvers het oeuvre van de Nederlandse schrijfster Carry van Bruggen (1881-1932) niet serieus, terwijl haar familie haar schrijfwerk zag als uren die ze haar gezin ontnam. Haar alter ego in Uit het leven van een denkende vrouw (1920) had ‘ogenblikken van blauwzwarte, hartbenauwende wanhoop’, met als enige gedachte: ‘Rather than live where such things can be, let me die.’ Van Bruggen kreeg last van depressies en werd meerdere keren opgenomen. Ze overleed, al dan niet opzettelijk, door een overdosis slaapmiddelen.

			Meer beroemde vrouwen kampten met ernstige psychische problemen, soms met fatale afloop, zoals de Franse beeldhouwster Camille Claudel (1864-1943), de Nederlandse schrijfster Henriëtte Roland Holst (1869-1952), de Amerikaanse dichteres en schrijfster Elizabeth Bishop (1911-1979), de Deense schrijfster Tove Ditlevsen (1917-1976) en de Amerikaanse dichteres en schrijfster Sylvia Plath (1932-1963).
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