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			Over het boek

			De wereldgeschiedenis zit vol standvastige eenlingen die weigerden zich aan te sluiten bij een ideologie of zich neer te leggen bij een regime. In plaats daarvan bleven ze zich afvragen: kan ik nog met mezelf leven? In tien hoofdstukken, elk rond een indringend advies, vertelt Beckerman over historische dissidenten als Socrates, Václav Havel, Aleksej Navalny, Etty Hillesum en Ai Weiwei. Hij volgt ze vanaf hun eerste moment van zelferkenning, via hun verzetsdaden tot het nog altijd voortdurende effect dat zij hebben op de samenleving. Het resultaat is een inspirerend handboek dat laat zien dat je nooit alleen staat als je in moeilijke tijden tegen de stroom in gaat.

		
		
			Balans

		

	
		
			
				
					[image: ]
				
			

			Over de auteur

			Gal Beckerman is redacteur van The Atlantic, waarvoor hij schrijft over politiek en cultuur. Hij publiceerde eerder The Quiet Before en When They Come for Us, We’ll Be Gone, dat door The New Yorker en The Washington Post werd gekozen tot een van de beste boeken van het jaar. 
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			Motto

			Het is werkelijk een wrede paradox dat hoe meer sommige mensen opkomen voor andere mensen, hoe eerder ze een stempel krijgen dat hen juist op afstand zet van die ‘andere mensen’.

			Václav Havel – De macht van de machtelozen

		
	
		
			INLEIDING - 
Wat kunnen we doen?

			Onlangs had ik een vreemde droom. Ik zit op een stoel in een lege kamer, net zoals in films, met knipperende ogen tegen een felle lamp. Mijn blote voeten raken net de betonnen vloer. Waarom ik hier ben is me onduidelijk. Misschien ben ik opgepakt tijdens een demonstratie of betrapt met een verboden boek. Misschien heb ik me uitgesproken tegen onrecht of hardop gelachen om een ongeoorloofde grap. Het enige wat ik weet in mijn droom is dat ik over een of andere schreef ben gegaan. En dat mijn ondervrager me een ultimatum stelt.

			Zijn gezicht is niet te zien. Zijn stem hoor ik wel. Hij zegt dat ik alles waarvan ik hou zal verliezen, misschien zelfs mijn leven, als ik niet beken, geen spijt betuig, de namen van mijn medeplichtigen niet noem. Er is geen ontkomen aan, ik moet kiezen. Maar op het moment dat ik mijn mond opendoe gaat het licht uit en is de droom voorbij.

			Ik heb geen idee wat ik wilde zeggen, moet ik met enige schaamte bekennen.

			Het was maar een droom. Toch blijft de vraag die achterbleef me kwellen. Waar zou ik voor kiezen? Zou ik ooit als Osip Mandelstam kunnen zijn?

			In 1933 maakte deze schrijver uit de Sovjet-Unie een gedicht dat hij in zijn geheugen bewaarde. Hij wist hoe gevaarlijk het was om de woorden aan papier toe te vertrouwen. Het waren angstige tijden in de Sovjet-­Unie, Stalins wantrouwen grensde aan paranoia, op elke straathoek zag hij ‘vijanden van het volk’.

			Mandelstam, een intelligente man met diepliggende donkere ogen en een ironische glimlach, had snel in de gaten dat de stemming in Moskou omsloeg en dat Stalins angstzaaierij doordrong tot elk gesprek en ieders blik. Zijn dichtersbrein begon te zoemen zoals het altijd deed als er poëzie ontstond. Pas op, neuriede het in hem, voor ‘de bergbewoner in het Kremlin’ met zijn vingers ‘als vette wormen’ en ‘zijn lachende kakker­lakken­snor’. Mandelstam portretteerde een monsterlijke heerser die geweld gebruikt tegen zijn onderdanen die bevelen toegeworpen krijgen als hoefijzers: ‘Eén in het kruis, één op het voorhoofd, tegen de slaap, op het oog.’ Onder Stalin raakten de Russen uit hun evenwicht: ‘Onze levens voelen alsof de basis weg is.’ Mandelstam droeg zijn dichtregels alleen aan een paar vrienden voor, maar ze waren te opwindend en te ondeugend om in besloten kring te houden. Ze gingen viraal.

			Na zijn arrestatie noemde zijn ondervrager in de Lubyankagevangenis het bedenken van het gedicht ‘een terroristische daad’. Hij wilde weten wat Mandelstam had bezield om zulke schaamteloze woorden te gebruiken en vervolgens te delen. Wat wilde hij bereiken? De dichter aarzelde niet. Hij had het geschreven, zo zei hij, omdat hij een hekel had aan het fascisme, een gruwe­lijker hekel dan aan wat dan ook. Zo was het en niet anders.

			En dit moment krijg ik dus niet uit mijn hoofd. Mandelstam weigerde iets te ontkennen of te relativeren. Net als ik in mijn droom had ook hij de keuze. Hij had het gedicht makkelijk kunnen afdoen als een losge­slagen gedachte, een foute grap of zelfs een verkeerd begrepen telefoontje, het bestond tenslotte alleen in zijn hoofd. Maar hij nam de volle verantwoordelijkheid op zich. Ik kan me voorstellen dat de ondervrager met zijn gebalde vuist en overslaande stem niet kon begrijpen waarom Mandelstam zichzelf niet probeerde te redden. De consequenties waren immers duidelijk, en werden dan ook snel in gang gezet. Mandelstams leven eindigde vijf jaar later in een Siberisch doorgangskamp na een gevangenisstraf, ballingschap en een geestelijke inzinking. Allemaal vanwege een gedicht. Of preciezer: omdat hij vasthield aan de waarheid van dat gedicht.

			Wat moeten we van deze Mandelstam vinden of liever gezegd: hoe moeten we over hem denken? Een revolu­tionair was hij niet. Hij probeerde geen medestanders te vinden of mensen zelfs maar te inspireren. Hij wilde alleen maar zonder angst of voorbehoud zijn mening geven over de wereld van toen. Hij was wat de Tsjechische toneelschrijver Václav Havel noemde: iemand die ‘in waarheid’ leefde.

			Hij was een dissident.

			Dit woord circuleert al bijna vijfhonderd jaar. Het werd gebruikt in de betekenis van ‘dissidente’ of ‘dissente’ christelijke sekten als puriteinen en quakers, die zich in de zestiende en zeventiende eeuw afkeerden van de kerk. De latere betekenis van intellectuelen die opstaan tegen het autoritaire bewind in Sovjetkringen stamt uit de twintigste eeuw. Tegenwoordig denken we bij dissidenten meestal aan activisten in landen als Hongkong en Venezuela die democratische hervormingen eisen en daarvoor in de gevangenis belanden.

			Ik ben voor een meer elementaire definitie. Het woord ‘dissident’ komt van het Latijnse dissidens, de zelfstandige vorm van het werkwoord dissidere, een samenstelling van dis- (apart) en sedēre (zitten). Letterlijk betekent dissident dus ‘apartzitter’.

			Filosoof Hannah Arendt beschreef wat dit apart zitten in de praktijk inhield. In een essay dat ze twintig jaar na de Tweede Wereldoorlog schreef probeerde ze erachter te komen waarom sommige Duitsers (enkelingen) weigerden om op wat voor manier dan ook samen te werken met de nazi’s. Ze concludeerde dat mensen met sterke ethische normen, zoals gelovigen, juist snel om waren. Deze mensen hadden regels nodig om hun leven te kunnen leiden. Toen het gebod ‘Gij zult niet doden’ veranderde in ‘Gij zult doden’ ruilden ze hun oude normen in voor nieuwe. De dissidenten waren meer de ‘eeuwige twijfelaars’ en sceptici die nooit klakkeloos iets aannamen. Zij bekeken elke ervaring en elke gebeurtenis op zichzelf, niet aan de hand van voor­ingenomen ideeën over goed en kwaad, maar vanuit de persoonlijke vraag ‘Kan ik met mezelf leven?’. Arendt stelde: ‘Ze weigerden te moorden. Niet omdat ze vasthielden aan het gebod “Gij zult niet doden”, maar omdat ze niet wilden samenleven met een moordenaar – zijzelf.’

			Altijd weer die ene vraag stellen, ‘Kan ik met mezelf leven?’, is wat een dissident dissident maakt. Het is geen politiek standpunt. Het is ook geen kwestie van jezelf uiten – vooral niet in een open samenleving waarin dit gewoon kan (een Amerikaanse president die zichzelf na een verloren verkiezing een ‘trotse politieke dissident’ noemt, heeft het niet helemaal begrepen). Het gaat om iets wezenlijkers. Als dissident probeer je de afstand tussen wat je doet en waarin je gelooft zo klein mogelijk te houden. Dat betekent dat je weet onder welke voorwaarden je jezelf kunt zijn en dat je schending daarvan niet accepteert. Het betekent dat je er ook aan vasthoudt als het grote risico’s met zich meebrengt. Omdat je niet anders kunt.

			De beroemde onbekende man die in 1989 op het Plein van de Hemelse Vrede voor een colonne tanks stond is een dissident. Iedereen denkt dat deze in zwarte broek en wit overhemd geklede man met in beide handen een boodschappentas op de route van de tanks ging staan om ze te weerhouden de studentenprotesten neer te slaan. Misschien was dat ook zijn bedoeling. Maar als ik naar die foto kijk, zie ik een man op weg naar huis om avondeten te maken – met in zijn hoofd het recept, de muziekcassette die hij op gaat zetten, gepeins over een gesprek dat hij met zijn vrouw had – als voor hem opeens vier tanks opdoemen. Zij versperren hem de weg, niet andersom. De dissident is degene die gewoon zijn weg naar huis wil vervolgen en weigert aan de kant te gaan.

			Kun je leren om ‘in waarheid’ te leven? Ik zou het niet weten. De ironie van de titel van dit boek is natuurlijk dat er helemaal geen handleiding voor bestaat. ‘Je wordt geen “dissident” omdat je op een dag besluit er je baan van te maken,’ schreef Havel. ‘Je komt erin terecht als je je persoonlijk verantwoordelijk voelt wanneer zich be­-paalde lastige omstandigheden voordoen. Je wordt uit je maatschappelijke structuren gestoten en op een conflictpositie geplaatst.’ Je wordt eruit gegooid en apart gezet. Met andere woorden: dissident word je niet uit jezelf, je wordt tot dissident gemaakt.

			Dit zou betekenen dat je niets kunt leren van de ervaringen van dissidenten; dat je over een morele intuïtie beschikt óf niet, en dat die zich pas zal openbaren wanneer het erom spant. Toch geloof ik niet dat dit zo is. Het mag soms lijken alsof dissidenten extreem reageren – waardoor ze irritant, zelfingenomen of grof over kunnen komen, om het nog maar niet te hebben over de roekeloosheid waarmee ze hun leven en dat van hun naasten op het spel zetten – maar de rechten die zij verdedigen, op individualisme en vrijheid, zijn van ons allemaal. Zonder dissidenten zou de geschiedenis van de mens uit oersaaie verhalen bestaan over onderdanigheid en uniformiteit zonder veel vooruitgang. We moeten er dus niet van uitgaan dat dit soort opstandigheid een relict uit het verleden is. Zeker nu niet.

			Ons pad wordt versperd door een veelvoud aan tanks. We leven in een tijd van grote politieke, maatschappelijke en technologische veranderingen. Het land waar­in ik schrijf, de VS, ziet zich voor het eerst in de geschiedenis bedreigd door een autoritaire regeringsvorm. Je moet terug naar het McCarthy-tijdperk of de Jim Crow-­wetten in de zuidelijke staten om de angst en repressie te zien die de samenleving momenteel teisteren.

			Afgelopen jaar hebben we grote, invloedrijke universiteiten en advocatenkantoren zien buigen voor de ongrondwettelijke maatregelen van de uitvoerende macht. Mensen worden gedeporteerd of vervolgd om hun politieke overtuiging, hulporganisaties voor minderbedeelden krijgen geen overheidsgeld meer omdat ze niet in de ideologische pas van de regering lopen. Boeken worden officieel verboden. Statistici krijgen ontslag als hun computermodellen geen gunstige economische cijfers laten zien. Senatoren klagen over angst om zich uit te spreken. Meebuigen, vertwijfeld raken, stilvallen – wie had ooit gedacht dat Amerikanen zo zouden reageren?

			Natuurlijk zijn er wereldwijd mensen die dergelijke ontwikkelingen herkennen – in China, Rusland, Iran. Autoritarisme neemt overal toe, op dit moment leeft 72 procent van de wereldbevolking onder een autoritair regime.

			En de politiek is in deze tijd natuurlijk niet de enige factor die onze autonomie bedreigt. Ook de digitale technologie, die bij opkomst zo bevrijdend leek, blijkt de nodige consequenties te hebben. Leiden we nog ons eigen leven als algoritmen onze keuzes beperken tot de paar reactiemogelijkheden die we voorgeschoteld krijgen? Als cameratoezicht onze privacy wegneemt? Als we het denken overlaten aan kunstmatige intelligentie, waarin geen ruimte is voor onze eigenaardigheden en unieke levenservaringen?

			Zo kan ik nog wel even doorgaan, en de lijst aanvullen met schijnbaar onoplosbare problemen als armoede, milieuvervuiling en gewapende conflicten. De wereld lijkt vastgelopen. Dus wat moeten we doen?

			Voor mij was er maar één manier om deze vraag te beantwoorden: de geschiedenis in duiken, op zoek naar de schat aan ervaringen die daar te vinden moet zijn. Ik putte uit de morele filosofie en de kunsten, en luisterde naar verhalen van mensen die in veel zwaardere tijden leefden dan wij. In de biografieën en memoires van dissidenten vond ik in eerste instantie vooral troost; bij angst wendde ik me tot hen als naar het kralensnoer in mijn broekzak. Ik vond moedige, in de vergetelheid geraakte dichters, op de brandstapel geëindigde atheïsten, verbannen natuurkundigen die mensenrechtenactivist werden, tierende filosofen en vele anderen die op dit moment gevangenzitten. En wat ik aantrof was niet zozeer het vat vol ellende dat je zou verwachten, maar vrijwel altijd een paar opmerkelijke eigenschappen, die al net zo aanwezig waren op de marktpleinen van het oude Griekenland als in de straten van het huidige Teheran.

			En daar, realiseerde ik me, lag de sleutel om te worden zoals zij: in de ontsluiting van hun karakter. Wat is de mindset van een dissident? Hoe handelen dissidenten naar hun overtuiging? Wat maakt ze onmisbaar voor de maatschappij? Aan de hand van deze dissidente eigenschappen zou ik uit mijn apathie en achter mijn muur van (op zich gezonde) zelfbescherming vandaan komen. We kunnen niet allemaal zijn zoals zij, maar ik ben ervan overtuigd dat we deze rolmodellen moeten proberen te begrijpen: hun ontwikkeling van de eerste onzekere momenten van zelfherkenning tot hun vaak voor altijd veranderde realiteit. Ze herinneren ons eraan hoe een moreel verantwoord leven eruitziet, vooral omdat dit vaak zo zwaar aanvoelt.

			Nadezhda Mandelstam deelde het lot van haar man, maar zij overleefde het. Toen ze als zeventiger terugkeek op die periode, veertig jaar daarvoor, wilde ze het dilemma oplossen dat haar altijd bezig had gehouden: kun je je beter in stilte of schreeuwend verzetten tegen terreur en onderdrukking? ‘Ik besloot dat het beter is om te schreeuwen,’ schreef ze. ‘Dit meelijwekkende geluid dat op de een of andere manier soms tot in de verst gelegen cel gehoord wordt, is een samengebalde uiting van een laatste restje menselijke waardigheid. Op deze manier laat een mens zijn spoor achter, laat hij anderen weten hoe hij leeft en sterft. Zijn schreeuw is een bevestiging van zijn recht op leven, een vraag om hulp aan de buitenwereld en een oproep tot verzet. Als er niets anders opzit moet je schreeuwen.’

			Zo bezien zouden we allemaal liever schreeuwen dan zwijgen, de moordzucht van de dictator aan de kaak stellen en ons luidkeels uitlaten tegen fascisme, zelfs wanneer we zwetend van angst onder een felle lamp ondervraagd worden. Ik wel, tenminste. Maar is het zo simpel als het klinkt? Hoe weet je of je in staat zou zijn te schreeuwen terwijl het veel natuurlijker en juister voelt – in doodsangst, bezorgd om je kinderen, beseffend hoe klein je bent – om te zwijgen?

			Om te beginnen moest ik anders tegen dissidentie aan gaan kijken. Niet als een bepaalde daad van verzet, niet als een keuze, maar als een manier van zijn.

		
	
		
			1 - 
Wees alleen

			Kijk ongemak en angst in de ogen

			1

			Aleksandr Solzjenitsyn had zomaar de beschermheilige van de dissidenten kunnen zijn. De schrijver uit de Sovjet-Unie zat bijna tien jaar, tot de dood van Stalin in 1953, vast in de goelag. Na zijn vrijlating schreef hij een tweeduizend pagina’s dikke pil waarin hij niet alleen het omvangrijke strafsysteem openbaarde dat hij had ondervonden maar ook alle door en door bedrieglijke, corrupte en wrede onderdelen van de samenleving. In zijn hoogtijdagen, waarin hij er met zijn lange slierterige baard en droevige ogen uitzag als een profeet, klonk elk woord dat hij uitsprak alsof hij het morele gelijk aan zijn kant had. Hij was een veeleisende asceet. Toen hij in 1974 werd verbannen was zijn advies aan zijn medeburgers in de Sovjet-Unie net zo simpel als onuitvoerbaar: Lieg nooit.

			Tot mijn verbazing ontdekte ik dat dezelfde man ooit kandidaat was geweest om toe te treden tot de NKVD, de voorloper van de geheime dienst KGB. Hij wilde helemaal niet apart zitten. Als twintiger behaalde hij de rang van kapitein in het Rode Leger. In de Tweede Wereldoorlog leidde hij zijn troepen naar het front. ‘We hielden van marcheren,’ schreef hij. Toen hij in het leger was gegaan had hij ‘het geluk van simpel leven’ gevoeld, als ‘een militair die zelf niet alles hoeft te doordenken: het geluk om deel uit te maken van het leven dat iedereen leidde’.

			Zijn uitingen zijn schokkend om te horen omdat ze uit de mond komen van een van de beroemdste en standvastigste dissidenten van de twintigste eeuw. Hij wilde zich aanpassen en was blij dat hij daartoe in staat was. Hier ligt ons startpunt.

			2

			Het verlangen tot aanpassen is diep geworteld. Hoe diep weten we van de slechte nachtrust van liberaal denkende Duitsers in de jaren 1930. De journalist Charlotte Beradt beschreef de dromen van haar vrienden en buren in Berlijn toen de nazi’s aan de macht kwamen. Ik dacht dat mijn nachtmerrie alarmerend was, maar die is kinderspel vergeleken bij deze surrealistische visioenen. Een bedlamp die gesprekken afluistert. Een pratende kachel die geheimen onthult. Een man die de Hitlergroet brengt totdat zijn ruggengraat knapt.

			Het meest onthullend in haar verslagen zijn niet zozeer de dromen over de druk van de nieuwe onderdrukkende realiteit maar die waarin de rust wordt beschreven die voortkomt uit de onderwerping daaraan; fantasieën over conformeren.

			Een student bedrijfskunde droomt dat ze in een trein zit met mensen die politieke liedjes zingen. Uit ergernis wisselt ze een paar keer van zitplaats. Totdat ze denkt dat het misschien nog niet zo gek is om mee te zingen. ‘Dus ik ging meezingen.’ Een oudere man droomt dat hij in de bioscoop zit en dat Hermann Göring, de rechterhand van Hitler, binnenkomt. Göring draagt een bruin leren vest en schiet pijlen af met een kruisboog. De man moet lachen om de belachelijke verschijning. Totdat hij naar zichzelf kijkt en ziet dat hij dezelfde kleren draagt. Een huisvrouw droomt dat ze het huis van haar vrienden uit wordt gezet omdat ze commentaar heeft op mensen die de Hitlergroet brengen. Als ze in de bus stapt om naar huis te gaan en de gezichten van de starende passagiers ziet heft ze haar arm en zegt: ‘Heil Hitler.’

			Een van Beradts geïnterviewden sprak deze zin: ‘Ik droomde dat ik zei: ik hoef niet altijd nee te blijven zeggen.’

			Deze mensen waren geen nazi-aanhangers. Zelfs in hun slaap drijven ze de spot met de groet, de liedjes en de uniformen. Maar daarnaast komt een diepe wens naar boven om bevrijd te worden van de verantwoordelijkheid. Na het analyseren van de dromen kwam Beradt tot de ongemakkelijke conclusie: ‘Vrijheid is een last, onvrijheid brengt opluchting met zich mee.’

			3

			De vraag waarom de zingende, in ganzenpas meelopende en met vlaggen zwaaiende meute zo’n sterke aantrekkingskracht op miljoenen Duitsers heeft gehad, werd een soort obsessie voor de intellectuele klasse in de eerste twintig jaar na de Tweede Wereldoorlog. De filosofen van de Frankfurter Schule ontwikkelden zelfs een zogenaamde ‘F-schaal’ om iemands neiging tot fascisme net zo eenvoudig te kunnen vaststellen als koorts met een thermometer. In 1961 dienden deelnemers aan een inmiddels beroemd experiment andere mensen elektrische schokken toe, alleen maar omdat hun dat opgedragen was. Tien jaar later veranderden studenten van de ene op de andere dag in sadistische gevangenisbewakers.

			Veel naoorlogs onderzoek naar de aard van de mens werd ingesteld door Europese Joden zoals Hannah Arendt. Vooral zij die op het nippertje aan de dood waren ontsnapt gingen wanhopig op zoek naar wat hun samenleving in godsnaam had bezield. Maar of het na al dat experimenteren en denken teruggebracht kon worden tot wat Beradt blootlegde in haar droomverslagen?

			Conformeren is een natuurlijke eigenschap van mensen. Daarom heeft onze soort zo lang kunnen overleven, omdat we goed kunnen samenwerken. Binnen een groep weten we tegenspraak en lastige vragen in de kiem te smoren. Conformisme klinkt misschien ne­gatief maar een samenleving heeft het nodig om een zekere mate van stabiliteit en welzijn te bereiken.

			Ons kuddegedrag is geen lichte neiging, het is behoorlijk sterk. Psycholoog Solomon Asch voerde het klassieke onderzoek naar conformisme uit in de vroege jaren vijftig. De deelnemers aan het experiment kregen een wit vel papier te zien met daarop een lijn, en daarna nog een vel met drie verschillende lijnen. De vraag was welke van die drie even lang was als de eerste. Dit was duidelijk te zien dus iedereen gaf het juiste antwoord. Vervolgens veranderde een meerderheid van de groep (geheime medewerkers van Asch) van mening en gaf alsnog een fout antwoord. Onmiddellijk ging een derde van de groep (echte proefpersonen die niets doorhadden) mee in het foute antwoord, ondanks wat ze met eigen ogen zagen. ‘Ik wilde geen domme indruk maken,’ verklaarde een van hen later. Kennelijk hadden zijn ouders hem nooit gevraagd wat hij zou doen als al zijn vrienden in de sloot zouden springen. Dit experiment is in de loop van de tijd vele malen gerepliceerd en altijd was de conclusie: 33 tot 38 procent van de mensen is bereid de realiteit los te laten en de mening van de groep over te nemen. Bij een uitvoering in 2023 werd deel­nemers zelfs geld beloofd als ze bij het goede antwoord bleven. Het maakte nauwelijks verschil.

			Neurowetenschappers, ook nieuwsgierig naar het zich conformerende brein, voerden het experiment uit met mensen die ze in een MRI-scanner legden. Bij degenen die hun antwoord aanpasten zagen ze hersengebieden actief worden die te maken hebben met ruimtelijk bewustzijn. Dit wees erop dat ze moeite deden om dat wat ze zagen op een andere manier te interpreteren zodat ze zich bij de meerderheid konden aansluiten. Net zo verrassend was dat in het brein van degenen die bij hun eerste antwoord bleven een heel ander gebied oplichtte: de amygdala, die actief wordt bij gevaar en emotionele conflicten. Het brein lijkt een sterke wil tot conformeren te hebben.

			4

			Intuïtief begrijpen we dit. Schrijver Elias Canetti wees ons in zijn boek Massa en macht uit 1960 op een eigenaardige tegenstelling. Mensen houden er over het algemeen niet van om aangeraakt te worden door een vreemde; waarschijnlijk een overblijfsel uit vroegere tijden toen verrast worden door een dier of vijand meestal slecht nieuws betekende. Maar in een massa, schrijft Canetti, slaat die oerangst om in het tegenovergestelde. Het is een ongebruikelijke observatie maar klinkt aannemelijk. Canetti legt uit dat onderlinge verschillen en hiërarchie verdwijnen in een menigte. Iedereen is gelijk, individualiteit lost op. ‘In die dichte massa zonder open ruimte, het ene lichaam tegen het andere gedrukt, staat iedereen net zo dicht bij de ander als bij zichzelf; en daarbij komt een overweldigend gevoel van opluchting vrij,’ schrijft hij. ‘In dit zalige moment, waarin niemand groter of beter is dan een ander, vormen mensen een massa.’

			Persoonlijk kan ik me zowel opgenomen als buitengesloten voelen in mensenmassa’s. Ik zou alleen niet kunnen zeggen wanneer ik het een voel en wanneer het ander, omdat ik het zelf ook niet helemaal snap. Als je ooit bij een massademonstratie bent geweest weet je wat ik bedoel: hoe de extase van een samen zingende en scanderende meute – door socioloog Émile Durkheim ‘collectieve uitzinnigheid’ genoemd – kan omslaan in een gevoel van verdrinking. Dit moet zijn wat er gebeurt als je verscheurd wordt door twee impulsen: het diepe menselijke verlangen om één te worden met de ander tegenover de even sterke behoefte om je individuele zelf uit te dragen. Op zulke momenten raak ik in paniek. Dan ga ik op zoek naar een tussenweg, een ontsnappingsroute, ook al weet ik nog niet waar ik naartoe wil.

			5

			Alle dissidenten die ik heb gesproken of over wie ik heb gelezen beschrijven dezelfde lastige geboorte: een gevoel van weerstand vanuit iets wat ze nog niet kunnen benoemen – zelfs niet ‘bewustzijn’ of ‘moraal’ – slechts de gewaarwording dat wat ze voelen een direct conflict oplevert met vrijwel iedereen. Het is een soort duizeling. Wat volgt is een reeks knagende twijfels: heb ik het mis? Ben ik gek aan het worden? Ga ik mijn leven vergooien aan dingen die verder niemand echt iets kan schelen?

			Ze zullen na verloop van tijd anderen vinden die dezelfde weerstand voelen, zeker in onze huidige wereld waarin iedereen met elkaar verbonden is. (En zoals de titel van Elena Bonners boek Alone Together over haar leven met de Russische atoomgeleerde en dissident Andrej Sacharov aangeeft: mensen kunnen samen alleen zijn.) Toch valt er niet te ontkomen aan die psychische existentiële toestand die eigenlijk aan alles voorafgaat en die ik alleen-zijn noem.

			Ik kwam eens een Israëlische jongere tegen die dienst had geweigerd, in een land waar dienstplicht veel meer is dan dat, namelijk een belangrijke overgangsrite. Ze zag zichzelf niet bijdragen aan de bezetting van de Westelijke Jordaanoever. Nadat ze zich bij het dienstplichtbureau had afgemeld stapte ze op de bus terug en keek naar haar leeftijdsgenoten in het olijfkleurige uniform waarvan ze altijd had gedacht dat ook zij het ooit zou dragen. Ze was net als zij, maar ze was niet als zij. Dit is alleen-zijn.

			Er is een moment in het leven van Edward Snowden dat hij zijn keerpunt noemt. Toen hij in 2012 in Japan woonde voor zijn werk als systeembeheerder voor de Amerikaanse geheime dienst NSA wist hij dat de Verenigde Staten een grootschalig geheim spionage­programma hadden opgezet om onder andere de eigen burgers te volgen. Hij had nog niet besloten de documenten te stelen en openbaar te maken. Omdat hij nauwelijks Japans sprak en vaak de weg niet wist, verdwaalde hij nogal eens. Hij liep ergens, stond stil en merkte op dat hij geen idee had waar hij was. En dat terwijl, zo realiseerde hij zich, ‘alles over mij bekend was’. De Amerikaanse overheid wist precies waar hij was. Deze tegenstelling tussen zijn eigen onwetendheid en de alwetendheid van de staat zorgde voor een soort doorbraak. Hij voelde zich ‘vervloekt door het besef dat wij allemaal gereduceerd worden tot zoiets als kinderen’. Het was een gevoel van verraad, schrijft hij. En hij voelde zich dodelijk eenzaam.

			De enige manier waarop ik alleen-zijn kan illustreren is met persoonlijke voorbeelden zoals dit, omdat iedere dissident het net even anders beleeft. Het hangt ervan af van wie of wat ze apart zitten: hun gezin, hun geloof, de hele samenleving. Ik denk dat de meeste mensen deze gewaarwording herkennen, dat ze er niet helemaal bij horen, dat ze niet mee kunnen klappen als iedereen klapt. Het verschil met dissidenten is dat zij niet terugdeinzen voor dat gevoel, wat een normale reactie zou zijn, maar in plaats daarvan het alleen-zijn omarmen en accepteren wat ervan komt.

			6

			Wat Alexandr Solzjenitsyn wakker maakte was de goelag. Na een leven als volgzaam Sovjetburger en leger­officier werd hij in 1945 gearresteerd, net voordat hij aan het einde van de oorlog terug naar huis had gekund. Hij had eenzelfde ‘fout’ gemaakt als de dichter Mandelstam. In brieven aan een vriend had hij een paar keer kritiek op Stalin geuit en hem bespot. Hij werd veroordeeld tot dwangarbeid in de werkkampen.

			Ver weg van de opgedrongen ideologie, de oeverloze vergaderingen van het ene na het andere comité en de sterke sociale druk in het collectieve wooncomplex had hij tijd om na te denken – een ‘vrij hoofd’. Hij zag in wat hij had weggedrukt om zijn vroegere stabiele leven te leiden. De prijs voor de communistische heilstaat werd betaald door miljoenen gevangenen zoals hij nu, die in ‘het rioleringsstelsel’ van het land waren gedumpt. In zijn geest ontstond een metafoor. Hij zag zijn werkkamp als deel van een uitgestrekte goelagarchipel. Die bestond uit eilanden vol leed die de meeste Sovjetburgers liever niet zagen, ook al lagen de atollen vaak in het zicht van steden en dorpen ‘vlak naast ons, een paar meter verderop’.

			Dit bedoel ik met alleen-zijn, het plotselinge besef dat zich overal in het land zulke eilanden bevonden waar mensen werden gemarteld, uitgehongerd of zich doodwerkten. Opeens zag hij het, de massaliteit ervan en de systematische opzet, hoe het miljoenen mensen verzwolg terwijl miljoenen anderen liever een andere kant op keken.

			Voor Solzjenitsyn was vanaf dat moment alles anders. Hij begon zijn leven in het sombere kamp zelfs te zien als een soort beproeving om waarachtiger te leren leven. Als het ergens zin had gehad om het niet zo nauw te nemen met de moraal (te liegen, te stelen, achterbaks te zijn), met als doel te ‘overleven tegen elke prijs’, was het hier wel. Maar juist in de ellende van de kampen zag hij dat overleven alleen niet genoeg was. Hij bekeerde zich tot de Oosters-Orthodoxe Kerk, niet om de theologische leer maar om het vocabulair van goed en kwaad. Het geloof gaf hem de ruimte om verder te denken dan binnen de kaders van de Sovjetideologie en zijn gedrag op zijn eigen merites te beoordelen: ‘Geleidelijk aan werd mij duidelijk dat de grens tussen goed en kwaad zich niet tussen staten bevindt, noch tussen klassen, noch tussen politieke partijen, maar dwars door het menselijk hart – door elk menselijk hart.’

			7

			Toen Solzjenitsyn eenmaal waarachtig begon te leven, kon hij niet meer stoppen. Vanuit zijn alleen-zijn en het inzicht dat hij daardoor gekregen had, schreef hij zijn magnum opus De Goelag Archipel, een in geen enkele categorie onder te brengen werk dat hij zelf ‘een expe­rimenteel literair onderzoek’ noemde. Hij onthulde een samenleving die zo doordrenkt was van bedrog dat zelfs kinderen van hun ouders moesten leren dat ‘je moet liegen, altijd liegen, net als papa en mama’. Het was het misschien niet eens waard om hen groot te brengen in een wereld als deze, besloot hij. Toen zijn boek in de jaren zeventig clandestien verscheen en in het geheim van hand tot hand ging (het ondergrondse samizdat-­circuit voor ongecensureerde literatuur) was Solzjenit­syn een vastberaden mens geworden. Zijn vroegere neiging om zich te conformeren was hij kwijt. Hij was een dissident nu. De barensweeën waren vergeten.

			Maar pijn kan ook informatief zijn en het is de moeite waard om hier even bij stil te staan. De roman Wachten op de barbaren van de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee is een portret van een man die worstelt met alleen-zijn. De magistraat leidt al decennialang een afgelegen grenspost in een niet bij naam genoemd rijk. Het enige wat hij wil is rustig en in vrede leven. Maar het is gedaan met zijn rust. Een sadistische kolonel met een donkere zonnebril duikt op om actie te ondernemen tegen de inheemse ‘barbaren’ zoals ze genoemd worden. De magistraat hoort en ziet hoe deze mensen worden mishandeld en gefolterd. Hij is geschokt. Hij weet dat ze niets verkeerds hebben gedaan. Het ‘Rijk’ is hun land binnengedrongen, niet andersom. Toch is zijn reactie in eerste instantie niet moreel en al helemaal niet politiek, maar fysiek.

			De magistraat is verward en eenzaam.
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‘Een uitnodiging om te leren
van mensen die moediger zijn dan wij.’
Timothy Snyder
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