
		
			
				[image: Omslag van 'Julius Spier en de kunst van het handlezen' door Alexandra Nagel]
			
		

	
		
			
				
					[image: ]
				
			

			Over het boek

			Veel mensen kennen de naam Julius Spier uit de dagboeken van de Joodse schrijfster Etty Hillesum. Spier (1887-1942) was een uit Berlijn gevluchte therapeut en handlezer. Begin 1941 analyseerde hij Hillesums handen, waarna zij achtereenvolgens zijn cliënt, leerling, secretaresse en geliefde werd. Wie was deze man die op Etty en veel anderen zo’n aantrekkingskracht uitoefende? Spier is vanwege zijn handleeskunde (een pseudowetenschap) en therapeutisch grensoverschrijdend gedrag vaak neergezet als een vrouwenversierder en charlatan.

			In deze eerste biografie over Spier schetst Alexandra Nagel op basis van nieuwe bronnen hem als een complexe, getalenteerde Joodse vluchteling die in een gespannen tijdsgewricht probeerde een dubieus beroep gelegitimeerd te krijgen. Ook was deze leerling van Carl G. Jung een gepassioneerde geest, een groot muziekliefhebber en iemand die een vrouw aan zijn zijde nodig had. Julius Spier en de kunst van het handlezen is zowel een boeiend tijdsbeeld als een portret van een bijzonder leven, en een uiterst waarde volle toevoeging aan de literatuur rond Etty Hillesum.
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			Over de auteur

			Alexandra Nagel (1961) is historicus op het gebied van de westerse esoterie. In 2007, toen ze aan de Universiteit van Amsterdam afstudeerde, kwam Julius Spier op haar pad. Inmiddels heeft Nagel een proefschrift en tientallen artikelen gepubliceerd over Spier en andere handlezers, Etty Hillesum en verschillende naasten uit hun omgeving die haar aandacht trokken.
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			Proloog

			Kristallnacht, de nacht van 9 op 10 november 1938, maakt Julius Spier duidelijk dat hij Berlijn zo snel mogelijk moet verlaten. Eerdere pogingen om naar het buitenland te vertrekken zijn op niets uitgelopen. Ditmaal besluit hij om gebruik te maken van de Reichsfluchtsteuer. Het is een noodverordening die eind 1931 is ingesteld om kapitaalvlucht te voorkomen. Vermogende Duitsers die het land uit willen, zien zich geconfronteerd met een financiële barrière. Wanneer iemand meer dan 200.000 RM (Reichsmark) bezit, of een jaarinkomen heeft van minimaal 20.000 RM, dient men 25 procent van dit bedrag aan de overheid af te staan. Na betaling van die enorme som is het vertrek legaal geregeld. Het is zelfs toegestaan eigendommen mee de grens over te nemen.

			Spier telt vermoedelijk 5000 RM neer en besluit welke goederen hij wil meeverhuizen naar Nederland. Daar woont zijn zus met haar gezin in een prachtig groot, nieuw pand aan een vaart in Amsterdam-Zuid. Zodra het meeste is geregeld, komt een beambte van de Duitse douane op inspectie. De man bekijkt alles wat Spier wil inpakken en ontwaart in de twee gehuurde kamers een grote hoeveelheid handafdrukken. Het maakt een wonderlijke indruk. Waar heeft dat mee te maken? Met afdrukken, vingerafdrukken, werkt alleen de politie. Is Spier soms betrokken bij een geheime, criminele zaak? Spier legt uit dat hij psychochiroloog is. Hij leest mensen de handen volgens een door hemzelf ontwikkelde methode die hij psychochirologie noemt. Chiro, of cheiro, is het Griekse woord voor ‘hand’. Met het voorvoegsel ‘psycho’ wil hij aangeven een psychologische vorm van de ‘wetenschap van de hand’ te beoefenen.

			Nieuwsgierig geworden toont de nazibeambte Spier zijn eigen handen. Prompt vertelt de psychochiroloog hem wat hij hieruit afleidt. Diep onder de indruk kan de man nog maar aan één ding denken: zijn vrouw moet dit ook meemaken! Hij smeekt Spier of hij niet een paar dagen later kan vertrekken opdat zijn echtgenote de gelegenheid heeft hem te bezoeken en hij haar handen kan analyseren.

			Of Spier op het verzoek is ingegaan en zijn vertrek heeft uitgesteld, valt niet meer te achterhalen. In elk geval begint met de verhuizing naar Amsterdam het laatste, bijzondere hoofdstuk van Spiers leven.

		
	
		
			Voorwoord

			Vandaag de dag kennen velen de naam Julius Spier uit de dagboeken van de Joodse schrijfster Etty Hillesum, die eind 1943 in Auschwitz werd vermoord. Spier, een professio­neel handlezer uit Berlijn, las begin 1941 Hillesums handen. Vervolgens werd zij zijn cliënt, leerling, secretaresse en geliefde. Veertig jaar na dato verscheen een selectie uit het dagboek dat Hillesum in die periode bijhield. Het verstoorde leven (1981) is wereldwijd gelezen. Daarmee is niet alleen Hillesum bekend geworden maar ook Spier, want vanaf de allereerste bladzijde, gedateerd 8 maart 1941, tot en met het begin van het laatste schrift, dat aanvangt op de dag van Spiers overlijden, is zijn naam op menig bladzijde te vinden.

			Het verstoorde leven is rap opgevolgd door twee bundels. Daarna is besloten al Hillesums pennenvruchten uit te geven. Het verzameld werk 1941-1943 bevat het volledige dagboek, tezamen met brieven van en aan Hillesum.1 Alles voorzien van een uitgebreid notenapparaat.

			Sinds die publicaties hebben velen zich in Hillesum verdiept. Er zijn talloze boeken en artikelen over haar geschreven. Leesgroepen en onderwijsmodules behandelen haar teksten; acteurs verbeelden haar op de planken en rond mei 2026 verschijnt de zesdelige serie Etty van Hagai Levi op tv. Meestal wordt Spier in zulke werken genoemd als de man die een essentiële rol speelde in Hillesums leven. Door het intensieve contact met de handlezer, een leerling van Carl Gustav Jung, was zij in staat de laatste paar jaar van haar leven een sterke persoonlijke ontwikkeling door te maken. Er is echter amper studie naar Spier verricht; men focust liever op de inspirerende Hillesum.

			Het negeren van Spier hangt samen met een directe, of indirecte, afkeuring van zijn werk en van hem als persoon. Dat men moeite heeft met de psychochiroloog, zoals hij zichzelf noemde, valt te begrijpen. Spier verschijnt in de dagboek­aantekeningen als een vrouwen versierende alternatieve psychotherapeut die met menig cliënte zou hebben ‘gerollebold’. Zulk gedrag zien we als problematisch. Hierbij komt dat Spier een handlezer was en handlezen doorgaans als een onbetrouwbare pseudowetenschap wordt afgedaan. Een discutabele psychotherapeut in combinatie met de intelligente, interessante figuur van Hillesum valt lastig te rijmen, dus gaat men liever niet te diep op Spier in.

			Illustratief is een bespreking van de eerste druk van de integrale uitgave van Hillesums nagelaten werk. ‘Haar dwepen met de twijfelachtige figuur Spier is verbazingwekkend,’ aldus de recensent Hans Warren. Wie was de man voor wie zij zo’n bewondering had? ‘Een specialist in de niet bepaald edele handleeskunde, een charlatan, een handig verleider van vele vrouwen.’2

			Twee krantenkoppen over het boek dat Spier zelf schreef, bevestigen het negatieve beeld over de handleeskunde. Het verscheen postuum, in 1944, en na het succes van Hillesums dagboek kwam de Nederlandse vertaling uit. De Australische Daily Telegraph kopte in 1945: ‘For your dustbin: Jung – and foolish’. Trouw deed min of meer hetzelfde in maart 1983: ‘Julius Spier en de onzin waarin je moet geloven’.3

			Duidelijker uitdrukking geven aan de idee dat Spiers psychochirologie onzinnig is, kunnen deze voorbeelden bijna niet. Het neemt niet weg dat de vraag van Hans Warren er nog steeds ligt. Wat was Spier voor iemand? Uit wat voor nest kwam hij? Welk thuis creëerde hij voor zichzelf, zijn vrouw en hun twee kinderen? Als hij bij zoveel vrouwen het hoofd op hol joeg, wie waren zij? Zijn er verhalen van of over hen bekend? En lag hij werkelijk met elke jonge vrouwelijke cliënt grensoverschrijdend te stoeien binnen een therapeutisch kader, zoals het geval was met Etty Hillesum?

			Daarnaast liggen er vragen over de handleeskunde. Wat behelsde de psychochirologie? Hoe leefde het handlezen toen Spier het leerde kennen en er zijn beroep van maakte? Wie waren de handlezers uit zijn tijd? Bestond er verschil tussen de Duitse en Nederlandse handleeskundige cultuur? Spier had leerlingen, maar wat leerde hij hun eigenlijk? En er is nog een ander type vraag. Hillesum schetst in haar dagboeken een tegenstrijdig beeld van Spier. Ze is diep onder de indruk van de psychochiroloog en bij vlagen hopeloos verliefd, maar ze bekritiseert hem ook. Impliceert dit dat Hillesum ergens besefte naïef te zijn en zich met een charlatan had ingelaten? Of speelde er iets anders?

			Een of meer van dit soort vragen zijn ongetwijfeld weleens bij Hillesum-lezers opgekomen. Zonder dat ergens antwoorden voorhanden zijn.

			Mijn belangstelling voor Julius Spier is niet ontstaan doordat ik Het verstoorde leven had gelezen en gefascineerd was geraakt door zijn figuur. Mijn pad liep anders. Ik had me in enkele Joden verdiept aan wie in het verleden paranormale gaven zijn toegedicht en had voor het Tijdschrift voor Parapsychologie een artikelenreeks aan hen gewijd.4 De redacteur van het blad, Hans Gerding, toentertijd bijzonder hoogleraar aan de Universiteit Leiden, vroeg me na een aantal afleveringen of ik Julius Spier weleens onder de loep had genomen en verwees naar een artikel. Het stuk is een van de uitzonderingen waarin Spier als een helderziende handlezer is geportretteerd.5 Nee, moest ik antwoorden. Behalve dat hij belangrijk was geweest in het leven van Etty Hillesum, wist ik niets over hem. Het gevolg van de vraag was dat ik een jaar later, in 2008, een artikel kon toevoegen aan mijn reeks. Uiteindelijk is dat het begin geworden van een lang traject, hier uitmondend in een biografie.

			

			
				
						1 Hillesums ‘verzameld werk’ is sinds 1986 onder verschillende titels herdrukt. Voor deze biografie is gebruikgemaakt van de zevende, herziene en aangevulde druk uit 2021.


						2 Hans Warren, ‘Volledig beeld Etty Hillesum’, Leidsch Dagblad, 3 december 1986.


						3 Een recente bespreking van het boek op de website Odd Books in de rubriek ‘Fysiognomische dwaasheden’ is even kritisch op het boek van Spier. Op de reactie van een lezer dat de beoordeling van The Hands of Children (1955, tweede druk) voortkomt uit vooroordeel, geeft de schrijver van Odd Books dit ruiterlijk toe. De reden van zijn vooringenomenheid, zo legt hij uit, is dat hij nog nooit substantieel bewijs voor beweringen van handlezers is tegengekomen. Terwijl het boek van Spier pretendeert een wetenschappelijke studie te zijn, is het volgens hem ‘vapid nonsense’, oftewel, flauwekul (Alfred Armstrong, The Hands of Children, [boekbespreking, 2019], https://oddbooks.co.uk/oddbooks/hands-children, geraadpleegd op 16 november 2025).


						4 De Joden in kwestie zijn de mentalist Wolf Messing, de slechtziende frenoloog en grafoloog Ludwig Aub, de frauduleuze helderziende Bert Reese, de veelzijdige ‘occult ondernemer’ Erik Jan Hanussen, de boeienkoning Harry Houdini en de helderziende grafoloog Rafael Schermann. Aan dit rijtje zijn naderhand de handlezer Julius Spier en de ‘Europese fakir’ To Rhama toegevoegd. Vgl. Nagel (2006) en (2008).


						5 Moormann (2004).


				

			
		
	
		
			1887-1928: 
Frankfurt am Main

		
	
		
			1. Voordat het roer omgaat

			Julius Philipp Spier wordt op de laatste maandag van april 1887 geboren in de grote Joodse buurt van Frankfurt am Main. Zijn vader Rudolph Spier is een koopman uit Alsfeld, een stad in de Duitse deelstaat Hessen. Hij is ruim zestien jaar ouder dan zijn vrouw Bertha Spier, die geboren en getogen is in Frankfurt am Main. Julius’ ouders zijn familie van elkaar; ze delen dezelfde opa Spier.

			Rudolph Spier is omstreeks 1861 naar Frankfurt am Main getrokken. Tien jaar eerder hadden daar twee ooms van hem, jongere broers van zijn vader, samen een handel in manufacturen opgezet. In de praktijk zijn de drie mannen leeftijdsgenoten, want Isaac en Aaron Spier zijn respectievelijk slechts tien en zeven jaar ouder dan Rudolph. Tegen de tijd dat Rudolph in de stad arriveert, is Aaron een eigen onderneming in een andere branche begonnen – een handel in fruit en meel, die hij op termijn uitbreidt met wijn en likeur. Rudolph wordt zodoende de derde ondernemer Spier in de stad. Binnen de kortste keren schopt hij het tot fabrikant van leren portefeuilles.

			Allengs vestigen andere ondernemers Spier zich ook in Frankfurt am Main: de schoenenfabrikant Philipp Spier, en de broers Liebmann en Simon Spier, die een franchise­onderneming hebben van het toonaangevende schoenenwarenhuis Louis Spier. Tussen de verschillende ondernemers liggen familiaire betrekkingen, maar daarover is niets overgeleverd. Het is bijvoorbeeld aannemelijk dat de portefeuille- en schoenfabrikanten leer betrekken van de in 1855 gestarte leerfabriek van Zacharias Spier, gevestigd in het ten westen van Düsseldorf gelegen Wickrath, en dat Aaron Spier de alcoholische waar distribueert die een zwager van Rudolph in Alsfeld produceert. Hard bewijs voor zulke zakelijke relaties heb ik echter niet gevonden.

			Rond 1865 betrekt Isaac Spier met zijn gezin de Langestrasse 51. Op het perceel staan een voor- en achterhuis. Het grote voorhuis met meerdere verdiepingen wordt een kleine twee decennia later omgenummerd naar Langestrasse 63. Rudolph vestigt op nummer 51 zijn Portefeuillefabrik, Export- und Commissionsgeschäft. Anno 1870 woont hij er ook. Isaac is dan overleden en zijn vrouw, de weduwe Charlotte Spier-Hecht, verhuurt woonruimte om inkomsten te hebben. Van het een komt het ander. Rudolph krijgt een oogje op de dochter van Isaac en Charlotte. In mei 1871 trouwen de 36-jarige Rudolph en zijn nicht, de 20-jarige Bertha. Volgens de wet is het verboden voor zulke naaste familieleden om met elkaar in het huwelijk te treden. Door een strafsom aan de stad te betalen, krijgt het stel toch goedkeuring.

			Een jaar later wordt het eerste kind Spier-Spier geboren. Het is een zoon die de naam Ludwig krijgt. Meer kroost volgt. Julius is de zesde spruit en vijfde zoon. Boven hem zit zus Rosi. Na een zware zwangerschap en moeilijke bevalling is Bertha teleurgesteld dat Julius weer een jongen is, ze had op een tweede meisje gehoopt. Dat kind komt alsnog, maar is een kort leven beschoren. De hekkensluiter in het gezin is gelukkig weer een meisje. Door allen geliefd wordt Alice het meest verwend.6

			In het telefoonboek van 1880 staat Rudolph Spier niet meer geregistreerd als fabrikant van portefeuilles, maar als exporteur en commissionair. In welke goederen hij handelt, wordt niet vermeld. Vele jaren nadien vermoedt Ludwig dat zijn vader ook is gaan beleggen in onroerend goed.7 Tegen de eeuwwisseling lopen de zaken faliekant verkeerd. Ludwig ontvangt het nieuws over zijn ouders’ slechte financiële situatie van de jongste broer van zijn vader, oom Julius. Deze oom is op jonge leeftijd naar Engeland vertrokken en succesvol geworden met de handel in Japans en Chinees antiek.8 Tijdens een bezoek van oom Julius, vermoedelijk rond 1895, krijgt Ludwig van hem te horen dat hij voor zijn eigen onderhoud moet gaan zorgen aangezien vader Rudolph Spier ‘niets meer dan niets, zelfs minder dan niets’ meer bezit.9

			Tot die tijd was het gezin Spier-Spier in relatief goeden doen. Er was personeel en er waren zomervakanties naar het kuuroord Bad Homburg. Als zestienjarige mocht Rosi een jaar naar Londen, waar ze meedraaide in het gezin van een nicht die met een Engelse weduwnaar met vijf kinderen was getrouwd. Ludwig kon in 1891 naar Londen. De bedoeling was dat hij in het bedrijf van oom Julius aan de slag zou gaan, maar die had op het laatste moment iemand anders aangenomen. Uit een soort schuldbesef mocht Ludwig toch blijven om de Engelse taal te leren. Wegens gezondheidsproblemen keerde hij binnen het jaar terug naar huis, en werd in de winter van 1892-1893 wekenlang ondergebracht in de kuuroorden Davos en Nassau om weer op krachten te komen.

			Gustav, de tweede zoon, kon goed leren. Na afronding van het gymnasium mocht hij rechten studeren. Maar voor Julius is er geen geld meer om hem na de Volksschule door te laten leren. Als dertienjarige begint hij aan een stagejaar bij de metaalhandelsfirma Beer, Sondheimer & Co. Het vooraanstaande, Joods-orthodox geleide bedrijf – men houdt zich strikt aan de sabbat en andere religieuze voorschriften en feestdagen – is in 1870 van start gegaan in dezelfde straat als waar het grote gezin Spier woont.10 Op 1 april 1902 treedt Julius officieel bij de firma in dienst. Die zomer vertrekt broer Arthur, 22 jaar en handelaar in manufacturen, naar Engeland om daar zijn geluk te beproeven.

			Er zijn weinig verhalen over het gezin van Rudolph en Bertha Spier bekend. Het is wel een groot, druk jongensgezin met weinig structuur. Rosi raakt gehard door de plagerijen van haar broers en krijgt iets jongensachtigs over zich. Dat leert ze af tijdens haar verblijf in Engeland, maar eenmaal terug verdwijnt haar welgemanierdheid als sneeuw voor de zon. Het is ook een Joods gezin dat niet orthodox of streng in de leer is. Alleen Rosi en Alice huwen een Joodse partner en mogelijk is Gustavs eerste vrouw Joods.

			Verder zorgt de aanwezigheid van (schoon)moeder Charlotte Spier voor spanningen binnen het huwelijk van Rudolph en Bertha. Zij is altijd overal bij, ze gaat zowaar alle vakanties mee. De enige uitzondering is de huwelijksreis van de twee, toen is ze thuis gebleven.

			Ook Bertha’s gedrag ten aanzien van haar jongste zoon verstoort de harmonie. Julius is een humeurig, prikkelbaar kind. In plaats van te proberen hem goedgezind te houden, behandelt ze hem vaak uitermate onrechtvaardig. Waarschijnlijk vloeit dit voort uit de zware, zesde zwangerschap en het feit dat hij niet het zozeer gewenste meisje was. Wanneer zulke situaties zich voordoen, raakt Julius vreselijk geagiteerd en protesteert hij hevig. Met name Ludwig trekt zich het lot van zijn jongste broer aan. Op een dag is zijn opgekropte verontwaardiging zo groot dat hij het, ogenschijnlijk uit het niets, voor Julius opneemt en een heftige scène schopt met hun moeder. Bertha Spier verklaart haar oudste vervolgens voor half krankzinnig Niettemin is het resultaat dat de relatie tussen haar en Julius verbetert. Paul, de derde zoon, behept met een zwakke gezondheid en Bertha’s lievelingszoon, valt het op. ‘Eindelijk is een machtiger dan ikzelf opgestaan’, looft Paul zijn oudste broer.11 Tot dan toe heeft hij, Paul, de meeste invloed op hun moeder gehad, maar niets kunnen betekenen voor Julius.

			De band tussen Bertha en haar jongste zoon verbetert pas echt wanneer hij op zijn zestiende besmet raakt met difterie en ernstig ziek wordt. Bertha neemt de volledige zorg voor hem op zich. Om besmettingsgevaar te voorkomen, verblijven Julius en zij in een geïsoleerde kamer in het huis. Maaltijden worden door een zo klein mogelijke kier in de deuropening naar binnen geschoven. Uitsluitend ’s avonds, als Bertha zich heeft gewassen en ontsmet, zit ze een poosje bij de anderen in huis aan tafel.

			Julius’ herstel van de ziekte gaat helaas gepaard met een blijvende gehoorbeschadiging. Hij is in hoge mate doof geworden en kan in grote, of drukke gezelschappen geen gesprekken meer voeren. Ondanks alles blijft hij, aldus Ludwig, ‘onschuldig levensvrolijk en aardig’.12 Wanneer Ludwig hem jaren later vraagt of hij geen wrok koestert ten aanzien van hun moeder, bekent Julius dat hij als kind vaak gewelddadige wraakgevoelens had. Toch dacht hij dan bijna tegelijkertijd: wacht maar tot ik groot ben en kan doen wat ik wil, dan zal ik laten zien wie ik ben! Hij was ervan overtuigd dat zijn moeder het schaamrood naar de kaken zou stijgen als ze zou beseffen dat ze hem zo verkeerd begrepen en onheus bejegend had.

			De droom: operazanger worden

			Ludwig onderhoudt een warme band met zijn vijftien jaar jongere broer. Volgens hem is Julius ‘immer druk, altijd gehaast’ en heeft hij behalve vrienden ‘vooral veel vriendinnen’. Een aantal van hen zal trouw aan hem zijn, terwijl anderen eigenlijk misbruik van zijn goeiigheid maken. Tekenend voor de relatie tussen de twee broers is wellicht dat beiden in 1913 lid worden van de wandelclub Taunus. En ze houden van muziek.

			Net als bij veel andere Joodse families in Frankfurt am Main, neemt muziek in het gezin Spier-Spier een belangrijke plaats in. Moeder Bertha speelt piano. De kinderen leren het ook, vooral Gustav kan het goed. Verder zingt Alice in een koor dat in 1917 door de dirigent Willem Mengelberg voor een Mahlerfestival in Amsterdam wordt uitgenodigd. Ludwig trekt veel op met zijn buurjongen en vriend Bernhard Sekles, de latere componist, dirigent, pianist en muziekpedagoog die in de eerste decennia van de twintigste eeuw een leidend Duits musicus zal worden. Julius’ beste vriend in de eerste decennia van de twintigste eeuw is pianist, pianoleraar en latere dirigent Lill Erik Hafgren.13 Die is geboren in Stockholm, maar groeit vanaf 1892 op in Frankfurt am Main. Diens jongere zus is de in 1908 opkomende Wagnerzangeres Lilly Hafgren. Met haar staat Julius op vriendschappelijke voet.

			Voordat de difterie toesloeg, zat Julius – net als Alice – bij een koor. Als gevolg van zijn beperkte gehoor gaat hij zeer slecht zingen. Omdat hij het graag doet, weerhoudt het feit dat hij geen toon meer kan houden hem er niet van om tijdens de vrolijke nieuwjaarsnacht van vermoedelijk 1908 of 1909, uit volle borst alle liederen mee te galmen. Op die feestelijke avond is de vader van Lill Erik en Lilly Hafgren aanwezig. Na goed luisteren stelt Johan Erik Hafgren, een voormalig operazanger en theaterdirecteur, vast dat Julius ‘slechts drie tonen voortbrengt, en dan nog eens louter valse’. Eindelijk heeft Hafgren senior iemand gevonden met wie hij zijn stelling zal kunnen bewijzen dat iedereen een stem heeft, maar deze er soms ‘uit gehaald’ moet worden. Opgetogen doet hij Julius een aanbod: heeft de vals zingende jonge twintiger geen belangstelling om les bij hem te nemen? Het zal hem geen pfennig kosten. Vanzelfsprekend gaat Julius op het aanbod in. Met dezelfde passie als waarmee hij volgens Ludwig alles aanpakt, gaat hij naar de zanglessen toe. Tot ieders verrassing pakt het onderricht goed uit. Hafgren senior krijgt gelijk. Julius’ stem hoefde er alleen maar ‘uit gehaald’ te worden: hij leert weer om zuiver te zingen.

			Via een uitgebreide vrienden- en kennissenkring komt Julius vervolgens in contact met anderen die hem ondanks zijn gebrekkige gehoor helpen de zangkunst beter onder de knie te krijgen. Een bewaard getuigschrift geeft te kennen dat hij in 1911 met goed gevolg onderricht heeft gehad van een zangpedagoog in Leipzig.14

			Zijn eigen stad, Frankfurt am Main, maakt in Julius’ jeugd een sterke ontwikkeling door. Rond de eeuwwisseling groeit het aantal inwoners hard en neemt de handel toe. In 1878 is het Hochschen Konservatorium opgericht, na vijf jaar gevolgd door een tweede conservatorium, het Raffschen Konservatorium. Juist vanwege de muzikale mogelijkheden is Johan Erik Hafgren met zijn kinderen in Frankfurt am Main neergestreken. Vermoedelijk verruilt de levenslustige, eigengereide 23-jarige pianiste Maria Proelss, door vrienden Bobi genoemd, om dezelfde reden in het voorjaar van 1913 Stuttgart voor Frankfurt am Main.

			Al snel gaat Proelss deel uitmaken van Julius’ vriendenkring. In 1914 of 1915 begint Julius les bij haar te nemen. Hij geniet daar enorm van. Toch belet het hem niet om verder te kijken en bij anderen in de leer te gaan. Zodoende brengt hij begin juli 1915 de ‘Hochverehrte Lehrerin’ Proelss per brief ervan op de hoogte dat hij enkele uren zangles gaat nemen bij een sopraan.15 Het raakt hem, laat hij Proelss weten, dat deze vrouw na een kennismakingsles direct twee van zijn problemen aan de kaak wist te stellen. Ten eerste is er de ‘samengeperste klank’ van zijn mezza voce (het met gedempte stem zingen), ten tweede heeft hij een ‘zware en onbeweeglijke’ tong, die hem belemmert op een natuurlijke wijze woorden uit te spreken tijdens het zingen. Uitgedaagd om deze euvels te overwinnen, oefent Julius trouw de door de nieuwe lerares opgegeven oefeningen.

			Mogelijk stamt uit deze periode een vage foto waarop een nog jonge, aantrekkelijke Julius Spier naast een piano staat, in wat oogt als een kamer vol stapeltjes partituren en portretten aan de wand. Gekleed in een lang colbert, strakke stropdas en wit overhemd, kijkt de zanger naar de bladmuziek in zijn hand. Spier zal vele uren zo hebben doorgebracht. Al oefenend ontwikkelt hij op den duur een rijke, melodieuze tenorstem.

			Ergens in het voorjaar van 1916 volgt Spier op advies van zijn oorarts een ‘elektrische kuur’. Het betreft een nieuw type gehoorapparaat. Wellicht kan deze nieuwigheid op de medische markt zijn gehoor verbeteren. Tot zijn grote vreugde heeft hij baat bij de behandeling. Bijzonder is dat Lilly Hafgren de verbetering opmerkt. Zonder van de ‘kuur’ op de hoogte te zijn, laat ze hem aan het eind van een ontmoeting weten gesprekken met hem altijd bezwaarlijk te hebben gevonden omdat ze zo hard moest praten. Dit keer heeft ze hier geen last van. Blij schrijft Spier erover aan Maria Proelss.

			Vanaf dat moment droomt hij ervan om operazanger te worden. De wens neemt nog in intensiteit toe wanneer Lill Erik Hafgren zich vlak daarna vol vertrouwen uitlaat over zijn zangtalent. Enigszins beduusd en tegelijkertijd bruisend van energie schrijft Julius dankbaar naar Proelss, met wie hij, zo blijkt uit die brief, inmiddels een tumultueuze verhouding achter de rug heeft. Het epistel van woensdag 11 augustus 1916 geeft tegelijkertijd een inkijkje in Spiers intense gevoelsleven:

			[P]ure chaos van de meest tegenstrijdige emoties worstelt in mijn ziel. Ik ben boos op je, moet je vreselijk blokkeren als je in de buurt bent, heb me van je losgemaakt, lach je uit, verlaat je, hou van je, moet vreselijk om jou en mezelf lachen, wil je uit woede, liefde en passie wurgen en uiteindelijk lig ik aan je voeten en bedank ik je vanuit de grond van mijn ziel en overstromend hart voor wat je het afgelopen jaar voor me hebt gedaan, voor je hulp om artistiek vooruit te komen. Je hebt geen idee welke belangrijke dingen me in de tussentijd zijn overkomen! Lill gelooft volledig in de noodzaak van mijn artistieke carrière, of liever gezegd zangcarrière; sterker nog, hij heeft de sterkste persoonlijke belangstelling dat ik professioneel zanger word en hij is, meer dan ikzelf, volledig overtuigd van een buitengewone toekomst. En dat heb ik aan jou te danken. Jij was de eerste persoon die volledig in me geloofde en die me met onwrikbaar geduld en doorzettingsvermogen hielp om muzikaal en artistiek vooruit te komen zoals niemand anders dat ooit deed. Dus ik kan echt zeggen dat het alleen door jou is dat ik heb bereikt waar ik nu ben. Je hebt krachten en talenten in me losgemaakt en ontwikkeld die onopgelost en ineffectief sluimerden. Alleen door jou zijn ze ontwaakt en hebben ze Lill uiteindelijk volledig overtuigd. Daar zal ik je eeuwig dankbaar voor zijn.16

			Spier bezingt nog minstens drie kantjes lang in alle toonaarden zijn grote dank aan zijn ‘Liebe!’ voor wat ze aan krachten en talenten in hem naar boven heeft gehaald. Volhardend oefent hij verder. Totdat er een punt komt waarop hij moet vaststellen dat zijn gehoor te beschadigd is om beroepszanger te worden. Hoelang het duurt voordat hij tot dit inzicht komt, of dat een bepaalde ervaring hem ertoe brengt de droom op te geven, is niet overgeleverd.

			Het gezin Spier-Rocco

			Gaandeweg komt de relatie tussen Julius en Maria in rustiger vaarwater. Het verandert in een hechte vriendschap die beiden zeer dierbaar is.

			De Eerste Wereldoorlog lijkt aan hen voorbij te gaan. De enige van de broers Spier die in dienst is geweest, is Gustav. Julius zelf is vermoedelijk vanwege zijn slechte gehoor afgekeurd, de anderen zijn dat om gezondheidsredenen eveneens.

			Nog tijdens de oorlog leert Julius via Maria Proelss de vrouw kennen met wie hij kinderen zal krijgen, de 25-jarige Hedel Rocco. En Hedels vijf jaar jongere zus, Hanni Rocco. Beiden zijn afkomstig uit Stuttgart, waar de ouders van Proelss en de ouders van de zussen Rocco goed bevriend waren met elkaar. Tijdens haar jeugd was Maria bij het gezin Rocco kind aan huis. Vandaar dat het een voor de hand liggende beslissing is dat Hanni bij Maria intrekt wanneer zij rond 1919 naar Frankfurt am Main wil verhuizen om haar vioolstudie voort te zetten. De twee raken verknocht aan elkaar en blijven de rest van hun vrijzinnige, aan muziek en kunst gewijde levens bij elkaar.17

			Hedel Rocco, kinderverpleegster, is een aantrekkelijke, intelligente vrouw. Daarnaast zingt ze en speelt ze verdienstelijk piano. Ze ontmoet de charmante Julius Spier wanneer ze een keer bij Maria op bezoek is. Hij voelt zich meteen tot haar aangetrokken en ook zij raakt verliefd. In november 1917 stapt het stel in het huwelijksbootje. Vijf maanden later wordt dochter Ruth geboren, als een verlaat verjaardagscadeau, want Hedel bevalt precies een dag na Julius’ 31ste verjaardag. Het gezin Spier-Rocco is compleet wanneer eind september 1920 zoon Wolfgang ter wereld komt.

			Al die jaren gaat het Spier financieel voor de wind. Zijn salaris bij de metaalhandelsfirma groeit gestaag. In een periode van hoge inflatie krijgt hij zijn loon een keer in kleine goudschijfjes uitgekeerd. Daarbij ontvangt hij een aandeel uit de erfenis van de vermogend geworden oom Julius.18 Zo kan Spier Hedel en zijn kinderen een comfortabel leven bieden. Er is ruim voldoende inkomen voor personeel, zangles, vakanties naar de bergen en de zee, bezoekjes aan familieleden en vrienden.

			Rond Wolfgangs geboorte betrekt het jonge gezin een huis aan de Feuerbachstrasse in het stadsdeel Westend, een kilometer verwijderd van het centraal station. De woning bevat een woonkamer, een eetkamer met een prachtige glazen kast, een grote keuken, een badkamer en slaapkamers, en een muziekkamer met een mooie Bechstein-vleugel. Ruth en Wolfgang delen de kinderkamer met een balkon dat uitkijkt op de tuin. De hal is breed en alle kamers zijn via openslaande deuren met elkaar verbonden. Spier kan lopend naar zijn werk – Beer, Sondheimer & Co zit om de hoek. De vriendinnen Maria Proelss en Hanni Rocco huren vlakbij hun eigen stek.

			Begin 1923 bemachtigt Spier een tweede woning, in Auerbach. Dat maakt tegenwoordig deel uit van Bensheim en ligt 60 kilometer ten zuiden van Frankfurt am Main. Het vrijstaande pand is gebouwd tegen een heuvelrug en heeft een enorme tuin. Ze geven het de naam Bergnest. Hedel en de kinderen verblijven er vanaf mei tot en met het einde van de zomer. Julius komt in het weekend over met de trein en blijft wanneer zijn werk het toestaat wat langer.

			Regelmatig zijn er familieleden en vrienden een dagje op bezoek, soms blijven ze logeren. Op een keer laat Ludwig weten in aantocht te zijn: ‘Komme morgen, mach Umstände!’ meldt het telegram. Dus geen: ‘Ik kom morgen, doe geen extra moeite’, maar: ‘maak er werk van!’ Mach Umstände wordt een gevleugelde uitspraak voor Ruth en Wolfgang. Hun leven lang herinneren ze zich, de ogen twinkelend, onkel Ludwig als de lustigste (grappigste) van alle ooms.

			Natuurlijk komen Maria en Hanni ook over uit de stad. In het gastenboek dat ze Julius en Hedel cadeau geven valt meermaals de naam van Lill Erik Hafgren te vinden, twee keer in combinatie met die van zijn echtgenote, waarvan één keer met de namen van hun kinderen erbij. Een oom van Maria Proelss komt in juni 1926 op bezoek. Is dit in verband met het kinderportret dat deze Fritz Prölss – hij blijft zijn naam met een trema op de o spellen – van Wolfgang maakt? De journalist en schrijver Werner Bergengruen is er dat jaar eveneens. Hij noteert over zijn verblijf: ‘Ik wou dat ik een beroemd graficus was, dan zou ik de Heer van het Bergnest in dit boek tekenen – precies zoals ik me hem voorstelde voordat ik hem ontmoette. Maar aangezien ik er geen ben, schrijf ik gewoon: Spier te leren kennen was voor mij – wat helaas zo zelden gebeurt –: een coup de foudre!’ (liefde op het eerste gezicht).19

			De zomers in Auerbach zijn lang en heerlijk. Bij goed weer ontbijten ze buiten in de tuin. Er wordt gewandeld en getennist; de weekenden zijn gevuld met muziek en gezelligheid. Bewaarde foto’s tonen Ruth met kort of halflang stijl haar, Wolfgang is gezegend met een krullenbol. Hedel gaat hübsch gekleed in een jurk, rok en bloes, of pantalon; Julius draagt een pofbroek en op één prentje heeft hij korte lederhose en hoge kniekousen aan.

			Niets bij het paar Spier-Rocco getuigt van Julius’ Joodse herkomst. Hedel, hervormd opgevoed, is aangesloten bij de antroposofische christengemeenschap. De kinderen kunnen zich niet herinneren ooit door hun vader te zijn meegenomen naar een synagoge, wel dat ze zijn gedoopt toen ze zeven (Ruth) en vijf (Wolfgang) jaar waren, in 1925.

			Iris-Verlag

			Via de muzikale activiteiten van met name Maria Proelss en Hanni Rocco verkeert Spier in een sociaal milieu waar hij zich thuis in voelt en dat aanzienlijk verschilt van de wereld van de metaalhandel. De uitgebreide, muziekminnende vrienden- en kennissenkring breidt zich uit wanneer Proelss in september 1925 de Kammermusikgemeinde des Bühnenvolksbundes opricht. In drie jaar tijd ontwikkelt dit gezelschap zich tot de Frankfurter Kammermusikgemeinde.

			Het in formatie wisselende gezelschap speelt volgens een vrije interpretatiestijl doorgaans oude en moderne werken van minder bekende componisten. Daarmee rebelleren de muzikanten tegen de strak gestructureerde wijze van spelen die de voorafgaande decennia opgang heeft gemaakt en de Frankfurtse muziekwereld domineert. Aan de uitvoeringen gaat soms een lezing vooraf. Na afloop is er steevast gelegenheid voor discussie tussen de musici en het publiek. Tegen weinig of geen vergoeding leveren mensen als de cellist Emanuel Feuermann, de altviolist Paul Hindemith, de pianist Carl Friedberg, de zangeres Felicie Hüni-Mihacsek en de dirigenten Lill Erik Hafgren en Clemens Krauss een bijdrage. Onder de toehoorders bevinden zich de nog jonge filosoof en muziekkenner Theodor Adorno – die een levenslange vriendschap met Maria en Hanni zal onderhouden20 –, de cultuurfilosoof Walter Benjamin, de journalist Bernhard Diebold en de oorlogsveteraan en gymnasiumleraar Reinhold Zickel.

			Of Spier allen uit de kring rond het Frankfurtse kamermuziekgezelschap persoonlijk kent, is onzeker, al is het aannemelijk dat hij minstens met verschillenden contact heeft, zij het misschien oppervlakkig. Zeker is dat hij Diebold en Zickel – de twee zijn met elkaar bevriend – persoonlijk leert kennen. Wellicht spreekt hij via Zickel Adorno weleens, want met hem onderhoudt Zickel een bijzondere leraar-leerlingrelatie.21 Het contact met Zickel groeit zelfs uit tot vriendschap. De gymnasiumleraar schrijft in april 1925 een lang gedicht in het gastenboek van Bergnest. Dit is kort nadat Spier een uitgeverij heeft gelanceerd: Iris-Verlag.

			Ondanks de waardering van Beer, Sondheimer & Co, gereflecteerd in een goed salaris, en ondanks het feit dat hij binnen het bedrijf talenten tot ontwikkeling heeft kunnen brengen, is Spier niet gelukkig in zijn werk. Boekhouden, zelfstandig correspondentie voeren, prijsafspraken maken, van alles is aan hem toevertrouwd geweest. Door verschillende functies en zijn sociale instelling – als jonge knaap organiseerde Spier lees- en discussiekringen voor de werknemers van het bedrijf, wat ertoe leidde dat zij hem als vertegenwoordiger van hun belangen kozen – is hij opgeklommen tot hoofd van de personeelsafdeling. Maar Spier haalt weinig tot geen voldoening uit de taken en verantwoordelijkheden die hem zijn toebedeeld. Hij wil wat anders. Maar wat?

			Hedel ondersteunt het verlangen van haar man naar ander werk. Haar eigen vader is, net als die van Maria Proelss, schrijver en uitgever. Waarschijnlijk draagt dit ertoe bij dat Spier Iris-Verlag begint. De uitgeverij is echter mede ontstaan door Julius’ vriendschap met Reinhold Zickel en zijn wens om deze vriend te helpen diens droom te verwezenlijken.22 Door financiële verplichtingen gedwongen is Zickel docent geworden aan het Kaiser Wilhelms-Gymnasium in Frankfurt am Main; in zijn hart ambieert hij het schrijverschap. Met Iris-Verlag creëert Spier een medium voor Zickel om manuscripten gepubliceerd te krijgen.

			Spier begint de uitgeverij samen met een bedrijfsleider. De letterkundige dr. Max Kapp regelt alles voor de dagelijkse gang van zaken. In totaal geeft Iris-Verlag drie titels van Zickel uit; voor een heruitgave van Angelus Silesius’ Heilige Seelenlust (1926) verzorgt de leraar-schrijver het nawoord. Andere auteurs van wie Iris-Verlag werk uitbrengt zijn onder meer de eerdergenoemde Werner Bergengruen, de illustere dichter Jakob Haringer, de kunsthistoricus Georg Swarzenski, de Baltische schrijver en dichter Siegfried von Vegesack, de Hongaarse literator Dezsö Kosztolányi, en de in Nederland woonachtige journalist en veelschrijver Friedrich Huebner. De kunstenaar Alfred Kubin, getrouwd met de zus van Ludwig Spiers echtgenote, maakt de tekeningen voor een nieuwe uitgave van Voltaires Candide, die aangekondigd staat maar nooit verschijnt. De kleine uitgeverij voor ‘schöne Literatur und Kunst’ krijgt erkenning met novellen van jonge auteurs en de kunstreeks ‘Meesters der beeldhouwkunst’.23

			Alle hier naar voren gebrachte namen laten zien dat Julius Spier connecties heeft met musici en schrijvers. Hij heeft zich min of meer losgemaakt van de Joodse omgeving waarin hij is opgegroeid en werkzaam is geweest.

			Dan, ergens in 1927, wanneer precies is onbekend, slaagt Kapp voor een staatsexamen en stapt uit het bedrijf. Is dit de aanleiding voor Spier zijn baan bij de metaalhandelsfirma vaarwel te zeggen? Wil hij meer tijd aan het reilen en zeilen van de uitgeverij besteden? Concrete aanwijzingen ontbreken. Vaststaat wel dat op de laatste dag van september 1927 Beer, Sondheimer & Co een getuigschrift opstelt voor Herr Julius Spier. Het document roemt zijn onderhandelingsvaardigheden, uitstekende organisatorische kwaliteiten en de snelheid waarmee hij zich vertrouwd weet op nieuwe werkplekken. Om die redenen is Spier regelmatig op afdelingen ingezet waar men zich voor moeilijke opdrachten geplaatst zag. Zowel collega’s, superieuren als ondergeschikten mogen hem graag. De firma laat haar trouwe werknemer na ruim 25 jaar node gaan, maar wenst hem ‘von ganzem Herzen Glück’ met zijn nieuwe loopbaan.24 Wat die loopbaan inhoudt, staat er niet bij.

			Na Kapps vertrek gaat een nieuwe bedrijfsleider bij Iris-­Verlag aan de slag. In het telefoonboek voor 1928 staat Spier als uitgever geregistreerd. Het jaar daarop vinden er opnieuw veranderingen in de bedrijfsvoering plaats en in 1929 is Iris-Verlag in liquidatie.

			Vermogenstechnisch gezien is de uitgave van de 22 Iris-­titels een strop geworden. Vanuit een ander perspectief gezien maakt de onderneming echter deel uit van Spiers weg zijn roeping te vinden. Die wordt duidelijk in de loop van 1928. Het houdt verband met wat hij tot dan toe als hobby heeft beoefend: handlezen.

			

			
				
						6 De belangrijkste bron over het gezin van Rudolph en Bertha Spier zijn de aantekeningen van Ludwig Spier, geschreven in 1930. Ruth Busse-Spier, de dochter van Julius Spier, zorgde in 1999 voor een typoscript. Het is mij niet bekend of het originele manuscript bewaard is gebleven.


						7 Spier (1930, 1999), p. 36.


						8 Het Victoria & Albert Museum in Londen heeft vier dozijn objecten in de collectie die door ‘oom’ Julius Spier zijn geschonken, vgl. Anon. (2016).


						9 Spier (1930, 1999), p. 36.


						10 Beer, Sondheimer & Co was een van de drie toonaangevende Duitse metaalhandelsbedrijven. De firma ging in 1929 aan de beurskrach op Wall Street ten onder. Zie onder meer Auerbach (1965); Rosenthal (1975), pp. 29-34.


						11 Spier (1930, 1999), p. 40.


						12 Spier (1930, 1999), p. 41.


						13 Ibidem. Ludwig Spier vermeldde niet wanneer de vriendschap tussen Julius en Lill Erik begon. Het gezin Hafgren kwam in 1892 naar Frankfurt am Main.


						14 Het getuigschrift is geschreven door dr. Otto von Eckhofen op 7 oktober 1911 (Joods Museum, Amsterdam, D005122). Deze docent voor ‘Opern u. Gesang Schüler, Meisterschüler die Professoren’ adverteerde onder meer in 1910 in het Musikalisches Wochenblatt.


						15 Brief van Julius Spier aan Maria Proelss, 4 juli 1915 (privéarchief erven Ruth Busse-Spier). Een goede bekende had Julius Spier de sopraan en zanglerares Alice Baehr aanbevolen.


						16 Brief van Julius Spier aan Maria Proelss, 11 augustus 1916 (privéarchief erven Ruth Busse-Spier).


						17 Na het overlijden van haar levenspartner Maria Proelss raakte Hanni Rocco in een diepe depressie. Ze kwam daar pas uit toen ze, al in de zeventig, begon te schilderen. Bott, Bauermeister & Bischoff (1992); Busse-Spier (2018), p. 8.


						18 De nalatenschap van ‘oom’ Julius Spier ging onder andere naar de kinderen Spier-Spier (‘Re Julius Spier, deceased’, The London Gazette, 11 december 1923; Hillesum (2021), p. 768 noot 431).


						19 Zie de kopie van het gastenboek (Allard Pierson, Amsterdam, Collectie Julius Spier, in overdracht).


						20 Bott, Bauermeister & Bischoff (1992), pp. 50-57.


						21 In 1958 publiceerde Adorno een artikel waarin hij dank betuigde aan zijn voormalige leraar Reinhold Zickel. Twee jaar hierna las Adorno Zickels nazistische roman Strom (1940). Toen knapte er iets. Adorno liet testamentair vastleggen dat onder geen enkele voorwaarde zijn essay over Zickel mocht worden herdrukt ­(Stemmler (2007)). Al eerder, in 1933, was het om andere, onbekende redenen tot een breuk gekomen tussen Zickel en Diebold. Of de vriendschap tussen Zickel en Spier is stukgelopen, is onbekend. Ruth Busse-Spier herinnerde zich alleen dat haar ouders bevriend waren met de familie Zickel, ook nog in Berlijn.


						22 Spier is vaak mensen ter wille geweest. Zo kocht hij voor een broer van zijn vrouw, die moeite had om werk te vinden, in de jaren twintig een tankstation. Helaas was dat binnen de kortste keer ter ziele. Busse-Spier (2018), p. 7.


						23 Voor meer over de schrijvers van Iris-Verlag en de uitgegeven boeken, zie Nagel (2012).


						24 Zeugnis van Beer, Sondheimer & Co voor Julius Spier, 30 september 1927 (Joods Museum, Amsterdam, D005122).
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‘Zeer geimponeerd door zijn werk:

het peilen van mijn diepste conflicten
door het lezen van mijn tweede gezicht:

de handen.’-ETTY HILLESUM

D





