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			Over het boek

			We leven in verwarrende tijden, getekend door politiek extremisme, polarisatie en machtshonger. Soms lijkt het Westen vergeten wat het betekent om mens te zijn. Het woord dat de dood verslaat is een hartstochtelijke verdediging van cultuur, lezen en waardigheid als vormen van verzet tegen de hedendaagse barbarij.

			Op indrukwekkende wijze laat Rob Riemen zien hoe de recente Europese geschiedenis werd getekend door geweld en massahysterie en stelt daartegenover de schrijvers, dichters, filosofen, wetenschappers en kunstenaars die een grootheid vertegenwoordigen die niet door macht, maar door morele integriteit wordt gevormd.

			Primo Levi, die Auschwitz overleefde, schreef later dat sommige verzen van Dante voor hem levensreddend waren geweest, woorden die de dood hadden verslagen. Tegenover de cultuur van de dood, de afgoderij van de kwantiteit en de verleiding van het nihilisme plaatst Riemen een literair werk dat, net als de leerdichten van weleer, een nieuw bewustzijn bij de lezer wil opwekken. In dit boek stelt hij de herontdekking van een ‘adel van de geest’ voor: de kunst van het leven met waardigheid, liefde en mededogen.
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			Over de auteur

			Rob Riemen (1962) is schrijver en oprichter-directeur van het Nexus Instituut. Hij is auteur van Adel van de geest, De eeuwige terugkeer van het fascisme, De universiteit van het leven en Mens worden is een kunst. Zijn werk verscheen in 24 talen.
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			Proloog

			De aandachtige toeschouwer was het al opgevallen dat er vanuit de coulissen op het toneel van het theater van de wereld een schaduw viel die langzaam maar zeker als een duistere vlek almaar groter werd. En met het groter worden van de schaduw neemt ook het geluid toe. Aanvankelijk klinkt het als onbestemd gerommel in de verte, maar naarmate de tijd verstrijkt, blijkt dat het het geluid is van steeds luider wordend gejuich. Dan opeens verdwijnt de schaduw. In het felle licht van de schijnwerpers, op een oorverdovende wijze massaal toegejuicht, verschijnt daar het onmiskenbare figuur Grootheid. En Grootheid is zo allesoverheersend, zo dominant dat er nauwelijks nog plaats voor iets anders is op het wereldtoneel. Alles staat in het teken Grootheid.

			Het is dan ook niet verrassend dat anno 2025 vanuit de coulissen een parade van vlaggendragers, als figuranten van Grootheid, het schouwtoneel van de wereld opkomt die hun land weer groot willen laten zijn. Vanaf de rechterzijde van het toneel, voorop trots Donald J. Trump. Achter zijn brede schouders de kleine Poetin die op schoenen met verhoogde hakken loopt om er toch wat groter uit te zien, direct gevolgd door de Hongaar Orbán wiens colbertjasje strak om zijn grote buik zit. Daarachter weer Erdoğan die voor de gelegenheid een fez heeft opgezet en zich duidelijk ongemakkelijk voelt bij het feit dat hij wordt gevolgd door Netanyahu met diens keppeltje. Achter hem, in zijn koninklijke Arabische klederdracht, de immer glimlachende Mohammad bin Salman al-Saoed, beter bekend als kroonprins MBS, en de streng kijkende generaal Sisi uit Egypte. Nog tal van figuren volgen, niet allemaal even bekend, met uitzondering dan van Modi in zijn traditionele Indiase kledij, en madame Le Pen, die overduidelijk erg trots is in deze rij grote namen te mogen meemarcheren. Vanaf de linkerzijde komt nogal houterig Xi Jinping aan lopen, direct gevolgd door de bolle Kim Jong-un met naast hem zijn vilein kijkende zusje Kim Yo-jong. Achter hen, alsof het een paar is, Maduro uit Venezuela en parmantig aan zijn zijde Claudia Sheinbaum uit Mexico, en daarachter weer, stoer op cowboylaarzen en met een wilde haarbos, Javier Milei uit Argentinië.

			Nog tal van andere personen lopen mee, maar onze aandacht wordt alweer getrokken naar het feit dat Grootheid een hoogmis aan het opvoeren is voor de aanbidding van zijn godheid: het Grote Getal, en hij verordonneert dat alles en iedereen het Grote Getal zal vereren.

			Enthousiast komen influencers naar voren en zij buigen diep voor deze godheid, goed wetende dat zij hun invloedrijke positie enkel en alleen te danken hebben aan de almacht van deze godheid. Onder de influencers zien we uiteraard tal van celebrity’s die zich nadrukkelijk wat afzijdig willen houden van hen die vooralsnog niet meer zijn dan een mediapersoonlijkheid. Niet verrassend zien we tal van economen en bankiers ook hun diepe respect betuigen voor de godheid Grote Getal die zij vol ontzag ‘Mammon’ noemen. In de bonte stoet van aanbidders komt ook een vreemde mengeling van allerlei figuren naar het altaar van het Grote Getal gelopen die, alsof het een Evangelie is dat bewierookt moet worden, elk een lijst hoog houden met daarop in dikke vette letters geschreven TOP. Plechtig is het optreden van hen die zichzelf als de politieke en maatschappelijke elite beschouwen en die voor het Grote Getal hun credo herhalen dat alles wat zich in de wereld voordoet niets anders dan een getal is, en dat er niets beter is dan het Grote Getal waar ieder zich aan zou moeten onderwerpen. Het publiek reageert welhaast extatisch wanneer met veel bravoure Elon Musk het wereldtoneel oploopt. Hij heeft zich voor de grap (of zou hij het menen?) gehuld in een Supermanpak met daarop een grote X. Beetje sneu is het kostuum van Zuckerberg die mede door zijn geringe postuur eruitziet als het knechtje van Batman, Robin. Jeff Bezos, die qua originaliteit niet wil onderdoen voor Musk, en trouw aan het werk dat hij ooit met het meeste plezier las, heeft zich gekleed in het rode jasje en met de zwarte hoge hoed van Dagobert Duck. Zelfs het brilmontuurtje van zijn grote held is hij niet vergeten op te zetten!

			Ondertussen zien we dat Grootheid zo nu en dan gedaantewisselingen ondergaat. Op het ene moment neemt Grootheid in felle, welhaast oogverblindende kleuren, de gedaante aan van Macht, dan weer van Overheersing, Imperium, of Rijkdom.

			Het is zo een bonte kermis die door een dolenthousiast publiek wordt toegejuicht, dat we pas na enige tijd in de gaten hebben dat aan de linkerzijkant van het schouwtoneel een vrouwenfiguur ons nadrukkelijk wenkt om naar voren te komen. Iets meer naderbij gekomen zien we dat het een jonge vrouw is, mager, gekleed in een eenvoudig flanellen jurkje. Ze heeft golvend zwart haar, een vriendelijk gezicht en haar bril heeft vrij grote ronde glazen. Zodra we binnen gehoorsafstand zijn en haar ons in het Frans horen toespreken, is duidelijk te zien dat zij een schim is! Onmiskenbaar de schim van de Franse briljante filosofe Simone Weil die al jong, vierendertig jaren oud, in augustus 1943 is overleden.

			‘Pourquoi vous êtes ici?’ is onze verbaasde uitroep. ‘Waarom bent u hier?’

			‘À cause de vous!’ is haar antwoord. ‘Voor U!’ Gehaast eraan toevoegend: ‘Ik ben niet alleen gekomen en veel tijd wordt ons niet gegund om vanuit het schimmenrijk hier op het wereldtoneel weer te verschijnen. Luister!’ En met een knik van haar hoofd wijzend op Grootheid zegt ze: ‘Il est faux! Hij is nep!’

			‘Grootheid is nep?’

			‘Nep! Volmaakte nep! Er is ware en valse grootheid, en hij daar op het wereldtoneel met zijn hoogmis voor het Grote Getal is niets anders dan de valse grootheid.’

			Wetende dat ze niet veel tijd heeft, begint ze op hoge snelheid, soms struikelend over haar woorden te vertellen hoe zij, enkele maanden voordat ze zou sterven, in de eerste maanden van 1943 in Londen op verzoek van de Vrije Fransen onder leiding van generaal De Gaulle een document heeft opgesteld onder de titel L’enracinement over wat er na de oorlog moet gebeuren om een nieuwe beschaving te realiseren...

			‘Wat ik daarin uitleg is dit. Écoutez! Écoutez bien – Luister, luister goed,’ zegt ze streng en met een zekere stemverheffing. ‘De politiek is verworden tot een techniek om macht te verkrijgen en te behouden. Maar macht kan nooit een doel op zich zijn. Het is per definitie niet meer dan een middel. Maar we zijn dat vergeten omdat er iets fundamenteel mis is met onze geestelijke vorming. Een geestelijke vorming die niet geïnspireerd is door een gedachte, een idee van menselijke perfectie, is weinig waard. Als het erom gaat een heel volk geestelijk te vormen, dan kan dat alleen door een beschavingsideaal. Maar dat idee van beschaving wordt niet gevonden in het verleden, want de voorbeelden daarvan zijn onvolmaakt. Het zal ook niet gevonden worden in de dromen van de toekomst, die noodzakelijk even middelmatig zijn als wijzelf, en daarom, niet verrassend, verregaand inferieur ten opzichte van het verleden. De inspiratie voor een dergelijke geestelijke vorming moet, net als de methode zelf, worden gezocht in de eeuwige waarheden die er zijn...’

			Als gevolg van de tuberculose die ze had opgelopen is Simone Weil nog steeds kortademig en even zwijgt ze om wat er over is van haar longen te sparen. Ondertussen kijkt ze rond om te zien of Grootheid haar nog niet heeft opgemerkt. Die is echter, geheel met zichzelf ingenomen, gefascineerd door het spektakel dat zich dankzij hem afspeelt in het theater van de wereld. Hij heeft geen oog voor de schim van Simone Weil.

			Weer op adem, en nu iets minder gehaast, gaat ze verder met haar betoog. ‘Ik heb me gerealiseerd dat er vier obstakels zijn die de mensheid scheiden van een beschaving die werkelijk iets voorstelt. Dat is op de eerste plaats ons foute, valse idee van grootheid! Op de tweede plaats de degradatie van ons gevoel voor rechtvaardigheid. Op de derde plaats onze verafgoding van geld en op de vierde plaats, als ik zo vrij mag zijn omdat het erg onmodieus klinkt: de afwezigheid van religieuze inspiratie. Ons idee van grootheid, die daar,’ spreekt ze vol minachting en ze wijst met haar vinger naar Grootheid, ‘is het grootste defect van alles. Daarbij komt dat we ons er ook nog eens nauwelijks van bewust zijn dat het een defect is! Een defect in onszelf, deze verafgoding van valse grootheid.’

			Wederom moet ze even op adem komen, om op felle toon te vervolgen: ‘Ons begrip van grootheid is precies wat Hitler zijn hele leven inspireerde. Maar als we dat nu vol van morele verontwaardiging afkeuren zonder ook maar een moment dat nep-idee van grootheid in onszelf te herkennen, dan zullen de engelen niet weten of ze moeten lachen of huilen, als er überhaupt nog engelen zijn die zich voor onze propaganda interesseren. Al in 1943 heb ik opgemerkt dat tal van mensen aan het fantaseren waren hoe een Hitler het beste gestraft kan worden: vermoorden, eerst zo gruwelijk mogelijk martelen, voor eeuwig opsluiten in een isoleercel... Maar geloof me, dat alles zal voor hem nooit een straf zijn. Zijn enige ambitie was en is: een rol spelen in de geschiedenis en dat neem je hem niet af met al deze “bestraffingen”. Hoe we hem ook laten lijden, dat zal hem niet stoppen zichzelf als een grootse, historische persoonlijkheid te beschouwen. Nee! De enige straf die een Hitler echt kan straffen, en die in de toekomst kleine jongens in hun dorst naar grootheid ervan kan weerhouden zijn voorbeeld te volgen, is de totale transformatie van de betekenis van grootheid, de mensheid laten beseffen wat ware grootheid is, en dat een Hitler daarvan is uitgesloten...’

			‘N’oubliez pas ça! N’oubliez pas ça – Vergeet dit niet, vergeet dit niet,’ kunnen we haar nog horen roepen terwijl haar schim voor onze ogen oplost om terug te keren naar het schimmenrijk waaruit ze gekomen is.

			Zoals ze al had laten weten, is Simone Weil niet de enige die uit het schimmenrijk is getreden om weer even acte de présence te geven in het theater van de wereld. Zij is nog niet weg of daar staat een nieuwe schim die voor ons gemakkelijk te herkennen is. Zoals het een gegoede burger betaamt, keurig gekleed, dit keer in een zwart kostuum met een bordeauxrode stropdas en een wit pochet in het borstzakje van zijn colbert, staat daar plotseling Thomas Mann met in zijn rechterhand een oud vergeeld tijdschrift getiteld Das Neue Tage-Buch.

			Ook hij beseft blijkbaar niet veel tijd te hebben, want niet minder gehaast dan Simone Weil, heft hij zijn arm om ons dat exemplaar van het tijdschrift te tonen, en zegt: ‘1939! Al in 1939, heb ik voor dit tijdschrift een karakterschets geschreven over het heerschap waar mademoiselle Weil zojuist zo treffend over sprak. Wie verblind is door grootheidswaanzin – want waanzin is het! –  die alweer de wereld beheerst, mag het volgende weten. Dat heerschap was een verschijning vol van bodemloos ressentiment en van een diep verlangen naar wraak. De man was een totale mislukking en extreem lui, nooit iets geleerd, te arrogant om iets te willen leren. Slechts in één ding was hij verschrikkelijk goed: de demagogie! Het volk betoveren met zijn ronkende bewoordingen en beloftes hoe een volk – de massa die zich miskend weet –, weer “groot” kan worden. Achtung bitte! Achtung! Let op! Let op wanneer deze geluiden weer klinken!’ Nog even een vriendelijke knik, en dan is Mann, zo snel als hij gekomen was, ook weer weg.

			‘Imbéciles! Imbéciles!’ Waar zojuist Thomas Mann stond, staat nu, wederom keurig gekleed, een zo te zien wat oudere man met een grote snor en een flinke dos grijze haren, in het Frans het juichende publiek uit te schelden voor imbeciel en idioot! Maar hoe hard hij ook blijft roepen: ‘Imbéciles! Imbéciles! Im-bé-ciles!!’, het publiek, doof door het lawaai dat het zelf maakt, hoort en ziet hem niet. Wanneer hij ziet dat wij wel naar hem luisteren, wendt hij zich tot ons. De boze blik is weg en op een vriendelijker toon vraagt hij ons: ‘Begrijpen jullie dit volk? Waarom zijn zij zo imbeciel met hun stupide aanbidding van Grootheid en het Grote Getal? Waarom moet ik alles herhalen wat ik al in 1944 in La France con­tre les robots schreef?! Dat de “machine-beschaving” geen kwaliteit meer kent, alleen nog maar kwantiteit omdat het Getal de wereld zal regeren. Deze “beschaving” zal nooit de vrijheid kunnen verdedigen, omdat alleen geld nog maar telt. Het is een tijdperk waarin het menselijk individu machteloos is, onderworpen aan een regime dat enkel streeft naar efficiëntie en winst. Een wereld gedomineerd door Kracht is een afschuwelijke wereld, maar een wereld gedomineerd door het Getal, mesdames et messieurs, is een onwaardige wereld! Onwaardig want het maakt het individu slaafs, onderdanig en zonder enig besef van verantwoordelijkheid. “Obéissance et irresponsabilité – gehoorzaamheid en gebrek aan verantwoordelijkheid”, dat zijn de magische woorden geschreven boven de poort die toegang geeft tot het Paradijs van de machine-beschaving!’

			Met een doordringende blik kijkt hij ons aan en vraagt op de toon van een docent die vermoedt dat het opgegeven huiswerk niet is gedaan: ‘Weet u eigenlijk wel wie ik ben?’ Ons ongemakkelijk zwijgen zegt hem genoeg.

			Nors: ‘Ik ben, ik was, een soldaat, een schrijver, en als schrijver een soldaat die vocht tegen het kwaad en alles wat nep is. Als katholiek heb ik altijd gestreden tegen wat nep en fout is aan het katholicisme, als conservatief Europeaan altijd gestreden tegen die Europese politieke kanker, geheten fascisme, als Fransman altijd gestreden tegen wat hypocriet en dom is in Frankrijk, als intellectueel altijd gestreden tegen de hoogmoed van intellectuelen, en als een religieus man altijd willen strijden tegen mijn eigen zondigheid. Mesdames et messieurs, Bernanos, Georges Bernanos, is mijn naam. Tal van boeken, tal van romans heb ik geschreven. Eén werk is zelfs omgetoverd tot een prachtige opera van mijn vriend Poulenc: Dialogues des carmélites. Maar goed, ook u kent mijn werk niet meer. Jammer, heel jammer. U zou er nog steeds veel van kunnen leren. Hélas, vous-êtes aussi des imbéciles. Adieu!’ En in een flits is de ons onbekende, en blijkbaar miskende Franse schrijver ook verdwenen.

			Genoeg gezien, genoeg gehoord, willen we het schouwspel al achter ons laten als opnieuw een schim het toneel oploopt en ons in prachtig Engels vrolijk toeroept: ‘O please, don’t leave now! I am the last one and I just want to read you a poem of mine. It’s called “Ozymandias”. So if I may.’

			Door het noemen van de titel van het gedicht dat hij wil voordragen, beseffen we dat de schim van de jonge man met zijn bleke gezicht en rossige krullen, niemand minder dan Percy Shelley is! Ondanks zijn korte leven, reeds op negentwintigjarige leeftijd in 1822 omgekomen bij een bootongeluk voor de kust van La Spezia in Italië, heeft Shelley ons niet alleen een indrukwekkende verzameling poëzie achtergelaten maar ook zijn traktaat A Defence of Poetry, zijn beroemde pleidooi voor de morele waarde van de verbeeldingskracht van de poëzie met de onverbiddelijke conclusie: ‘Poets are the unacknowledged legislators of the world.’ De jonge romantische Britse rebel met zijn weerzin tegen elke vorm van tirannie en autoriteit, heeft met ‘Ozymandias’ een van zijn meest beroemde gedichten geschreven, een sonnet over de vergankelijkheid van al het streven naar wat Simone Weil omschreef als: valse grootheid. Maar hoor! Alsof het een lied is, klinkt daar het melodieuze baritongeluid van Shelleys stem die met de armen gebarend alsof hij zijn eigen lied dirigeert, ons laat horen:

			I met a traveller from an antique land,

			Who said—“Two vast and trunkless legs of stone

			Stand in the desert....Near them, on the sand,

			Half sunk a shattered visage lies, whose frown,

			And wrinkled lip, and sneer of cold command,

			Tell that its sculptor well those passions read

			Which yet survive, stamped on these lifeless things,

			The hand that mocked them, and the heart that fed;

			And on the pedestal, these words appear:

			‘My name is Ozymandias, King of Kings;

			Look on my Works, ye Mighty, and despair!’

			Nothing beside remains. Round the decay

			Of that colossal Wreck, boundless and bare

			The lone and level sands stretch far away.”

			Ik sprak een pelgrim uit een aloud land

			die zei: ‘Er staat een machtig benenpaar

			romploos in de woestijn... Vlakbij in ’t zand

			toont, half verzakt, een stuk gelaat aldaar

			de frons en sneerlip van een dwingeland.

			De houwer las haarscherp de kille drift

			vanuit het hart, en spottend heeft zijn hand

			wat overleeft in dode steen gegrift.

			Dit staat in woorden op de piëdestal:

			“Mijn naam is Ozymandias, opperheer.

			Wanhoop, heersers, zo gij mijn werken ziet!”

			En verder rest daar niets. Rond het verval

			van die kolos strekt, kaal en zonder keer,

			vlak het verlaten zand naar het verschiet.’

			(vertaling Willem Schudspeer)

			Op een hoffelijke wijze maakt de dichter nog een buiging, hij zwaait naar ons en dan is hij ook weer gevlucht naar het schimmenrijk vanwaaruit hij was gekomen.

			*

			Ik laat het theater van de wereld maar even voor wat het is. Na alles wat ik heb gezien en gehoord, is er slechts het verlangen naar de stilte, rust en tijd om te overdenken wat dan die ware grootheid is waar Simone Weil over sprak.

			Een jaar, vermoeid van alles wat het ten tonele heeft gevoerd in het theater van de wereld, loopt op zijn einde. Buiten is het koud en grijs. Binnen wacht, indachtig de woorden van de dichter J.C. Bloem: ‘Hout voor het vuur, een boek en een glas wijn.’

			In slaap gedommeld door de warmte in de kamer en de wijn uit de fles die nu halfleeg is, schrik ik op als ik opeens zachtjes hoor: ‘Hallootjes...’ In mijn kamer staat een mooie jonge dame, gekleed in een rode jurk met een open hals waar een kleine parel blinkt aan een zilveren ketting. Ze heeft een zwarte haarband in haar halflange bruine haar, twee antieke oorbellen met elk drie diamantjes zijn zichtbaar. In haar rechterhand houdt ze een dik, gebonden boek.

			‘Je hebt me geroepen, dus hier ben ik,’ zegt ze vriendelijk, mij liefdevol aankijkend.

			‘Geroepen?!’

			‘Jawel. Je wilde van mij weten wat nu ware grootheid is, toch? Ik weet het, de meeste mensen geloven niet meer in mijn bestaan, wat erg spijtig is, te meer ik al besta sinds de geboorte van de mensheid. Maar voor wie, zoals jij, nog wel in mij gelooft, kom ik, zodra ik geroepen word.’

			Niet
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