
		
			
				[image: Omslag van 'Kloosterwijsheden' door Ana Garriga en Carmen Urbita]
			
		

	
		
			
				
					[image: ]
				
			

			Over het boek

			De meesten van ons denken bij nonnen uit de zestiende eeuw algauw aan habijten, plechtige gebaren en rituelen, stille kloostergangen en bezinning. Dat beeld is toe aan verandering. Nonnen waren vindingrijk, rebels en hun levens bevatten verrassende lessen voor ons vandaag.

			In Kloosterwijsheden helpen Ana Garriga en Carmen Urbita je met je hedendaagse problemen aan de hand van de meest fascinerende nonnen uit de renaissancetijd. Heb je financiële problemen? Teresa van Ávila en haar medezusters van het karmelietessenklooster hebben recessiebestendige adviezen. Houd je je social media angstvallig in de gaten om niets te missen? María de Jesús de Ágreda’s wonderbaarlijke ervaringen in bilocatie kunnen je helpen om daarmee om te gaan. Raak je in de war door liefde? De verlangens van Juana Inés de la Cruz bevatten onverwachte inzichten.

			Of het nu gaat om werkstress, onheilige diëten, make-up of psychische crises, de nonnen van Kloosterwijsheden zijn hier om je te begeleiden – met een knipoog en een gebed. Ongeacht de eeuw blijkt maar al te goed: nonnen weten het het beste.
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			Over de auteur

			Ana Garriga en Carmen Urbita promoveerden allebei aan Brown University. In 2020 lanceerden ze de podcast Las hijas de Felipe waarin ze de meest onbesproken en onderbelichte onderwerpen uit de zestiende en zeventiende eeuw onder de loep nemen, op zoek naar connecties met het heden. Het is een van de populairste podcasts in de Spaanssprekende wereld.
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			Opdracht

			Voor Laura Bass, onze moeder-overste. 
Omdat ze altijd mentor, veilige haven en vriendin was. 
Zonder haar vertrouwen en goede zorgen hadden we het niet gered.

		
	
		
			Inleiding - 
De nonnen wisten er alles van

			Je wordt in je veel te dure appartement wakker met een lichte kater, opgezette ogen en voor de zoveelste keer spijt dat je ja hebt gezegd tegen de date van gisteravond en niet gewoon met je vriendinnen bent thuisgebleven. Je had jezelf nog zo beloofd dat je de dag zou beginnen met rek­oefeningen op een lege maag, gevolgd door een glas heet water met citroen en gember, maar nu lig je in je bed te rotten en gedachteloos door de meest geestdodende plekken op internet te scrollen. Je algoritme, dat maar al te goed weet hoe teleurgesteld je bent nu de wereld om je heen instort, laat je een onverwacht terugkerend onderwerp zien: nonnen.

			De memes van een groep vrolijke nonnen met daaroverheen de tekst ‘Nog één situationship voordat ik het klooster in ga’, roepen een glimlach van herkenning op. Nog een non, in een uitdagender habijt, die je aankijkt vanonder de tekst: ‘Ik, als ik 8+ uur lang geghost word en dan zomaar een hey-bericht krijg.’ Je zucht vol overgave. Een non met haar rozenkrans in haar hand: ‘Ik, als ik nog één keer moet aanhoren: “het gebeurt wanneer je het het minst verwacht”.’ Je knikt in je lege kamer. Er is bijna een uur verstreken en nog steeds lig je in bed te scrollen. Je beseft dat je feed wordt beheerst door een nonnenfixatie die nu meer is dan alleen maar de luchtige, ironische opmerkingen van een generatie in de ban van kloosterfantasieën: het Eeuwige Scrollen heeft je naar het verslavende rijk gebracht van content die daadwerkelijk achter kloostermuren is gemaakt. Nonnen die dansjes van Karol G en Nicki Minaj nadoen. Nonnen die axolotls in Mexico redden. Nonnen die je laten zien hoe je sushi maakt. Nonnen met een onwaarschijnlijk stralende huid. Nonnen die de wijsheden van eeuwenoude zusters doorgeven – nonnen die een kalmte uitstralen waaraan je meer behoefte hebt dan ooit. Je scrolt terug naar de meme van een extatische non die gelukzalig leviteert boven het opschrift ‘Wanneer jij en je vriendinnen als nonnen gaan leven’. Je leest de eindeloze reeks commentaren daaronder –‘Breng me niet op een idee’, ‘Ik heb me al opgegeven LOL’, ‘Girl! Ik denk erover’, ‘Het scheelt een haar’ en je komt in de verleiding om je eigen commentaar te geven: ‘Dit is niet eens meer een grapje.’

			Nonnen zijn overal, van Chappell Roan en haar band die in habijt op het podium van een groot muziekfestival verschijnen, tot de ‘Convent Meeting’-sketch van Bad Bunny. Maar achter elke meme die je aanraadt om snel naar de nonnen te gaan, en elke lachwekkende verbeelding van het kloosterleven, schuilt een nonnenkoorts die meer dan alleen satire is. Het is niet zomaar een weemoedige blik naar een utopisch verleden of een fascinatie voor de sobere nonnen­esthetiek. Deze herleving van de kloostercultuur voelt juist revolutionair en vrolijk: een afrekening met het isolement van ons 21ste-eeuwse leven. Natuurlijk heb je nooit serieus overwogen om een gelofte van kuisheid af te leggen. Maar hoe vaak heb je erover gefantaseerd om de chaos van deze wereld achter je te laten en je toevlucht te zoeken in de rust en warmte van een blijvende, hechte vriendengemeenschap? Torenhoge huren, tech-bro’s die aan de touwtjes van de internationale geopolitiek trekken, onbarmhartige werkdruk, de ondoorgrondelijke hiërarchie van multinationals, het konijnenhol van het online daten… Terwijl je nog steeds zit te scrollen, krijgt de eenvoud van het kloosterleven iets vreemd aanlokkelijks.

			Voor alle duidelijkheid: hier zijn niet twee nonnen aan het woord. Wij hebben nooit religieuze geloften afgelegd. Wel hebben we een of andere roeping gevoeld toen we (terwijl we elkaar nog niet kenden) allebei, tegen de bezwaren van onze agnostische ouders in, op ons negende het besluit namen om ons te laten dopen. Het moet de onmiskenbare aantrekkingskracht van de katholieke beeldentaal zijn geweest, die ons bestormde vanaf de met Maagden overdekte muren bij onze oma’s thuis, het magnetisme dat de religieuze morele gereedschapskist uitoefende op twee meisjes die niets liever wilden dan goeddoen, of gewoon de eerste tekenen van ons latente lesbisch-zijn die opspeelden bij de betoverende aanblik van Jeanne d’Arcs schitterende, geharnaste stoerheid. Wat ook de reden was waarom we die onverwachte openbare geloofsbelijdenis aflegden, het was niet sterk genoeg om ons het klooster binnen te brengen. En toch is het ook niet helemaal verdwenen, en uiteindelijk hebben we ons aan een heel ander soort leven in afzondering gewijd. Ergens halverwege de twintig hebben we allebei besloten (nog steeds zonder elkaar te kennen) om lid te worden van de academische wereld. De gelofte van armoede die we aflegden toen we besloten om te gaan promoveren, verschilde in wezen niet van de gelofte die de sobere ongeschoeide karmelietessen aflegden. De academische onderworpenheid aan hoogleraren en proefschriftsupervisors was niet minder onbarmhartig dan de ontkenning van de eigen wil die voortkwam uit de gelofte van gehoorzaamheid die een non aflegde. De gelofte van kuisheid hebben wij niet afgelegd, mocht je je dat afvragen, maar het zou je verbazen hoe gemakkelijk je in zes jaar leven als promovendus in Providence (Rhode Island) tot een bijna celibataire staat vervalt.

			Wij zijn niet door internetpagina’s over blije academici (dat is nou een meme-genre dat er nooit zal komen) ertoe verleid om ons leven aan de duistere godheden van het hogere onderwijs te wijden. Wie weet, als de nonnenkoorts onze telefoons tien jaar eerder had bestormd, zouden we deze tekst nu misschien wel tussen de gebeden door en achter getraliede ramen zitten schrijven. Maar wat ons wél naar het zelfkastijdende toevluchtsoord van de academische wereld heeft gebracht, waren onze eerste ontmoetingen (nog steeds kenden we elkaar niet) met zestiende- en zeventiende-eeuwse nonnen. Al leken die op het eerste gezicht nog zo ver weg, het viel ons onmiddellijk op hoe herkenbaar hun geluiden waren. Hun autobiografieën, brieven en spirituele traktaten maakten het onverwacht makkelijk om ons in vrouwen te verplaatsen die vier eeuwen eerder hadden geleefd. Wat ons vooral over de streep trok was de vreemde gewaarwording dat hun kloosterwijsheid op elke hedendaagse narigheid een overtuigend antwoord had. Al snel drong tot ons door dat een groepje Spaanse ongeschoeide karmelietessen de finesses van de huidige datingwereld haarfijn wist te ontleden, met een inzicht dat geen enkele aflevering van Sex and the City ooit kon bereiken; dat een kapucijnse arme klare die in zeventiende-eeuws Italië vastte, je misschien beter kon helpen dan welke body-positive goeroe ook en dat de carrièretips van Oprah Winfrey nooit op konden tegen de lessen van een hiëronymietische non over omgaan met je baas. Toen we elkaar uiteindelijk op Brown University leerden kennen, dachten we dat onze studie alleen maar academisch zou zijn, maar in werkelijkheid zouden we in onze jaren in Providence vooral leren overleven. Wat we daar lazen leerde ons dat nonnen tussen de twaalfde en de zeventiende eeuw samen een transhistorische boekenclub van lezers en adviseurs hadden gevormd – een club waar wij ons opeens bij voelden horen. Soms, als we ons in de Rocke­feller Library zaten te vervelen, stelden we ons graag voor hoe we al die brieven, autobiografieën, spirituele traktaten en overheidshandboeken op elkaar legden, gewoon om te kunnen meten hoe hoog die stapel zou worden. Het was een idioot denkspelletje, gezien ons gebrek aan ruimtelijk inzicht, maar er zat een zekere troost in de wetenschap dat al die pagina’s er waren, als een zacht kussen dat klaarlag om ons op te vangen wanneer het leven ons iets onvoorspelbaars aandeed, van het wereldlijke tot het existentiële. Een assertieve e-mail? Ontrouw? Een lichaam dat gewoon niet wil meewerken? Een echtscheiding? Er was altijd een non die er alles van wist.

			Of het nu arme klaren waren, ongeschoeide karmelietessen, hiëronymietessen of dominicanessen, onze nonnen hadden een collectieve wijsheid vergaard die voor ons gemaakt leek. Zoals mensen in de exclusieve (en tenenkrommende) datingapp The League weten te komen door niet-bestaande diploma’s op te geven, hadden wij een zelfhulpgids die eeuwen geleden was geschreven geërfd, zonder de geloften van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid af te leggen. Toch voelden we ons geen ongure indringers: we waren ware gelovigen. In de loop der tijd leerden we onszelf te zien als de rechtmatige erfgenamen van deze lange lijn van rolmodellen. En zoals meestal het geval is, had een non het al beter geformuleerd. Slecht behandeld en de mond gesnoerd door de mannelijke hiërarchie van haar orde had de ongeschoeide karmelietes María de San José, een van onze lievelingsnonnen, zich vast voorgenomen om haar geschriften tot blijvend erfgoed te maken – een erfgoed dat voor ons aanvoelt als een klopje op onze schouder, een liefdevolle fluistering in ons oor: ‘Ik schrijf dit, zoals ik al eerder heb gezegd, om te vertellen over de deugden van onze Zusters, zodat hun voorbeeld en de herinnering aan hen bewaard blijven voor de nonnen die hierna komen.’1 Misschien waren wij niet de ‘nonnen die hierna komen’ die María in gedachten had, maar we hadden het gevoel dat haar woorden speciaal voor ons bedoeld waren: ‘Ik heb gewenst, mijn Zusters, dat iedereen dit hemelse leven zou kennen.’2

			Het leven is allesbehalve hemels, denk je nu natuurlijk, en dat zouden al onze nonnen met je eens zijn. Daarom, beseften wij, hebben we allemaal dit niet-bepaald-heilige handboek nodig om onze dagelijkse problemen het hoofd te bieden. Want dit is een boek over kloosters, kaarslicht, ascese en stille gebeden, maar het is ook een boek over vriendschap, geld, fomo, liefde, lesbisch-zijn, uitstelgedrag, het impostor-syndroom, werk, roem en popcultuur. Het is een boek over ons tweeën en onze door nonnen geleide jaren van overleving, maar het is vooral een boek over jou – want we weten zeker dat wat jij op dit moment doormaakt, ook al een non die in de zestiende of zeventiende eeuw leefde, is overkomen. ‘Ik beken,’ schreef María de San José, ‘dat ik alles wat ik weet, van deze nonnen heb geleerd.’3 Onze hoop is – en wij zijn twee zeer hoopvolle wezens – dat jij aan het eind van Kloosterwijsheden hetzelfde kunt zeggen.

			

			
				
						1 María de San José Salazar, Book for the Hour of Recreation, inleiding en noten door Allison Weber, vert. Amanda Powell (The Univ. of Chicago Press, 2002), p. 163. 


						2 Ibid., p. 33.


						3 Ibid., p 30. 


				

			
		
	
		
			Vriendinnen
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			Als jij maar evenveel van mij houdt als ik van jou, vergeef ik je alles wat je hebt gedaan en wat je nog zult doen.

			Teresa de Jesús tegen María de San José

		
	
		
			Vriendinnen

			Hoe een friend crush je leven voorgoed kan veranderen

			De non zit in haar cel. Ze weet dat ze eigenlijk voor haar zusters hoort te bidden, zich het lijden van Christus aan het kruis voor de geest zou moeten halen of voor haar biechtvader een brief van berouw zou moeten schrijven, maar ze kan alleen maar aan Teresa denken. Niemand vergeet hoe het is als je zomaar plotseling een vriendschap voelt opkomen, ook een zestiende-eeuwse non niet, die een loodzware, door de kerkelijke hiërarchie opgelegde straf uitzit. Dit is niet María de San José’s eerste paaszondag in de gevangenis van het klooster in Lissabon dat ze zelf zes jaar geleden heeft gesticht. Het is een treurige gedachte dat ze nóg een Heilige Week zonder haar zusters en verstoken van elke communicatie met de buitenwereld moet doorbrengen, maar gelukkig heeft ze nog een stukje papier en wat niet helemaal opgedroogde inkt. Ze heeft een morele oppepper nodig: ‘Hij (God) is vol blijdschap/ en dus ben ik tevreden,/ ook al zit ik hier beneden/ in treurige gevangenschap.’4 Een nogal armzalig sonnet, dat weet ze wel, maar voor nu is het genoeg om haar bezig te houden en te voorkomen dat de bitterheid over haar ongerechtvaardigde opsluiting (door monniken van haar eigen religieuze orde) haar opslokt. Op haar schrijftafel ligt de brief die ze twee dagen geleden heeft geschreven, vol woede: Brief geschreven door een arme en gekerkerde ongeschoeide non, tot troost van haarzelf en haar zusters en dochters die eronder lijden haar zo te moeten zien. Ze is trots op die titel: dramatisch, van zichzelf overtuigd en vol belofte. Nu kan ze hem nog niet met de mensen om haar heen delen, maar ze hoopt dat de brief op een dag gepubliceerd wordt, zodat volgende generaties karmelietessen er lering uit kunnen trekken.

			Ze herleest de brief en haar eigen woorden brengen haar terug naar hoe het allemaal begonnen is. In de twee jaar dat ze nu in isolement leeft, heeft María heel wat slapeloze nachten lang telkens opnieuw die eerste keer beleefd dat ze Sint-Teresa zag, die op dat moment in een mystieke vervoering verkeerde. Voor een meisje dat in 1548 was geboren, waren de magische bewegingen van een lichaam in extase vast niet minder meeslepend dan de vloeiende danspassen van Dua Lipa nu. De lome gebaren, de blik in de verte, de iets geopende lippen, de handen die zich openen en sluiten op het ritme van de geestelijke vervoering: een heel repertoire aan uitingsvormen die elke aankomende mysticus perfect kon uitvoeren en die María met de vrome aandacht van een pas bekeerde fan in zich opnam. Ze wist toen nog niet dat zij op een dag beste vriendinnen zou worden met deze grote ster van de mystiek. Bij hun eerste ontmoeting was Teresa nog geen heilige en heette María de San José anders.

			In 1562 was María nog gewoon María de Salazar, een veertienjarige scholiere die een beschermde puberteit genoot in het weelderige paleis van een ver, rijk familielid, Luisa de la Cerda. María was nogal ijdel en een van haar liefste bezigheden was zorgen dat haar jurken ritselend gesteven waren en het kant daarvan smetteloos wit bleef. Maar die avond vergat ze al dat opgeprikte decorum, het kon haar niet schelen dat haar rok over de grond sliertte en haar knieën pijn deden, zolang ze maar door het sleutelgat van Teresa’s kamer kon gluren. Als iemand die zich op een overvol festival met haar ellebogen een weg naar het podium baant, vocht ze om een goed plekje te bemachtigen tussen de nieuwsgierige hovelingen die allemaal door hun knieën zakten om te proberen een vluchtige, fonkelende glimp op te vangen van de populairste en meest intrigerende bewoonster van het paleis: Teresa de Jesús.

			Teresa was een 47-jarige karmelietes. Twee decennia lang had ze het leven van een anonieme non geleid, maar daarna begon ze zich met haar mystieke charisma, haar koppigheid en haar revolutionaire ideeën te onderscheiden van de talloze andere religieuze vrouwen in het zestiende-eeuwse Castilië. Teresa is die vriendin die tot jouw verbijstering besluit alles achter zich te laten en al haar energie in een autonome, collectieve woonvorm te steken – en daar uiteindelijk tegen alle verwachtingen in een succes van maakt. Teresa had besloten een nieuwe religieuze orde te stichten: de orde van de ongeschoeide karmelieten, die zich afzette tegen opzichtige religiositeit en overdreven vertoon van rijkdom.

			Innerlijk gebed, soberheid en intimiteit – in het klooster waar Teresa op haar twintigste was ingetreden hadden tweehonderd nonnen geleefd, in de huizen van de ongeschoeide karmelietessen woonden nooit meer dan dertien nonnen – zouden veertig jaar lang de hoekstenen van Teresa’s ambitieuze droom vormen. Er gingen geruchten de ronde doen dat ze meer was dan alleen een non: ze was een toekomstige heilige.

			Het zou nog veel eeuwen duren voordat Teresa een wereldwijd icoon werd en er in kerken over de hele wereld beelden van haar kwamen te staan, maar haar reputatie van heiligheid was haar al wel zover vooruitgesneld dat de adellijke Luisa het idee opvatte om deze spirituele beroemdheid voor een paar maanden in haar paleis uit te nodigen, in de hoop de taaie eentonigheid van haar kersverse weduwschap te verlichten. Terwijl Teresa fluisterende gesprekken met de weduwe hield, volgde een hele zwerm dwepende tieners haar waar ze ook ging. Ze gluurden door gordijnen en wandtapijten om Teresa’s veelbetekenende uitspraken op te vangen, haar gebedsoefeningen te zien en ook het afschuwelijke schouwspel van heftige zelfkastijding door iemand die in haar aardse vorm een broze dame van tegen de vijftig was. Het was onmogelijk om níét te kijken. Het hele paleis was in rep en roer, maar María had het idee dat deze ongewone demonstraties weliswaar iedereen bezighielden, maar toch meer voor háár welzijn bedoeld waren dan voor dat van wie ook. María is nooit Teresa’s minst toxische vriendin geweest, maar ze zou uiteindelijk wel haar meest loyale zijn.

			Binnen de beslotenheid van de kloostergevangenis waarin ze nu zat, met dat gevoel van verlangen naar de zorgeloze en vrolijke dagen van de jeugd dat je begint te achtervolgen zodra je dertig wordt, bleef María maar terugdenken aan die spionageactiviteiten die ze als meisje had ondernomen en die de loop van haar leven voor altijd hadden veranderd. Jaren daarvoor al had ze in haar ‘Boek van verstrooiingen’ uit 1585 geprobeerd de plotselinge vervoering van haar nieuwe vriendschap in woorden te vatten: ‘Ik was dertien of veertien jaar, zij was toen een maand of zes in het huis. Nu, zuster, wenste ik dat ik een andere taal dan de mijne had om over de verandering te vertellen die haar heilige uitspraken en haar beoefening van gebed en tuchtiging in ons allemaal teweegbrachten.’5 Voor het te laat was wilde ze een getuigenis achterlaten van de eerste keer dat ze Teresa zag, een getuigenis die recht zou doen aan het betoverende, volhardende karakter dat iedereen in deze toekomstige heilige had herkend. En hoe nederig dat vage ‘in ons allemaal’ ook klonk, in werkelijkheid wilde María zich een uitzondering voelen door de unieke wervelwind van emoties te onthullen die meer dan twintig jaar lang de kern was geweest van haar relatie met de meest gerespecteerde vrouw van Spanje in de zestiende eeuw. Had María alle toekomstige kwellingen kunnen voorzien waartoe haar loyaliteit aan Teresa zou leiden – de laster, de loodzware taak van het stichten van nieuwe kloosters, haar huidige gevangenschap – ze zou er geen woord aan hebben veranderd. En wij ook niet.

			Ook onze eerste ontmoeting vond plaats tussen sierlijke draperieën en onder plafonds met sierstucwerk. Bij gebrek aan de gangen en salons van een renaissancepaleis, namen we genoegen met de lobby van een hotel dat in de jaren twintig van de vorige eeuw chic was geweest, maar inmiddels al lang in verval is geraakt. Om bij het Biltmore Hotel in Providence, Rhode Island, te komen, moet je over een naargeestig plein dat er door een dom gemeentelijk besluit uit de jaren tachtig toe veroordeeld is om de rest van zijn dagen als openlucht-busstation te slijten. Nu staan hier de dapperste studenten van Brown en RISD (Rhode Island School of Design), de twee rijkste universiteiten van Rhode Island, op hun bus te wachten en angstvallig te zorgen dat ze niets aanraken, terwijl ze ondertussen bedenken hoe intelligent ze over de opiatencrisis zullen discussiëren wanneer ze eenmaal veilig aan de andere kant van de stad zijn aangeland. Op een avond in maart 2016 staken we allebei met lichte tred dat plein over, bevangen door een nerveus gevoel van nieuwigheid en vast van plan om indruk op de ander te maken. Elke ontluikende vriendschap is voor een deel hofmakerij.

			In haar Lessen voor novicen, haar handboek voor beginnende nonnen, geeft María de San José heel precieze richtlijnen voor het protocol dat twee religieuze vrouwen moeten volgen als ze elkaar voor het eerst ontmoeten: ‘Tussen gelijken zullen ze een lichte buiging voor elkaar maken, waarbij ze elkaar de ruimte geven.’6 Gelukkig hadden wij een cocktailkaart om de aanvankelijk dreigende karmelietessen-houterigheid tegen te gaan. De kroonluchter, het stoffige tapijt en de plastic bloemen in de lobby van het Biltmore riepen een ongemakkelijkheid op die de droge martini’s van 16 dollar maar ten dele konden wegnemen. Volgens de verhalen had Emma Watson in haar jaren als Brown-student hier in een van de suites gewoond en het beeld van die actrice uit onze kindertijd, staand in de lift die een vergeefse poging deed de vergane glorie van de stad op te roepen, gaf ons om de een of andere vreemde reden het broodnodige gevoel van vertrouwdheid. Officieel was dit onze eerste kennismaking. In werkelijkheid waren we, omdat we nu eenmaal geen spleet in de deur hadden om de ander te bespioneren, al weken daarvoor allebei gezwicht voor de gênante verleiding om elkaar via Instagram te stalken. Wij werden niet gegrepen door mystiek drama of religieuze tuchtiging, maar door de illusie van intimiteit, terwijl we in elkaars signalen de sleutel tot onze eigen onbegrijpelijke levenskeuzes probeerden te vinden. We waren amper 25, maar nu al hadden we te lang in academische afzondering verkeerd, bezig met het haarfijn uitpluizen van de katholieke contrareformatie, de procedures rond heiligverklaring en de zintuigelijke vurigheid van demonologische verhandelingen uit de renaissance. Deze schat aan kennis zou ons misschien ooit van pas kunnen komen in een quizprogramma of wat punten kunnen opleveren bij een Tinder-date met iemand die op knappe koppen viel, maar bleek nauwelijks te verenigen met een vrolijke twintiger­tijd. Toch waren we er nu niet op uit om ons leven een wat bevredigender wending te geven, maar proostten we er die avond in het Biltmore op dat we allebei de ongebruikelijke beslissing hadden genomen om onszelf voor de komende vijf (uiteindelijk werden het er acht) jaar te veroordelen tot de eenzame opsluiting van een promotieonderzoek 6000 kilometer van huis.

			‘Carmen, laten we proosten.’

			‘Op onze promotie?’

			‘Op de heilige Teresa.’

			‘Je hebt gelijk, altijd op de heilige Teresa.’

			En daarna wisselden we heiligenprentjes uit die we allebei in onze portefeuille hadden.

			De waarheid is dat we meer over de dorheid van het kloosterleven voor een zestiende-eeuwse non hadden nagedacht dan over onze eigen troosteloze reis door de academische wereld. De claustrofobie van de krappe cel; de maag die wanhopig rommelt na wekenlang vurig vasten; de bloeddoorlopen ogen hulpeloos samengeknepen boven een half geborduurd altaarkleed: wij dachten alles over de ontberingen van het kloosterleven te weten. We negeerden het dagelijkse martelaarschap dat onszelf de komende jaren te wachten stond: veertien loodzware uren per dag op een stoel zitten, met je ogen onafgebroken op een meedogenloos, ongenaakbaar scherm gericht, je blik die te vaak naar een kras op het vochtige behang afdwaalt; het schuldgevoel omdat je niet voldoet aan de heilige plicht om een volmaakt uitgebalanceerd lichaam deel te laten hebben aan de geneugten van de vitaminerijke bloei van je leven; je hart voortdurend verscheurd tussen het isolement van het academisch leven en de onweerstaanbare verleiding om een persoonlijk merk op sociale media op te bouwen. Op die eerste avond samen wisten we niet dat we binnen een jaar zouden ontdekken hoezeer ons eigen pad de offers van onze zestiende-eeuwse idolen weerspiegelde.

			In dat eerste gesprek vielen de namen van veel nonnen. Eenmaal over het ongemakkelijke gevoel heen dat we tegenover een dubbelganger in kloosteronderzoek zaten, lieten we elke reserve varen en begonnen we namen van religieuze figuren uit te wisselen met het onbedwingbare enthousiasme van zestigjarige postzegelverzamelaars en de persoonlijke en onbegrijpelijke ijver van tieners die in de schoolpauze Magic: the Gathering-kaarten ruilen. Terwijl het in de lobby steeds leger werd, praatten we over Sint-Teresa en María de San José. We uitten allebei onze bewondering voor de Mexicaanse Sor Juana Inés de la Cruz en haalden herinneringen op aan de sappigste citaten uit de autobiografie van Jeanne des Anges, de door duivels bezeten ursuline: haar verhitte dromen over de biechtvader van het stadje en het onbehoorlijke gedrag van 666 demonen. We hadden het die avond niet over de nonnen uit de Venetiaanse kloosters aan het eind van de zestiende eeuw, want figuren als de benedictijnse non Arcangela Tarabotti hoorden bij de uitgebreide catalogus aan ontdekkingen die we in de jaren hierna zouden doen.

			*

			Later kwamen we erachter dat 2058 van de 135.000 mensen die in 1581 in Venetië woonden, kloosterzusters waren. De stad was in die tijd een levendig handelscentrum dat zijn welvaart dankte aan de textielindustrie en de productie van zeer populaire luxeartikelen, zoals het beroemde Murano-glas. De stad werd ook een uitgebreid wervingsbureau voor kloosters. Nu de kosten van bruidsschatten de pan uit rezen, vreesden veel rijke families voor de versnippering van hun toch al afnemende rijkdom en voelden ze er weinig voor om de stedelijke huwelijksmarkt te blijven bedienen. Het gevolg was dat duizenden Venetiaanse tieners, met of zonder roeping, achter de muren van kloosters belandden. Zoals in het tv-programma Say Yes to the Dress winkeliers, families en bruiden samenspannen om van de zoektocht naar de volmaakte trouwjurk de tranentrekkende opmaat naar het huwelijkscontract te maken, verleidde barok Venetië via handige vormen van branding een hele generatie vrouwen met een heel ander type contractplechtigheid. Om lastige huiselijke twisten te vermijden en tieneropstandigheid de kop in te drukken, bedacht de stedelijke elite een verleidelijke verkooptruc die hun dochters ervan moest overtuigen dat ze alleen door het noviciaat in te gaan de bruiloft van hun dromen konden krijgen: een buitensporig weelderige plechtigheid rond het aannemen van het habijt. De aanblik van elke nieuwe lichting novicen die in witte zijden jurken naar de kloosterpoort paraderen, klaar om de bruiden van Christus te worden, gaf de katholieke liturgie geleidelijk een dramatisch allure waarbij zelfs het jaarlijkse Met-gala magertjes afsteekt. Deze rituelen werden beroemd om hun decadente banketten, kostbare geschenken en uitzetten vol satijnen ondergoed, geborduurde sluiers en de nodige gouden sieraden. Zo leerden veel Venetiaanse vrouwen, voor wie de realiteit weinig aanlokkelijke mogelijkheden bood, om vol verlangen uit te kijken naar de dag dat ze het klooster in zouden gaan. Het was een mooie, geslaagde bruiloft, zonder de extra last van een echtgenoot. Hadden wij ook gretig naar onze eigen initiatieplechtigheid uitgekeken? We zouden het nooit hebben toegegeven, maar op zijn allerminst waren we geïntrigeerd geweest door de openingsplechtigheid van Brown University waarbij nieuwe studenten binnenkomen door de legendarische Van Wickle-poort, die maar drie keer per jaar uiterst plechtig wordt geopend. Dus schoven we onze jongerejaars-onverschilligheid opzij, gaven ons over en liepen door die symbolische poort. Het ritueel zelf voelde minder luisterrijk dan het afleggen van de geloften door een Venetiaanse non, maar net als zij zeiden wij onbewust ja tegen een leven van strijd en ambitie, alleen verzacht door de genegenheid en toewijding van nieuwe vriendschappen.

			Niet alle tienermeisjes in Venetië lieten zich door de belofte van een dag vol traktaties en haute couture verleiden. Jonge vrouwen in de hele stad wisselden veelzeggende verzen uit, die nog steeds in manuscriptvorm te vinden zijn en waaruit de desillusie van een generatie spreekt die niet veel anders is dan de trap-teksten van nu: ‘Moeder, alsjeblieft, dwing me niet in het habijt/ Ik wil er niets meer over kwijt/ Naai me geen gewaad dat ik versmaad./ De hele dag de vespers, de hele dag de mis./ Ik kan er niet tegen, dat geschreeuw van de abdis.’7 Blijkbaar bestond er onder al die bruiloftskoorts het bewustzijn dat zodra iemand het habijt aannam, het romantische droombeeld verdween en vervangen werd door de strenge discipline van het noviciaat. Hadden wij dat gedichtje gekend toen we langzaam aan de duurste martini’s van onze twintiger jaren nipten, dan waren we misschien niet zo ontvankelijk geweest voor de snobistische charmes van een particuliere universiteit. Vóór die eerste reis naar Providence hadden we allebei The Marriage Plot (Huwelijk), de roman van Jeffrey Eugenides verslonden. Dankzij het aura dat hij daarin aan Brown University geeft, stond een onderzoekscontract met die universiteit voor ons gelijk aan een uiterst verleidelijke huwelijksovereenkomst. Bovendien, al had niemand ons ooit iets gegeven dat op een Venetiaanse uitzet leek, we ontdekten al snel dat we allebei een geest bezaten die zich gemakkelijk liet verleiden door het aanbod van verwennerijen, hoe onbetekenend ook. We geven het toe: op die twee door de universiteit betaalde avonden die we in het Biltmore doorbrachten, waren we niet ongevoelig voor de lokroep van een hemelbed en roomservice-dienbladen vol Manchego-kaas en kweepeergelei. Als dit Browns tactiek was om toekomstige promovendi te verleiden voor haar onderzoeksprogramma’s te kiezen, dan werkte die in ons geval zeker. Hadden we toen al kennisgemaakt met Arcangela Tarabotti’s L’inferno monacale, het autobiografische manuscript waarin de Venetiaanse benedictijner non de tirannie van de kloosterlijke afzondering veroordeelde, dan hadden we misschien beter nagedacht over de hel waartoe we onszelf veroordeelden: jaren in piepkleine appartementjes die plakkerig waren van duizend jaar vuil, ascetische slaapgewoonten, wrede intellectuele geloofscrises, bibliotheekverlichting die onze ooit zo gladde huid aantastte, een eeuwige fomo die we niet wisten af te schudden en een esthetische verwoesting (meelijwekkende donkere kringen onder de ogen, ziekelijke bleekheid, voortijdige grijze haren) die we nu met de waardigheid van overlevenden met ons meedragen. Toch hebben we nergens spijt van.

			*

			María de San José heeft nooit spijt gehad van het pad dat ze had gekozen na die avond waarop ze voor het eerst een glimp van Teresa opving. Ze had gelegenheid genoeg: een jaar van eenzame opsluiting in een piepkleine cel, zonder de escapistische uitweg van het scrollen onder handbereik. Met haar blik verloren in de blauwe tegels van het klooster van São Alberto in Lissabon, zal María het gelui van de klokken voor het lof, de eucharistie, de vespers en al die diensten die ze niet langer mocht bijwonen, door elkaar gehaald hebben, terwijl ze zich afvroeg waar ze nu zou zijn geweest als ze niet op haar 22ste ja tegen het karmelietessenhabijt had gezegd. Misschien zou Luisa de la Cerda wel haar bruidsschat hebben betaald, nadat ze een gunstig huwelijk voor María had weten te regelen. In die alternatieve werkelijkheid wachtte María een toekomst van voortdurend zwanger zijn en lange, mierzoete middagen met beleefdheidsbezoeken van verre familieleden in de gecapitonneerde zitkamer van een meer of minder statig landhuis. Maar hoe zat het dan nu met haar vriendschappen? In die cel was ze geïsoleerd, maar niet alleen. Ze wist dat ze daarbuiten een hele groep karmelietesser nonnen had die haar aanmoedigde te schrijven. Ze werd gedreven, zoals ze zelf zei, door de plicht ‘dat liefde en tederheid jegens hen me ertoe aanzetten het comfort en welzijn van de Zusters ter harte te nemen alsof zij mijn eigen dochters zijn’.8 Het pad van haar afgezonderde leven had haar naar een helse gevangenschap gebracht, dat was waar. Maar net zoals Arcangela Tarabotti haar eigen kloosterhel beschreef in L’inferno monacale en het stralende tegendeel daarvan in Paradiso monacale, verloor María nooit uit het oog dat haar vriendschap met Teresa haar ook tientallen jaren van duizelingwekkende ervaringen had opgeleverd. Ingebed in het gedeelde bioritme, de collectieve strategieën en spirituele ambities van het klooster vond María de liefde en tederheid die we allemaal zoeken.

			In het algemeen ben je volkomen gevloerd tegen de tijd dat je aan je derde decennium begint, lamgeslagen door een chaotische twintigertijd en opgelucht dat je al te grote rampen hebt weten te vermijden. De een vergeeft zichzelf meer dan de ander, maar uiteindelijk moet iedereen aanvaarden dat je in het absurde en deprimerende landschap waar je doorheen laveert, niets anders kunt doen dan je verzoenen met de willekeur van het pad dat je naar een plek in het heden brengt die goed genoeg is. Voor de nonnen van de zestiende eeuw waren de mogelijkheden misschien beperkter, maar dat maakte de verschrikking van het keuzes maken niet minder duizelingwekkend. Sommigen legden de geloften af uit plichtsgevoel, anderen uit roeping, velen om aan het huwelijk te ontkomen en heel wat omdat ze het een aantrekkelijk idee vonden om zo’n benedictijns habijt te dragen dat een zeventiende-eeuwse reiziger in Venetië beschreef als ‘kleding die passender lijkt voor nimfen dan voor nonnen die voorbestemd zijn voor een leven van boetedoening en gebed’.9 Sommigen streefden naar roem via heiligverklaring, en velen, misschien de meesten, legden simpelweg de geloften af omdat hun tantes, vriendinnen en nichten vóór hen dat ook hadden gedaan. Alle wegen door het leven zijn grillig, maar wie wordt geleid door het verlangen om onder vriendinnen te zijn, treedt onzekerheid met een ander soort kalmte tegemoet. María de San José had het dominicaanse of het benedictijnse pad kunnen kiezen, maar vanaf het moment dat ze die diepe liefde voor Teresa voelde, kon ze alleen nog maar voor de weg van de karmelietessen kiezen.

			Wij hadden in dat voorjaar van 2016 voor Harvard, Yale of Columbia kunnen kiezen, maar uiteindelijk besloten we, bijna tegelijkertijd, om in Rhode Island te blijven. Schrijf het toe aan het Biltmore, aan Jeffrey Eugenides of zelfs aan Emma Watson, maar schrijf het vooral toe aan die avond waarop we de intuïtie van een ontluikende vriendschap de volgende jaren van ons leven liet bepalen. In welke eeuw je dit ook leest: moet je belangrijke levenskeuzes maken, laat dan de belofte van een goed salaris of de glans van een prestigieuze carrière nooit zwaarder wegen dan het vooruitzicht van een leven in gemeenschappelijkheid. De nonnen hebben ons op die eerste avond in Providence bij elkaar gebracht. Al snel waren ze geen object van onderzoek meer, maar werden ze ons meest waardevolle overlevingsinstrument, met een schat aan therapeutische lessen over hoe je isolement verdraagt door de woelige baren van de vriendschap te bevaren. Zoals wij vaak zeggen: ‘Alles wat jij nu doormaakt is een non die honderden jaren geleden leefde waarschijnlijk ook al overkomen.’ Ook de euforie, het slaaptekort, de onrust, de zorgzaamheid, de strengheid en de toewijding van de vriendschap.

			*

			Zo overleef je de buien van je vriendinnen zonder hen uit je leven te bannen

			Elke vriendschap heeft haar eigen driehoek. We kennen allemaal dat moment dat de telefoon in je hand trilt en je lippen branden van het verlangen om alle grieven over je gekwetste loyaliteit los te laten op het vriendelijke hoekpunt van een neutrale, begripvolle derde partij. Want alleen tegen een wederzijdse vriend kun je echt kwaadspreken over een andere vriend, zoals je alleen tegenover een broer of zus echt kwaad kunt spreken over een moeder. Voor Lindsay Lohan en Paris Hilton was Britney Spears de derde hoek die hun iconische heilige drie-eenheid compleet maakte. Tussen Sint-Teresa en María de San José was het derde onderdeel van hun driehoek altijd Jerónimo Gracián.

			Jerónimo was het hoofd van de karmelietenorde en Teresa’s belangrijkste bondgenoot bij alles wat ze ondernam. Hun toewijding aan elkaar ging zo diep dat toen het graf van de non negen maanden na haar dood werd geopend, waarbij haar lichaam volkomen onaangetast bleek – waarom zou je botox gebruiken als je toch heilig bent – de monnik als haar dierbaarste vriend zonder een moment te aarzelen zijn mouwen oprolde en de linkerhand van het lijk afsneed om die naar de karmelieten in Lissabon te brengen. Maar de gelovigen in Portugal kregen geen complete hand: Jerónimo hield de pink voor zichzelf. Bijna tien jaar later ging hij, nog steeds met die pink bij zich, op reis van Napels naar Rome, maar werd met geweld onderschept door Barbarijse piraten. Jerónimo’s rechter voetzool werd met een gloeiendheet strijkijzer toegetakeld en hij werd twee jaar lang gevangengehouden waarbij de piraten dreigden hem levend te verbranden, maar niets deed hem zoveel pijn als het moment dat de pink hem werd afgenomen. Toen hij in 1595 ten slotte werd vrijgelaten, kwam het geen moment in zijn hoofd op om Turkije te verlaten zonder Teresa’s vinger. Later schreef hij in de eerste gedrukte biografie van Teresa een opmerking in de kantlijn: ‘Ik kocht de pink terug voor zo’n twintig realen en wat gouden ringen met kleine robijnen die ik had gemaakt voor om de vinger.’10 Jerónimo wist dat zo’n relikwie van een intieme vriendin, hoe klein of hoe macaber ook, met de herinneringen die daarbij hoorden, wel een strijd op leven en dood waard was.

			De monnik had veel redenen om steun te zoeken bij Teresa’s anatomische amulet. Die onfortuinlijke reis maakte deel uit van een pelgrimage naar het Vaticaan met het doel om paus Clemens VIII ervan te overtuigen dat Jerónimo blootstond aan een meedogenloze en ongefundeerde vervolging door zijn eigen orde. In februari 1592 was Jerónimo, na een vernederend en zeer openbaar proces uit de orde van de karmelieten verstoten. Achter deze campagne tegen hem zat een ingewikkelde mengeling van persoonlijke grieven en botsende meningen over de vraag of de kloosters en de spirituele richting van de nonnen van buitenaf geleid moesten worden of autonoom mochten zijn. Er waren ook al lange tijd zorgen over de vriendschap tussen Jerónimo en María de San José. Al in 1578, toen María de zeer jonge abdis van het klooster in Sevilla was, hadden twee van haar nonnen, Beatriz de la Madre de Dios en Isabel de San Jerónimo, voor het eerst visioenen en profetieën gekregen (dat was in het Spanje van de zestiende eeuw heel gewoon). Bij de onderzoeken die daarop volgden raakte Jerónimo zelf bij het schandaal betrokken, doordat zijn vijanden hem ervan beschuldigden een karmelieter Sean ‘Diddy’ Combs te zijn, die naakt voor het oog van de nonnen danste en allesbehalve vrome nachten met María de San José doorbracht. Die beschuldigingen liepen op niets uit en werden als roddelpraat afgedaan. Maar in 1585 begon het gefluister opnieuw. De leiding van de orde werd wantrouwig over de tijd die Jerónimo met María in haar klooster in Lissabon doorbracht. Het gerucht ging dat de broeder daar door de nonnen zijn hemden liet wassen en zijn lievelingsgerechten liet klaarmaken, want, zoals altijd zo is geweest, mannelijke bondgenoten van feministen hebben heimelijk altijd een eigen agenda. Kort voordat hij werd ontvoerd, had Jerónimo een pauselijk schrijven ontvangen waarin zijn verdrijving uit de orde officieel werd goedgekeurd. María, die toch al hooggeplaatste vijanden had gemaakt met haar verdediging van Teresa’s erfgoed, veroorzaakte nog extra opschudding met haar brieven waarin ze haar vriend Jerónimo verdedigde. Op 25 september 1587 schreef ze een brief – die bepaald brutaal was voor een zestiende-eeuwse non – aan het hoofd van de orde, Antonio de Jesús. Daarin dreigde ze hem en alle hooggeplaatste broeders die bereid waren haar reputatie te verwoesten: ‘Het gerucht is ons ter ore gekomen dat de hele orde geschokt is over de intimiteit en de gesprekken die broeder Jéronimo met ons had in de tijd dat hij hier vicaris-generaal was. Daarom dwingt ons geweten ons, zowel omwille van de eer van de Vader als omwille van die van onszelf, een manier te zoeken om te zorgen dat de waarheid wordt ingezien en het schandaal verdwijnt.’11 Ze eindigde gevangen en alleen in haar cel in Lissabon.

			Teresa wist dat Jerónimo evenveel van María hield als van haar. Vandaar dat hij voor haar de enige persoon is tegen wie ze stoom kan afblazen als haar leerlinge haar geduld op de proef stelt en ze merkt dat ze haar vingers zo hard om een pen klemt dat haar knokkels er pijn van doen. Op 4 oktober 1579 schreef Teresa aan Jerónimo het soort boodschap waarbij je hoopt dat iMessage nooit gehackt wordt, omdat dan je verraad op straat komt te liggen.

			Het is met grote droefheid dat ik me zorgen maak om de dwaasheid van deze priores [María de San José]. Ze heeft veel van mijn vertrouwen verloren. Ik ben bang dat de duivel in dat huis aan het werk is gegaan, wat ik niet kan verdragen, en deze priores is sluwer dan haar positie vraagt. Ik vrees dan ook dat ze ons bedriegt, zoals ik haar een keer heb gezegd, want ze is nooit open tegenover me geweest. Ze bezit veel van de Andalusische aard. Ik zeg u, ik heb daar veel met haar moeten doorstaan. Aangezien ze me vele malen met diep berouw heeft geschreven, dacht ik dat ze veranderd was, want het leek of ze zich van haar fouten bewust was. Ik heb haar vreselijke brieven geschreven, maar dat heeft even weinig effect als ijzer strelen.12

			De brief zindert van woede. Teresa heeft gehoord dat María, gedreven door het verlangen om vastgoed te verwerven, overweegt om het klooster van Sevilla naar een ander gebouw te verplaatsen. Teresa probeert rustig te blijven maar ze heeft al te veel misstappen moeten aanzien van een vriendin die, zo denkt ze weleens, ondanks een gelofte van armoede nooit de verwennerij van een beschermde kindertijd zal kwijtraken. Er zijn nog maar vier jaar voorbijgegaan sinds ze het gebouw waar de karmelietessen nu wonen in bezit hebben gekregen. Onder dekking van het donker hadden Teresa, María en twee andere nonnen stiekem het leegstaande gebouw betrokken dat een groep franciscaanse monniken niet wilde verkopen. Teresa dacht dat geen van hen ooit de ‘grote angst’ zou vergeten die ze in die eerste nachten voelden toen ze ‘alle schaduwen aanzagen voor monniken’,13 of de nachtmerrie van de maand daarna, toen ze in een krappe kelder moesten samenleven terwijl arbeiders het hoofdgebouw renoveerden. Wat haar nog het meest verbaast is hoe snel María blijkbaar hun gedeelde enthousiasme is vergeten over de voltooiing van het gebouw in Sevilla, met de fontein met oranjebloesemwater en de weidse uitzichten die Teresa zelf zo deerlijk mist. Teresa weet niet waar María nu weer heen wil verhuizen, maar ze weet wel, en vertelt ook aan Jerónimo, dat ze in een nieuw huis ‘niet de uitzichten zullen hebben die dit huis te bieden heeft, tot groot genoegen van de nonnen en de grootste troef van deze plek. Hier zijn ze er jaloers op.’14 Teresa’s woede is als de frustratie die we allemaal zouden voelen als we zien dat een vriendin een sociale huurwoning in het hart van een door speculatie geteisterde stad zomaar opgeeft. Maar onder haar uitbarsting schuilt nog iets wat dieper gaat: de pijn van het besef dat María zonder een greintje spijt of verlangen de emotionele kanten van een gezamenlijk project opzijzet.

			
				
					[image: Een renaissance-kunstwerk van een non samen met een man. De non fluistert iets naar de man, en houdt daarbij haar hand voor haar mond.]
				
			

			*

			Vandaag de dag zou Teresa de vriendin zijn die erop aandringt dat je voor de veiligheid allemaal een locatietracker in de groepsapp opneemt, de vriendin die van iedereen de werktijden, vakanties en data van afspraken bij de gynaecoloog uit haar hoofd weet. Soms wist Teresa haar behoefte aan controle over de groep onder het mom van liefdevolle woorden te verbergen. Andere keren kon ze de schijn niet ophouden en liet ze haar meer overheersende inborst de vrije loop: ‘Ik moet je zeggen,’ bekende ze aan Jerónimo, die al ruimschoots gewend was aan het bazige karakter van zijn vriendin, ‘dat het me zeer ergert om niet de vrijheid te hebben zelf te doen wat ik tegen anderen zeg dat ze moeten doen.’15 Om eerlijk te zijn: María maakte het haar ook niet gemakkelijk. Haar vaak slinkse en heimelijke manier van doen was een voortdurende belasting voor hun relatie. Toen Isabel en Beatriz in 1578 met hun visionaire geweeklaag het hele klooster van Sevilla in een ongemakkelijke positie hadden gebracht, had Teresa maar drie raadgevingen voor María: Isabel moest een paar dagen vlees gaan eten, Beatriz moest wat minder streng gaan vasten en María moest doen wat ze kon om de zaken bij de biechtvader van de twee nonnen glad te strijken en zo te voorkomen dat de verdenkingen van de Inquisitie nog sterker werden. María las Teresa’s brieven, antwoordde haar vol genegenheid en gehoorzaamheid en torpedeerde het plan vervolgens door die biechtvader botweg de laan uit te sturen. Teresa heeft nooit begrepen waarom ze dit achter haar rug om deed. Waarom zocht ze in het geheim naar een ander gebouw en waarom had ze haar niet over dat tumultueuze ontslag verteld? En waarom verhulde ze het feit dat ze over geld onderhandelde met Frater Nicolao de Jesús María? (Misschien was María voorzichtiger geweest als ze had geweten dat diezelfde berekenende en manipulatieve monnik een paar jaar later de karmelitaanse hervorming zou saboteren.) ‘Wat mij niet beviel,’ verwijt Teresa haar in een brief, ‘is dat jullie uiteindelijk allebei tegen mijn wensen in gegaan zijn.’16 Diep in haar hart weet Teresa wel waarom. Omdat María een verwende en boosaardige vrouw is, een ‘sluwe vos’17 zoals ze tegen haarzelf zegt, waarbij ze haar gal bijna op het papier uitspuwt, met de woede die Paris Hilton ertoe moet hebben gebracht boosaardig te lachen toen haar vriend Brandon Davis haar vriendin Lindsay Lohan een ‘firecrotch’18 (iemand met rood schaamhaar, vert.
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