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			De Britse koning Charles III weet het al decennia zeker: de mensheid heeft de grenzen van de technologische vooruitgang bereikt. Massaproductie en consumentisme vergiftigen het milieu en schaden de sociale cohesie. Eind vorige eeuw werd de toenmalige prins er nog om uitgelachen, maar inmiddels zijn steeds meer mensen het met hun vorst eens.

			Het land van Charles is dan ook sterk veranderd sinds de Tweede Wereldoorlog. Het Britse wereldrijk viel uit elkaar. Kerken liepen leeg. Noord-Ierland raakte verscheurd. Het Verenigd Koninkrijk voegde zich bij de Europese Unie en stapte er later weer uit. Er ontstond een multiculturele samenleving. Het concept ‘klasse’ veranderde, de rol van de media ook. En tot overmaat van ramp sterft de Britse pub uit. 

			Journalist Niels Posthumus reisde kriskras door het land en sprak onderweg met mensen uit alle lagen van de bevolking. Hoe ziet koning Charles de toekomst? En hoe vinden de overige 68 miljoen Britten dat hun land ervoor staat? Het resultaat is een fascinerend portret van een land op zoek naar zichzelf. 

		

	
		
			

			 

			Niels Posthumus (1981) is sinds 2021 correspondent voor Trouw in het Verenigd Koninkrijk. Daarvoor werkte hij in Zuid-Afrika. Zijn boek Liefdes verdriet stond op de shortlist van de Brusseprijs voor beste journalistieke boek van het jaar. In 2024 werd hij genomineerd voor de prestigieuze Britse FPA Media Awards voor zijn berichtgeving over het Verenigd Koninkrijk
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			It is often said of our state ceremonial that we do these things better than anyone else. And it’s true. But is it still something to be proud of? I wonder. We are after all no longer an empire, as we were when much of this performance was invented. We are a middle-ranking power struggling to define our place in a global world, struggling to come to terms with the result of the Brexit decision, struggling to hold the country together.

			– DAVID DIMBLEBY 
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			Het Verenigd Koninkrijk in zijn huidige vorm bestaat sinds 1922 uit Groot-Brittannië en Noord-Ierland. Groot-Brittannië wordt op zijn beurt weer gevormd door Engeland, Schotland en Wales. Engeland heeft met meer dan 58 miljoen mensen (2025) veruit de meeste inwoners, gevolgd door Schotland met 5,5 miljoen, Wales met ruim 3 miljoen en Noord-Ierland met een kleine 2 miljoen mensen. Engeland annexeerde Wales voor het eerst in het jaar 1284 en lijfde het in 1536 juridisch volledig in. Schotland ging in 1707 met de twee naties op in Groot-Brittannië. Tussen 1801 en de afscheiding van Ierland eind 1921 omvatte het Verenigd Koninkrijk het hele Ierse eiland. De Britse monarch is tevens staatshoofd van de zogenoemde kroongebieden – de Kanaaleilanden Guernsey en Jersey, plus het Isle of Man – en van veertien Britse overzeese gebieden, vooral (schier)eilanden en eilandengroepen zoals de Falklandeilanden, Gibraltar, Bermuda en de Kaaimaneilanden. Ten slotte erkennen ook nog eens veertien andere landen de Britse koning of koningin als hun soeverein. Daarbij gaat het onder meer om Australië, Canada, Jamaica, Papoea-Nieuw-Guinea en Nieuw-Zeeland.

		

	
		
			De kroning van Charles

			Inleiding

			Het had iets joligs. Zodra de eeuwenoude St Edward’s Crown op 6 mei 2023 richting het hoofd van Charles III bewoog, zetten de duizenden Britten die daar in het Londense Hyde Park op grote schermen naar stonden te kijken een aanzwellend ‘ooooohhhhoo!’ in. Van laag naar hoog, zoals je dat ook vaak hoort in sportstadions als een speler aanlegt voor een vrije trap of een worp. Op het moment dat de ruim 2 kilo zware kroon de schedel van de 1,78 meter lange vorst raakte, volgde de ontlading: gejuich, gezwaai met vlaggetjes, applaus.

			Het was een welkome golf van emotie. Tot dan toe was de sfeer in het park vlak geweest. In niets voelde de dag zo gewichtig als hij behoorde te zijn. Het betrof immers de bekrachtiging van een nieuw tijdsgewricht in de Britse geschiedenis: dat van koning Charles III. Een dag voor in de geschiedenisboeken – letterlijk.

			Charles was 74. Het had even geduurd. Hij had zelfs de twijfelachtige eer de oudste Britse troonopvolger ooit te zijn. ‘Heb geduld en houd vol’ was het motto dat hij als prins volgens biograaf Sally Bedell Smith jarenlang ingelijst aan de muur had hangen in de kamer van zijn buitenhuis Highgrove waarin hij zich aankleedde. En waar hij volgens zijn zoon Harry in zijn jongere jaren ook regelmatig op zijn hoofd oefeningen stond te doen, als enige werkzame remedie tegen de voortdurende pijn in zijn nek en rug.

			De sfeer op het gras in Hyde Park was lang mat geweest, omdat de meerderheid van de toeschouwers de ruim anderhalf uur durende kroningsplechtigheid gewoonweg saai had gevonden. En hoewel het voor Engelse begrippen zelden te vroeg is om aan het bier te gaan, voelde ochtenddrinken op deze dag kennelijk toch niet helemaal goed. Het weer hielp evenmin. ‘Zakken met die paraplu’s,’ klonk het geïrriteerd van achteruit. Ze blokkeerden het zicht op het scherm. Niemand klapte er eentje in. Daarvoor miezerde het net te hard.

			Het was natuurlijk ook een wat vreemde plechtigheid. Charles was op het moment van zijn kroning al acht maanden koning, sinds de dood van zijn moeder Elizabeth II op 8 september 2022. De ceremonie was geen staatsrechtelijke, maar vooral een religieuze aangelegenheid: de aartsbisschop van Canterbury kroonde Charles tijdens een mis in Westminster Abbey. Een Britse monarch wordt met zijn troonsbestijging niet alleen staatshoofd, maar tevens Supreme Governor, de symbolische leider, van de Anglicaanse Kerk van Engeland.

			Charles III kuste daarom aan het begin van de ceremonie de Bijbel en legde een eed af waarin hij niet alleen beloofde zijn land rechtvaardig te zullen leiden, maar ook zwoer het protestantse geloof te allen tijde te verdedigen. De nieuwe vorst onderging vervolgens een zalving, waarmee hij de goddelijke bevestiging ontving voor zijn heerschappij. Dat ritueel is zo verheven dat gewone stervelingen het niet mogen zien. Versierde panelen verrezen in het midden van Westminster Abbey om de kerkgasten en de televisiecamera’s het zicht te ontnemen. De aartsbisschop gebruikte een olie die was gewonnen uit olijven van een boomgaard in Jeruzalem en die daarna in de Heilige Grafkerk was gewijd.

			Op zoveel religieuze symboliek hadden de toeschouwers in het druilerige Hyde Park zich niet voorbereid. Hoe konden zij ook? Voor praktisch iedereen was het, na ruim zeventig jaar Elizabeth II, de allereerste kroning die zij meemaakten. Het religieuze pathos leek met recht een relikwie uit een andere, lang vervlogen tijd. Het paste niet meer bij het moderne Verenigd Koninkrijk, dat de afgelopen decennia sterk is geseculariseerd. En de Britten mogen dan dol zijn op tradities, ook voor hen zit daar een grens aan.

			Het hardnekkige beeld dat iederéén in het Verenigd Koninkrijk idolaat is van het Britse koningshuis, is bovendien onjuist. Ook dat helpt het bescheiden enthousiasme in Hyde Park wellicht te verklaren. In een peiling van het National Centre for Social Research, vlak voor de kroning van Charles III, gaf slechts 29 procent van de Britten aan de monarchie nog echt belangrijk te vinden. Sinds de eerste vergelijkbare enquête door dit onderzoeksbureau, afgenomen in 1983, was dat percentage niet zo laag.

			Het Verenigd Koninkrijk is sindsdien in talloze opzichten veranderd. De Britse bevolking individualiseerde, de economie privatiseerde, de ongelijkheid nam toe. Immigratie en ontkerkelijking wijzigden de demografische en religieuze samenstelling van het land. Het Verenigd Koninkrijk sloot zich in de jaren zeventig eerst aan bij het Europese samenwerkingsverband dat na verloop van tijd de Europese Unie zou worden, maar stapte daar een halve eeuw later via de Brexit ook weer uit. Het land dreigt zelfs op termijn uit elkaar te vallen, door het snel gegroeide interne nationalisme, met name in Schotland, maar ook in Wales en Noord-Ierland.

			Natuurlijk, op de dag van de kroning stond langs de route richting Westminster Abbey een koningshuisgekke menigte met Union Jacks te zwaaien. Er waren in de Londense binnenstad een miljoen mensen op de been. Ook voor Buckingham Palace zag het dus zwart van de mensen. Maar het feit dat alle camera’s juist op die paar plekken gericht stonden, vertekende het beeld. Veel media vergaten erbij te vermelden dat zulke hyperfanatieke Britse monarchisten slechts een minderheid vormen in het land. De overgrote meerderheid van de Britten zat gewoon thuis. 

			Ook in Hyde Park stonden alleen schermen opgesteld rond het meer The Serpentine. In de rest van het stadsbos was nauwelijks iets te merken van de kroning. Baasjes lieten er ongestoord hun hond uit. Peilingen voorafgaand aan de kroning hadden laten zien dat de onverschilligheid buiten het stadshart van Londen – met name in Schotland en in het noorden van Engeland – enorm was. Alleen moeilijker in beeld te brengen. Meer dan de helft van de Britten zei tegen onderzoeksbureau YouGov zich niet of nauwelijks in de kroning van Charles III te interesseren. Dat de rijen langs de route richting Westminster Abbey even dik leken als tijdens de kroning van koningin Elizabeth II in 1953, kwam slechts doordat de lengte van het parcours met driekwart was ingekort.

			Voorafgaand aan de kroning had ik over de slinkende populariteit van het koningshuis gesproken met Graham Smith, de directeur van pressiegroep Republic die sinds jaar en dag het woord voert namens Britse tegenstanders van de monarchie. Smith was uiteraard te spreken over de dalende Britse steun voor het koningshuis. Hij verzekerde me dat ik de populariteit van de monarchie het best kon vergelijken met ‘een lekke band die langzaam leegloopt’. Koningin Elizabeth II was inderdaad geliefd geweest onder de bevolking. Maar nu zij was overleden, wist hij zeker, was voor veruit de meeste Britten het laatste beet­je glans er wel vanaf.

			Ik nam zijn woorden met een korreltje zout. Ik kende Smith een beetje en had met de tijd heel wat ronkende persberichten van zijn hand voorbij zien komen. De wens was bij hem niet zelden de vader van de gedachte.

			Maar toch, helemaal ongelijk had hij niet. Vooral de jongere Britse generaties zijn niet erg enthousiast meer over het koningshuis. In de jaren zeventig zei twee derde van de jongvolwassenen in het land dat koningin Elizabeth II het allerbeste van Groot-Brittannië symboliseerde. Inmiddels vindt volgens YouGov minder dan de helft van de Britten onder de vijftig dat de monarchie nog echt ‘goed is voor het Verenigd Koninkrijk’.

			Vlak voor de kroning van Charles III gaf zo’n 40 procent van de Britten tussen de 18 en 24 jaar aan de monarchie zelfs het liefst te willen afschaffen. Dat vond ik schokkend. Want hoewel het slechts één leeftijdscategorie betrof, en het geen meerderheid was, bleef het in mijn ogen een opmerkelijk hoog percentage voor een land dat zich nota bene naar zijn monarchie heeft vernoemd.

			Student Alex McKay was op de dag van de kroning dan ook een opmerkelijke verschijning in het hart van Londen. Hij liep met een paar vrienden naast me in de mensenstroom die de politie door de straten van de chique wijk Mayfair naar Hyde Park dirigeerde. Ze waren zeker de helft jonger dan de mensen om hen heen.

			Ik had Alex aangesproken in Curzon Street, voor de hel­verlichte etalage van Beauchamp Estates, waarin appartementen met zelfs voor Londen exorbitante prijzen van 10 tot 45 miljoen pond werden aangeprezen. Hij oogde opgewekt. Zijn vrienden keken mij van over zijn schouder wat ongeduldig aan. Ja, het was hen zelf ook opgevallen, zei hij, dat ze de gemiddelde leeftijd in de stoet aardig naar beneden trokken. Maar ze wilden de dag gewoon graag live meemaken. ‘Dit is een historische gebeurtenis,’ legde Alex uit. ‘Een belangrijk moment voor onze nationale identiteit. Daar wilden we niet slechts thuis voor de televisie bij stilstaan.’

			Ik had dit in gesprekken vaker gehoord. Veel mensen wilden erbij zijn om later te kunnen zeggen dat ze erbij waren geweest. De kroning van een Britse monarch is nu eenmaal uniek: Groot-Brittannië is het enige land in Europa waar het staatshoofd nog werkelijk een kroon opgezet krijgt, ingelegd met 444 edelstenen. Andere vorsten, Willem-Alexander incluis, worden ingehuldigd. Zulke inhuldigingsceremonies zijn aanzienlijk minder sprookjesachtig. De Britse kroningsceremonie voelt daardoor gewichtiger en is ook dieper geworteld in eeuwenoude tradities. Sommige gaan terug tot de kroning van Henry II en Eleonora van Aquitanië in 1154. Let wel: dat is ruim 650 jaar voordat Nederland überhaupt een koninkrijk werd.

			Britten als Alex konden, na zeventig lange jaren van Britse kroningsdroogte, eindelijk met eigen ogen zien hoe hun tot de verbeelding sprekende ceremonie er anno 2023 uit zou zien. Ik snapte dat dit aantrok, zelfs voor wie zich niet identificeerde als overtuigd monarchist of groot fan van Charles III. De korrelige archiefbeelden uit de jaren vijftig van de kroning van Elizabeth II zouden worden vervangen door een moderne live-uitzending. Al was Charles overigens ook op de zeven decennia oude beelden al te zien. 

			Die kleuter was een bijzonder jongetje geweest. Charles was als kind verlegen en overgevoelig voor afkeuring en kritiek. Hij had flaporen, was onhandig en traag, allesbehalve een geboren atleet. Hij speelde liever cello. Daar stond tegenover dat premier Winston Churchill opmerkte, nadat hij het prinsje in de vroege jaren vijftig tijdens een bezoek aan Buckingham Palace een tijdje had gadegeslagen: ‘Hij denkt wel veel na voor z’n leeftijd.’

			Charles was als kind al behept met een sterk gevoel voor esthetiek. Zo was hij dol op het portret dat de Vlaamse meester Antoon van Dyck in 1636 had geschilderd van koning Charles I. De zeventiende-eeuwse Engelse vorst staat op dat doek op drie verschillende manieren naast elkaar afgebeeld: frontaal en zowel links als rechts en profil. Als jongen ging Charles vaak naar de kamer in buitenverblijf Windsor Castle waar het schilderij aan de wand prijkte. Hij kon eindeloos voor het portret naar zijn naamgenoot zitten staren. ‘Voor mijn gevoel leefde koning Charles I in die kamer van het paleis,’ zou hij later zeggen.

			Besefte de jeugdige prins toen al hoe historisch beladen zijn naam was? Met name Charles I veroorzaakte ooit flink wat ophef. Hij luidde zelfs tijdelijk het einde van de Britse monarchie in. De vorst bemoeide zich zo sterk met de politieke gang van zaken in het parlement dat hij in 1649 werd afgezet en onthoofd. En hoewel de Britse monarchie zich ruim twintig jaar later herstelde, was zijn zoon Charles II ook geen toonbeeld van gratie en succes. Hij was een playboy en stiekem katholiek – dat laatste mede dankzij zijn Franse moeder. Dat de Britse monarchie werd gered, was dus ook niet zozeer aan hem te danken. De adel herstelde de monarchie vooral omdat het gewelddadige republikeinse bestuur tussen 1653 en 1659 de heersende klasse in Engeland nóg heviger had teleurgesteld dan het Britse koningshuis.

			Het wekte daarom de nodige verwondering dat Elizabeth II haar eerste zoon in 1948 Charles noemde. Drie eeuwen lang was die naam, door zijn negatieve historische connotatie, binnen de Britse monarchie uit de gratie geweest. En nog opvallender was het dat Charles, na het overlijden van zijn moeder, de naam ook als koningstitel koos. Want dat hoefde niet. Charles had zich als vorst ook George VII kunnen noemen. Zoiets zou niet vreemd zijn geweest. Charles bewonderde zijn grootvader George VI – die zelf nota bene geboren was als Albert.

			Misschien dat bij die titelkeuze het schilderij in Windsor Cas­tle onbewust de doorslag gaf. Het kan zijn dat Charles III zich, ondanks de tragische dood van Charles I, herkende in zijn door Van Dyck geschilderde naamgenoot. Want gelijkenissen zijn er volop. 

			Zo is Charles III, net als de zeventiende-eeuwse Charles I, een gevoelige, sentimentele man. En de twee delen een liefde voor kunst. Charles I schafte ooit een groot deel van de koninklijke kunstcollectie aan; Charles III is de eerste Britse monarch in lange tijd die daar weer oprechte interesse in toont. De huidige koning aquarelleert en nam als prins regelmatig een schilder mee op zijn reizen. Die moest de gebeurtenissen vastleggen op de indringende wijze die de fotografie volgens Charles III niet gegeven was.

			Eveneens opvallend: Charles I geloofde in de zeventiende eeuw dat hij als koning een goddelijke opdracht had. En op een bepaalde manier zie je dat ook terug bij de huidige Britse vorst. Charles III heeft duidelijk het idee dat hij een hogere opdracht te vervullen heeft: het beschermen van Brits erfgoed op natio­nale schaal en de biodiversiteit en het klimaat op wereldniveau. Als prins ontpopte hij zich tot een invloedrijke cultuur- en milieu­activist. Geen enkele Britse troonopvolger heeft zich ooit zo sterk maatschappelijk ingezet.

			En er zijn meer raakvlakken. Hun spirituele inslag bijvoorbeeld. Charles I verdiepte zich, onder invloed van zijn vader James I, aanvankelijk in zaken als hekserij en was later vooral geïnteresseerd in de theologie van de Anglicaanse Kerk. Charles III is eveneens een religieus man en baseert zijn denken sterk op esoterische ideeën over de band tussen mens en natuur. De koning schreef daarover in 2010 het boek Harmony: A New Way of Looking at Our World – een commerciële flop die een vooraanstaand wetenschapper recenseerde als een werk ‘vol lof over zelfs de meest absurde vormen van alternatieve therapieën en nepdiagnostische tests’.

			Charles III keek ten slotte, net als Charles I, sterk op naar zijn vader: een krachtige persoonlijkheid tegen wie hij moest opboksen. Het leidde tot een onstuitbare hang naar maatschappelijke betekenisgeving en goedkeuring, vooral op het gebied van milieubescherming – niet toevallig de grote passie van zijn vader, prins Philip.

			Ironisch genoeg leidde die inzet om de vervuiling van de aarde tegen te gaan in de jaren tachtig en negentig tot minstens zoveel hoon als waardering. Charles’ afwijzing van fossiele industrieën en zijn twijfels over de waarde van de immer voortschrijdende technologische vooruitgang voelde voor veel Britten destijds reactionair. Charles werd ‘een vijand van de Verlichting’ genoemd, een nom de guerre waarop hij later zei trots te zijn. De Verlichting was volgens hem, door haar obsessie met de ratio en afkeer van traditie, in sommige opzichten inderdaad de oorzaak van de tekortkomingen die hij ontwaarde in de hedendaagse maatschappij.

			Pas na de eeuwwisseling haalde de tijdsgeest hem bij. Plots waren Charles’ ideeën over landbouw en milieu in veler ogen juist visionair. ‘Men omschreef mij ooit als ouderwets,’ zei hij daar zelf toen spottend over. ‘Als iemand die het contact had verloren met de wetenschap; een dromer in een moderne wereld.’

			Alex, zijn vrienden en ik hadden ons weer in beweging gezet. Aan het einde van Curzon Street leidde de politie ons over de afgesloten Park Lane de poorten van Hyde Park in. Alex vertelde me dat hij gemengde gevoelens koesterde over zijn nieuwe vorst. ‘Charles is op zich best oké,’ zei hij. ‘Maar ik kan me niet altijd vinden in de maatschappelijke standpunten die hij in het verleden heeft ingenomen.’

			Charles’ ambities om zijn land en de wereld te veranderen leidden ertoe dat hij als prins van Wales – de titel van de mannelijke Britse troonopvolger – van zijn hart nooit een moordkuil maakte. Hij sprak zich niet alleen uit over milieuvervuiling en klimaatverandering, iets waarvoor hij al in 1970 waarschuwde, maar had in de jaren tachtig en negentig opeens over zo’n beetje alles een uitgesproken mening: armoedebestrijding, architectuur, de vossenjacht, landbouw en alternatieve geneeswijzen. 

			‘Maar ik verwacht dat hij zijn toon nu wel wat zal matigen,’ zei Alex. ‘Hij moet wel als staatshoofd. Anders komen er problemen van.’

			Charles stond lang bekend als iemand met een dunne huid, als iemand met te veel zelfmedelijden. Als veeleisende betweter ook, iets te overtuigd van zijn eigen gelijk én kunnen. Niet per definitie een sympathieke man. Zo zou hij volgens biograaf Tom Bower de beroemde schilder Lucian Freud ooit een van zijn amateuraquarellen hebben aangeboden in ruil voor een kunstwerk van de grote meester. Freud zou hem volgens het verhaal een weinig omfloerste reactie hebben teruggestuurd: ‘Ik hoef uw verrotte schilderijen niet.’

			De buitenechtelijke affaire van Charles met Camilla, tijdens zijn huwelijk met prinses Diana, achtervolgde hem eveneens lang. Diep verankerd in het Britse collectieve geheugen ligt het afgeluisterde telefoongesprek, eind jaren tachtig, waarin Charles tegen zijn minnares grapte dat hij haar tampon wilde zijn, zodat hij in haar vagina zou kunnen wonen. Dat hij ongelukkig gevangenzat in zijn relatie met Diana, en dat Camilla sinds jaar en dag de liefde van zijn leven was geweest, deed er voor veel Britten, koninklijke adviseurs en de Anglicaanse Kerk niet toe. Het kostte de toenmalige prins in de jaren negentig de grootste moeite om toestemming te krijgen om van Diana te scheiden en om in 2005 met Camilla te mogen hertrouwen.

			Veel Britten die ik ontmoette op de dag van de kroning leken Charles bij voorkeur te zien als een overgangskoning: als een soort koninklijke tussenpaus. Zijn oudste zoon, prins William, bleek populairder: een man van onbesproken gedrag, minder excentriek dan zijn vader, minder licht ontvlambaar ook. Williams jongere broer, prins Harry, herinnerde zich in zijn autobiografie hoe hun vader vroeger regelmatig de afstandsbediening naar de televisie smeet uit ergernis over het nieuws op het journaal. Veel Britten vinden dat onkoninklijk gedrag.

			Net als zijn populaire oma Elizabeth II symboliseert prins William meer het ideaalbeeld van de Brit of Engelsman, dat de wereld uit films en verhalen kent: gecontroleerd, opofferingsgezind, stoïcijns, beschaafd.

			Charles’ wil om de wereld te veranderen heeft altijd geschuurd met de wettelijke beperkingen rond de monarchie. ‘Ik heb mijn hele leven moeten vechten om centimeter voor centimeter aan het protocol te ontsnappen,’ klaagde hij. ‘Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om mezelf als prins van Wales een rol te verschaffen.’

			Alex hield op weg naar Hyde Park daarom voet bij stuk. ‘William is verstandiger dan Charles,’ zei hij. ‘Hij staat met beide benen op de grond. Hij gedraagt zich meer zoals een vorst zich moet gedragen. Hij is neutraal.’

			Ik twijfelde. Misschien had Alex gelijk. Noem een willekeurig onderwerp, en we kennen de voorkeuren van de huidige koning: beeldende kunst (Johann Zoffany), literatuur (Shakespeare – volgens zijn zoon Harry vergeleek Charles zichzelf vaak met prins Hal uit Henry V), muziek (Hubert Parry, Leonard Cohen), spiritualiteit (Laurens van der Post). We weten dat Charles tegen de oorlog in Irak was, dat hij zich zorgen maakt over het plastic in de zee. Het is bekend dat hij anti-globalistische, groene denkers als Wendell Berry bewondert. En we weten ook dat hij in zijn jongere jaren de uitstraling van Barbra Streisand ‘woest aantrekkelijk’ vond.

			Dit soort kennis over een Britse monarch is ongebruikelijk. De kracht van de monarchie schuilt immers in haar mysterie. Bovendien hoort een monarch te verbinden; een staatshoofd met veel uitgesproken meningen heeft juist de neiging de publieke opinie te verdelen. Charles’ moeder Elizabeth II was daarom uiterst diplomatiek. Haar neutraliteit ging zelfs zo ver dat experts alleen op basis van een analyse van haar kledingstukken meenden te kunnen afleiden dat blauw haar lievelingskleur was. Zelfs over zoiets banaals had de immer vriendelijke maar ook hermetisch gesloten koningin nooit iets losgelaten.

			Toch had ik op de dag van zijn kroning al enige tijd een zwak voor Charles. Toen ik als correspondent in het Verenigd Koninkrijk begon, had ik opgekeken tegen de koningshuisverslaggeving die daarbij hoorde. Het leek me een saai thema. Leuk als onderwerp voor de gedramatiseerde pseudohistoriek van Netflix-serie The Crown, waarvan ik net als miljoenen anderen smulde, maar als serieus journalistiek onderwerp?

			Dat veranderde zodra ik Prins Charles las, de Nederlandse vertaling van de biografie van Sally Bedell Smith. Ik betrapte me erop dat ik het boek niet kon wegleggen. In eerste instantie, zo analyseerde ik mijn fascinatie, sprak Charles me aan omdat hij in tegenstelling tot zijn iconische moeder oermenselijk leek: onzeker, arrogant, verlegen, irritant, grappig, maar minstens even vaak neerslachtig en verongelijkt. Iemand die de wereld om zich heen, ondanks zijn bizarre positie in diezelfde wereld, probeerde te begrijpen. Niet voor niets studeerde de koning als begin twintiger in Cambridge archeologie en antropologie, en later geschiedenis.

			Ook zijn holistische wereldbeeld intrigeerde me. Ik begreep al snel dat alles bij Charles samenhangt: milieuvervuiling, architectuur, religie, muziek, economische ongelijkheid, geneeskunde. Dat eindeloze verbinden van alles leidde soms tot eigenaardige standpunten, en in zijn boeken regelmatig tot nauwelijks te begrijpen filosofische kitsch. Maar bij tijd en wijle kwamen er toch ook vrij revolutionaire gedachten uit voort.

			Dus ik had meteen nog maar wat biografieën aangeschaft. Ook die had ik binnen de kortste keren uit. Al lezend bekroop mij het gevoel dat Charles’ bijna permanente vertwijfeling juist een prachtige metafoor vormde voor de staat van het land dat hij binnen afzienbare tijd zou gaan leiden. Groot-Brittannië en Noord-Ierland worstelden immers eveneens al decennia met zichzelf en met hun rol in de wereld. Anders dan Alex meende ik dat een wat minder kalme en een veelvuldig met zichzelf in de knoop zittende koning het huidige, diep verdeelde en politiek wispelturig Verenigd Koninkrijk waarschijnlijk juist uitermate goed zou weerspiegelen.

			Sinds de geboorte van Charles in 1948 maakte Groot-Brittannië zowel intern als binnen de internationale orde een ongekende transformatie door. Toen de koning ter wereld kwam, leidde de regering in Londen nog een waar wereldrijk. 

			Ook nu heeft het land natuurlijk nog best iets te zeggen – een permanente zetel in de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties, een groot defensiebudget, de zesde economie ter wereld. Maar het Britse politieke, diplomatieke en economische belang is desondanks enorm afgenomen. Weinig wereldleiders zijn nog écht diep onder de indruk van wat een Britse premier vindt. En zelfs binnen het Verenigd Koninkrijk slinkt het ontzag voor het ooit zo bewonderde imperialistische verleden. Al jaren, zeker sinds de Black Lives Matter-protesten in 2020, groeit onder het progressieve deel van de bevolking juist de schaamte over de vroegere koloniale geschiedenis en de Britse rol binnen de trans-Atlantische slavenhandel.

			Daar komt bij dat het Verenigd Koninkrijk zichzelf economisch uitholt. Vooral de Noord-Engelse geboortegrond van de Industriële Revolutie, die in de achttiende eeuw in steden als Manchester, Leeds en Sheffield begon, is door de naoorlogse de-industrialisatie sterk verarmd. Het zuiden van Engeland daarentegen bleef overwegend rijk. Maar zelfs daar hebben decennia van bezuinigingen de verzorgingsstaat ondermijnd. Ruim een op de zes Britten leeft in armoede. Ook opvallend: driekwart van de bevolking vindt het Verenigd Koninkrijk een steeds minder prettige plek om te wonen, concludeerde opiniepeiler Ipsos kort na Charles’ kroning.

			Die maatschappelijk onvrede straalt ook af op de monarchie. Volgens historicus Ed Owens is de groeiende afkeer van het koningshuis onder jongere Britse generaties zelfs ronduit ‘symbolisch voor hun bredere ontgoocheling over de sociale, economische en politieke situatie in Groot-Brittannië.’

			Desalniettemin lijken in die woede juist ook kansen te liggen, zeker voor een meer activistische vorst. ‘Dit is een oproep tot revolutie, de aarde wordt bedreigd, zij kan niet aan wat we van haar vragen, zij raakt haar balans kwijt en wij mensen zijn daarvan de oorzaak,’ luidt de openingsalinea van Charles’ boek Harmony. Het is een noodkreet die ook zomaar uit de statuten van Extinction Rebellion had kunnen komen. Met het verschil dat Charles hem al schreef vele jaren voordat die Britse milieubeweging werd opgericht.

			Charles is ooit omschreven als ‘een tweehonderd jaar te laat geboren achttiende-eeuwse landjonker’. Dat was bedoeld als sneer, maar inmiddels lijkt het eerder een compliment. In een verward land als het moderne Verenigd Koninkrijk zoeken mensen graag naar houvast in het verleden. Is het dus vreemd dat in de huidige tijden van excessief neoliberalisme, nationalisme en consumentisme een wat ouderwetse hang naar sociale cohesie, milieubescherming en respect voor traditie bij een groeiend deel van de Britten een snaar raakt?

			Charles’ moeder Elizabeth II kon het zich nog permitteren om relatief passief te zijn, om de monarchie nadrukkelijk te laten leunen op het verleden. De minder alom geliefde Charles heeft die luxe niet. Hij zal voortdurend moeten nadenken over de relevantie van zijn functie als leider van zijn land. Zijn populariteit komt hem niet aanwaaien en het voortbestaan van de monarchie is niet langer een vanzelfsprekendheid.

			Hetzelfde geldt voor het koninkrijk waarover hij regeert. Lang sprak de Britse plek, als centrum van de wereld, voor zich – en daarmee het zelfbeeld van de Britten. Intussen twijfelt het land al een halve eeuw welke positie zij in de postimperiale wereld moet innemen, of überhaupt kán innemen. En door het ontstaan van een multiculturele samenleving en de aanhoudende stroom immigranten naar het land is ook de uiterst gevoelige vraag boven komen drijven wie of wat een échte Brit eigenlijk precies is.

			Te meer omdat Brits-zijn een steeds minder trotse connotatie heeft. De laatste twintig jaar is het aantal Schotten, Welsh en Noord-Ieren dat zich nauwelijks nog Brits voelt rap gestegen. Zelfs in Engeland is een kloof ontstaan tussen het noorden en het zuiden, waarbij het noorden zich afkeert van het landsbestuur in Londen. Tel daar vraagstukken als klimaatverandering, racisme en de talloze economische uitdagingen bij op, en je beseft dat het misschien niet zo raar is dat er in het land veel onzekerheid over de toekomst bestaat.

			Ik wilde Alex en zijn vrienden vragen hoe zij, als jongvolwassenen, de toekomst van hun land zagen. Voelden zij zich trots om Brit te zijn? Maakten zij zich zorgen over de toekomst? Zagen zij hun land in de toekomst uit elkaar vallen? Hoe keken zij tegen de moderne multiculturele samenleving aan?

			Ik had tijdens het binnengaan van Hyde Park alleen niet goed opgelet. Het groepje vrienden was in een oogwenk opgelost in de mensenmassa die door de poorten was gelopen en die daarna kon kiezen uit tientallen verschillende wandelpaden naar de schermen rond The Serpentine. Ik probeerde Alex nog wel op te sporen, maar hoe verder ik naar voren liep, des te dichter stonden de mensen op elkaar.

			Na een tijdje gaf ik het op. Ik zocht een plek aan de zijkant met iets meer ruimte, om de kroning van Charles III zo comfortabel mogelijk op het scherm te bekijken. En ik begreep: wilde ik antwoord krijgen op mijn vragen over het Verenigd Koninkrijk, dan moest ik die de komende tijd aan andere Britten in het land gaan stellen.

		

	
		
			1 Koninkrijk van immigranten

			Dover

			‘Hoe vaak ik wel niet ben uitgemaakt voor racist…’ Kim Rye zucht. ‘Je hebt echt geen idee.’ Ze zit tegenover me, aan een tafeltje in de bar van The George Hotel in Lydd: een dorp in het uiterste zuidoosten van Engeland, 40 kilometer onder de haven van Dover waar de pont ‘uit Europa’ binnenvaart. Zo zeggen veel Britten het: ‘uit Europa’. Alsof hun land geen deel uitmaakt van dat continent.

			De beschuldigingen van racisme zitten Kim hoog. Laatst nog, door iemand uit het dorp. ‘Alleen maar omdat ik vragen stel.’ Ze neemt een slok van haar brandy-lemon met ijs en leunt voorover. Kim zit in de dorpsraad van Lydd. ‘Puur omdat ik ingrijp als ik zie dat immigranten iemand lastigvallen.’

			Anderen zijn bang voor de reacties, vermoedt ze. Voor de verwijten van wat zij de ‘woke-brigade’ noemt: linkse deugers die nooit te beroerd zijn om een ander aan hun moralistische schandpaal te nagelen. ‘Vertel eens…’ Ze kijkt me dwingend aan. ‘Als het Verenigd Koninkrijk écht een racistisch land is, waarom komen vluchtelingen dan zo graag hierheen?’

			Zo, de toon is gezet. Kim lacht. Ze geeft het toe: ze kan zich gruwelijk opwinden over het onderwerp. ‘Ik ben jaloers op mensen die naar de pub komen, gewoon een biertje drinken en totaal niet over dat soort dingen nadenken,’ zegt ze. 

			Ik kijk naar de tafeltjes om ons heen en zie vooral groepjes mannen: halflege pints voor zich op tafel, een enkeling in werkoverall. Bedoelt zij hen? Zelf ziet Kim eruit om door een ringetje te halen: een sierlijke band in het blonde haar, keurig opgemaakt, haar kleding stijlvol en elegant.

			Ook haar koning kan op dit punt vast niet op Kims goedkeuring rekenen. Charles liet zich de laatste jaren regelmatig lovend uit over de waarde van migranten in het Verenigd Koninkrijk. Tijdens een bezoek aan een opvangplek voor oorlogsvluchtelingen in Londen zei hij bijvoorbeeld dat de Britten hun handjes mochten dichtknijpen met alle nieuwkomers. ‘We hebben een enorm tekort aan arbeidsvaardigheden in dit land,’ legde hij de aanwezige asielzoekers uit. ‘We hebben in veel opzichten dus geluk met jullie, met jullie talenten en met alles wat jullie meebrengen.’ Charles gaf toe zich nauwelijks een voorstelling te kunnen maken van ‘de vreselijke omstandigheden’ die zijn toehoorders moesten hebben ervaren op weg naar het Verenigd Koninkrijk. ‘En van de hoeveelheid leed en pijn die jullie hebben doorstaan tijdens die reis.’

			Kim praat alweer verder. Ze is lid van de anti-immigratiepartij Reform UK, geleid door de bekende Brexiteer en populistische politicus Nigel Farage. Anders dan haar koning, klinkt Kim eerder verontwaardigd. Over het feit dat zoveel vluchtelingen zich niet aan de regels houden en niet eerst aan de andere kant van het Kanaal hun asielaanvraag indienen bijvoorbeeld, maar liever stiekem ’s nachts op rubberbootjes het water oversteken. Geholpen door smokkelbendes. Ze heeft het met eigen ogen gezien, verzekert ze me, op een strand om de hoek. Ze zag er mysterieuze mannen staan om de migrantenboten op te vangen. Nerveus tuurden ze over zee. Ze checkten telkens hun mobiel. Ze vonden het ongemakkelijk dat Kim hen in de gaten hield. Dat merkte ze.

			De verlaten kiezelstranden, die zich over 20 kilometer uitstrekken rond de kerncentrale van Dungeness, lenen zich perfect voor een clandestiene aankomst in het Verenigd Koninkrijk. Geen wonder dat migrantensmokkelaars daar hun boten naartoe sturen. Misschien niet op een gure winterdag als deze, maar zodra het minder hard waait en de zon iets vroeger opkomt. De stranden zijn relatief vlak; geen hoge krijtrotsen zoals bij Dover. Nauwelijks huizen ook. En een aanzienlijk deel van het strand is militair oefenterrein; daar is het grootste deel van het jaar niemand te bekennen. Boten kunnen er ongemerkt aanmeren.

			‘Er staan dan busjes klaar om de migranten op te pikken,’ legt Kim uit. ‘Die rijden hen het land in.’ Londen ligt slechts op anderhalf uur. In die miljoenenstad lossen de vluchtelingen volgens haar geruisloos op. In 2023, het jaar van Charles’ kroning, registreerden de Britse autoriteiten bijna 30.000 bootvluchtelingen die het Kanaal overstaken. Volgens Kim is dat een grove onderschatting. Dat getal betreft alleen de mensen op bootjes die de kustwacht opmerkt op het strand en redt op zee. Tel daar alle migranten bij op die het wél lukt om Groot-Brittannië ongezien te bereiken en het aantal kan zomaar ‘twee tot drie keer zo hoog’ zijn. Nee, bewijs heeft ze daar niet voor. Ze heft haar handen in de lucht. ‘Maar dan nog: we weten het gewoon niet.’

			De Engelsen zijn geobsedeerd door de grenzen van hun land, en dat is eigenlijk ook niet zo vreemd. Omdat het Verenigd Koninkrijk een eiland is, kent hun land een geografische zekerheid die in de rest van Europa, ook historisch gezien, ondenkbaar is. De buitengrenzen van Groot-Brittannië zijn al sinds mensenheugenis onveranderd. Terwijl die in continentaal Europa door talloze oorlogen, annexaties en territoriale opsplitsingen eeuwenlang om de haverklap verschoven. Tienduizend jaar geleden, na het einde van de laatste ijstijd, steeg de zeespiegel en ontstond het Kanaal. Sindsdien weten de bewoners van Groot-Brittannië exact waar hun eiland begint en eindigt. Het gevoel geen controle meer te hebben over die millennia oude natuurlijke grenzen maakt hen nerveus.

			Lang kwamen er nauwelijks nieuwe volken of migranten naar de Britse en Ierse eilanden. Die vormden in de prehistorie een oninteressante uithoek in de westelijke periferie van Europa. Maar zo’n duizend jaar voor Christus arriveerden de Kelten en een millennium later de Romeinen, die hun nieuwe kolonie Britannia noemden.

			Vanaf de vijfde eeuw na Christus klopten ook andere volken op de poort bij Dover. Te beginnen met de Angelsaksen. Die Germaanse migranten namen na de val van de Romeinse kolonie de macht op het Britse hoofdeiland over. Al kwamen zij, net als de Romeinen, nooit voorbij de grens met Schotland, waar keizer Hadrianus vanaf het jaar 122 een verdedigingsmuur tegen de stammen uit het noorden had laten bouwen.

			De Germanen bezetten Wales evenmin. Dat kun je nog altijd horen. In Engeland vervingen de Angelsaksische kolonisatoren de bestaande Keltische talen bijna volledig door hun eigen woordenschat. De nieuwkomers assimileerden weinig, legt schrijver en historicus James Hawes uit, omdat het per boot veel gemakkelijker was hun Germaanse echtgenotes en kinderen mee te nemen dan tijdens gevaarlijke en langdurige voettochten over land. Als gevolg daarvan trouwden de immigranten relatief weinig met de lokale vrouwen en was er minder sprake van culturele en linguïstische uitwisseling dan je zou verwachten. De Engelse taal die binnen de Angelsaksische gemeenschap ontstond, heeft daardoor relatief veel gemeen met het Duits, Fries en Nederlands, maar zo goed als niets met het Welsh in Wales of het Gaelisch in Schotland en Ierland – talen die Keltisch bleven. Engelsen kunnen tot op de dag van vandaag geen touw vastknopen aan de taal van hun directe buren.

			Na de Germaanse migranten kwamen in de negende eeuw de Vikingen. Dat zeevarende volk meerde niet zozeer rond Dover en Lydd aan, maar noordelijker, langs de Engelse oost- en westkust en langs die van Wales en Ierland. Met hun komst ontstond een complexe lappendeken van stammen op het Britse eiland, elk met eigen leiders. Dat wil zeggen: totdat in de tiende eeuw de Angelsaksische leider Athelstan – via allerlei samenvoegingen en militaire veroveringen – uitgroeide tot wat historici zien als de eerste koning van heel Engeland. Hij annexeerde in het jaar 927 York, het laatst overgebleven Vikingbolwerk in wat nu Noord-Engeland is.

			

			Dit Angelsaksische koninkrijk hield stand tot er wéér een nieuwe immigratiegolf vanaf het Europese vasteland plaatsvond: de invasie van de Normandiërs uit hedendaags Frankrijk. Op 14 oktober 1066, een datum die iedere Britse scholier uit het hoofd moet leren, versloegen de soldaten van de Normandische hertog Guillaume, die per boot het Kanaal waren overgestoken, het Angelsaksische leger van koning Harold II bij het Zuid-Engelse Hastings. Zo werd Guillaume le Conquérant (Willem de Veroveraar) koning William I van Engeland. Aan het Engelse hof zou men vervolgens eeuwenlang Frans spreken.

			William I en zijn opvolgers eigenden zich grote stukken land toe als privé-eigendom. Zo ontstond een rijke Anglo-Normandische koninklijke dynastie: het Huis Plantagenet. Dat zou pas eeuwen later, via heel wat Henry’s, Richards, Edwards en een burgeroorlog, overgaan in de dynastie van de Engels-Welshe Tudors. Dit adellijke huis werd op zijn beurt in 1603 weer afgelost door dat van de Schotse Stuarts. En ten slotte kreeg het Duitse Huis Hannover in 1714 de Britse monarchie in de schoot geworpen. De adel op het eiland meende dat de monarchie alleen op die manier protestants kon blijven. Sommige Schotse Stuarts neigden te veel naar het katholicisme. De Duitse aftakking van de familielijn deed dat niet.

			Vooral onder dit Huis Hannover groeide het Britse Rijk uit tot het grootste en machtigste imperium ter wereld, op de toppen van zijn kunnen geleid door koningin Victoria in de negentiende eeuw. Dat deze van origine Duitse dynastie zich begin twintigste eeuw herdoopte tot het meer Brits klinkende Windsor, kwam door de Eerste Wereldoorlog. De Duitsers waren in die tijd de vijand en impopulair in het Verenigd Koninkrijk. Britten met een Duits klinkende achternaam werden lastiggevallen en gepest. Zelfs de monarchie ontkwam daar niet aan. Zo refereerde de Britse premier Lloyd George soms grappend aan de toenmalige Britse koning George V als ‘mijn kleine Duitse vriend’. Een minder Duits klinkende dynastienaam was gewenst.

			Ook Graham Tutthill snapt dus best dat migratie, met al die Angelsaksische, Viking- en Normandische invasies, een grote historische impact heeft gehad op het Verenigd Koninkrijk. Hij zit voor het raam van koffiehuis Wheelers aan de Marine Parade langs het grauwe strand van Dover. Maar de paniek van mensen als Kim over de paar duizend vluchtelingen die jaarlijks op rubberbootjes over het Kanaal aankomen, vindt hij overdreven. ‘Het lijkt alsof we zijn vergeten dat migratie van alle tijden is,’ zegt hij. Politici als Nigel Farage hebben het nauwelijks meer over iets anders. ‘En zelfs de regering doet alsof immigratie een geheel nieuwe ontwikkeling is.’

			Terwijl de bootvluchtelingen toch maar een klein deel van de totale migratiestroom naar het Verenigd Koninkrijk uitmaken. Slechts 5 procent van de 1,2 miljoen migranten die in 2023, het jaar van Charles’ kroning, naar het Verenigd Koninkrijk kwamen, was asielzoeker. Verder betrof de migratiestroom naar het Verenigd Koninkrijk dat jaar – net als andere jaren – voornamelijk arbeidsmigranten en buitenlandse studenten. En daarbij: in 2023 vertrokken ook juist een half miljoen mensen uit het land.

			Graham is een generatiegenoot van Charles III. Hij is een goedlachse man met een grijs ringbaardje. Tot zijn pensioen, tien jaar geleden, werkte hij vijf decennia lang als verslaggever voor een lokale krant in Dover. Hij schreef regelmatig over immigratie en over de problemen die dat opleverde in de belangrijkste ‘grensplaats’ van Engeland. In 1956 hoorde hij voor het eerst over politieke vluchtelingen. Acht jaar oud was hij toen. Zijn moeder vertelde hem dat hij in het stadscentrum mensen kon tegenkomen die een andere taal spraken dan zij. ‘Dat waren de Hongaren die na de mislukte Hongaarse revolutie naar Dover waren gevlucht.’

			Het was een andere tijd. De Tweede Wereldoorlog had menig Britse stad verwoest, maar cultureel was het land vrij homogeen. De oorlogsoverwinning had de Britten een deel van de trots teruggegeven die zij in de eerste helft van de twintigste eeuw hadden verloren. En de ontberingen op weg naar die overwinning hadden de Britten dichter bij elkaar gebracht nadat, tijdens het interbellum, in zowel Schotland als Wales de eerste onafhankelijkheidsbewegingen het licht hadden gezien, en Ierland zich via een onafhankelijkheidsoorlog zelfs had afgesplitst van het Verenigd Koninkrijk. Dat wil zeggen: op de zes counties na die Noord-Ierland vormen.

			Het is dit Verenigd Koninkrijk van vlak na de oorlog dat mensen als Kim en politici als Farage graag romantiseren. Ze zien dan veelal een plek voor zich waarin nog geen financieel onzeker flexwerk bestond. Waarin de BBC nog niet ‘politiek gekleurd’ was. Waarin mensen elkaar begrepen, het traditionele gezin de hoeksteen van de samenleving vormde en mannen zich gewoon als man identificeerden en vrouwen als vrouw. Een land ook waar het veilig was op straat en waar met vereende krachten een voor iedereen gratis, toegankelijk én functionerend gezondheidszorgapparaat werd opgetuigd: National Health Service (NHS), de trots van de natie.

			De realiteit was minder rooskleurig. De eerste vijf tot tien jaren na de oorlog waren een periode van armoede en schaarste. Veel producten waren lang op rantsoen: van chocolade tot vlees en korte tijd zelfs brood. Pas in de loop van de jaren vijftig trok de economie weer zichtbaar aan en konden steeds meer Britten zich allerlei nieuwe elektrische apparaten veroorloven die het leven een stuk prettiger zouden maken. Denk aan stofzuigers en koelkasten. Ook de televisie deed zijn intrede. Voor steeds meer mensen werd het mogelijk heel soms een weekje op vakantie te gaan, naar een van de badplaatsen langs de kust of de op veel plekken uit de grond gestampte Britse stacaravankampen en bungalowparken.

			De Engelse jaren vijftig waarin prins Charles en Graham opgroeiden waren, anders dan de mythe van radicaal rechts wil doen geloven, geen perfecte en eenduidig gelukkiger tijd. Grote veranderingen vonden plaats. Technische innovatie en consumentisme gingen de boventoon voeren. En die zou vanaf de jaren zestig hand in hand gaan met toenemende individualisering, ontkerkelijking en culturele diversificatie. Een nationale identiteitscrisis in het Verenigd Koninkrijk leek toen al onvermijdelijk. Helemaal nadat, op boten vanuit het Caribische gebied, voor het eerst grote groepen zwarte immigranten arriveerden: koloniale onderdanen die het volste recht hadden om in het Verenigd Koninkrijk werk te zoeken. Zij werden al snel gevolgd door politieke vluchtelingen vanachter het IJzeren Gordijn, zoals de Hongaren over wie Grahams moeder het had.

			De clandestiene migratie over het Kanaal, waarover Kim zich in The George Hotel in Lydd opwindt, kwam pas later op gang. Vanaf de late jaren zestig en zeventig, toen visum-eisen omvangrijker werden en reguliere migratie ingewikkelder werd. Aanvankelijk verstopten asielzoekers en migranten zonder juiste papieren zich in de laadruimtes van vrachtwagens, die vanaf de veerpont uit Frankrijk Dover in kwamen rijden.

			Lang was het relatief eenvoudig voor politieke en economische vluchtelingen om zich achter in trucks te verstoppen. Kwestie van wachten tot de chauffeur in Calais ging tanken en niet oplette, dan het laadruim in schieten en je stilhouden. Verschillende migranten vertelden me dat het pas later, toen de controles strenger werden, gebruikelijk werd je te verstoppen in vrieswagens. Door hun isolatie konden speurhonden de geur van mensen daarin slecht traceren. Alleen was het risico op doodvriezen tijdens de oversteek daarmee wel geboren. De 58 levenloze lichamen van Chinezen, die de Britse douane in het jaar 2000 in de haven van Dover achter in een Nederlandse vrachtwagen aantrof, vormden daarvan het meest beruchte bewijs.

			In de jaren tachtig en negentig waren er soms opstootjes in Dover, vertelt Graham. Dan wilden Britten met de migranten op de vuist. ‘Dover was nog heel wit,’ legt hij uit. ‘Mensen hadden geen idee van elkaars cultuur. Het leidde tot misverstanden en spanningen.’ Graham schreef artikelen die het culturele onbegrip moesten verminderen. Hij kwam vaak in Folkstone Road, waar de hotels in de jaren vijftig vol toeristen hadden gezeten. Dertig jaar later verbleven er vooral migranten en heette de straat in de volksmond ‘de asielzoekerssteeg’.

			Het Verenigd Koninkrijk heeft nu eenmaal altijd een sterke aantrekkingskracht op migranten gehad.
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