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      Over het boek

      Meestal associëren we Frankrijk met stijl, intellect, passie, schoonheid en kunst. De Fransen beroepen zich dan ook graag op hun verfijnde cultuur, hun wijnen, haute couture, literatuur, hun qualité de vie. Ze zijn er eveneens een meester in hun geschiedenis aan te dikken tot welhaast mythische proporties om hun eigen superioriteit te onderstrepen – terwijl de werkelijkheid er toch echt anders uitziet. 

      De Fransen strijken met bravoure hun tegenstellingen glad, maar égalité? De sociale tegenstellingen en de xenofobie zijn zorgwekkend, er is veel armoede, de staatsschuld is reusachtig en een wereldmacht is Frankrijk allang niet meer. Leven als God in Frankrijk? Dat is nog maar de vraag. Modebewust? De Française geeft gemiddeld het minst uit aan kleren van alle Europese vrouwen. Filosofisch en literair? Onafhankelijke boekhandels kunnen alleen overleven dankzij staatssubsidie.

      In het even amusante als inzichtrijke De Franse illusie neemt kenner Mark Blaisse de lezer mee achter de schermen van een republiek die onder welk regime dan ook moet blijven schitteren met haar savoir-vivre. Een land vol tegenstellingen, waarin niets zo ontspannen is als het lijkt, maar waar je ondanks alles van blijft houden. Misschien wel juist omdat het zo hardnekkig in zijn eigen grandeur blijft geloven.
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      Over de auteur

      Mark Blaisse bezocht Franse scholen, studeerde geschiedfilosofie in Parijs, is oud-correspondent van Le Monde en was drie jaar correspondent voor Nederlandse media in Frankrijk. In 2023 verscheen zijn biografie van de Franse scheepsarts en schrijver Victor Segalen (1878-1919). 
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      Voorwoord 

      Al vroeg werd ik ondergedompeld in de Franse cultuur, de taal, het schoolsysteem en de eetgewoonten. Toen ik zes maanden oud was verhuisden mijn ouders naar Parijs, waar de oppas erop toezag dat er foie gras door mijn papje zat. Ik moest kennelijk aansterken. Van mijn vierde tot mijn veertiende zat ik op Franse scholen in verschillende Europese landen omdat mijn vader daar moest werken. Franse, omdat Amerikaanse en Engelse opleidingen volgens mijn moeder niet goed genoeg waren. Dat was helemaal niet onderbouwd, maar zij wilde gewoon dat haar kinderen Frans leerden, zoals dat in haar tijd ook door haar ouders, mijn grootouders, aan tafel werd gesproken als de kleintjes het niet mochten verstaan.

      	Ik moest dus als peuter naar de jardin d’enfants, eerst zonder een woord Frans te spreken. Daar kwam al snel verandering in, aangezien de leerkrachten alleen maar hun eigen taal bezigden. We werden meteen streng opgevoed, dat wil zeggen: niet klagen als we met een liniaal op de vingers werden getikt, niet praten op straffe van zaterdagochtend nablijven en hand in hand braaf in de rij lopen op weg naar de speelplaats en de kantine. Die eetzaal was en is nog steeds een vast onderdeel van de Franse scholen. Ouders betalen ook nu nog mee aan het eten van hun kroost, al naar gelang hun inkomen. De staat vult de werkelijke kosten aan met het idee dat kinderen die gezond eten beter presteren. De lunch bestond altijd uit drie gangen: voorafje (meestal een salade), hoofdgerecht met groente, dessert. Water, zoveel we wilden; zeker geen melk of frisdrank.

      	Als achtjarige leerde ik op het lycée hele fabels van La Fontaine uit het hoofd, om ze daarna foutloos voor te dragen. In wat nu in Nederland groep zeven heet kregen we Latijn. Al vroeg werd ik ‘Monsieur’ genoemd, maar wel een mijnheertje dat met de andere 39 klasgenoten als één man moest opstaan als de rector onverwacht het lokaal binnenstormde. Discipline, daar draaide erg veel om. En respect voor de uniciteit, de ‘rayonnement’, van het Franse vaderland. De generaties vóór mij moesten nog dagelijks voor schooltijd de Marseillaise zingen bij het hijsen van de driekleur.

      Na de middelbare school was het opnieuw Frankrijk dat me inpalmde, ditmaal op de universiteit, midden jaren zeventig. En daar bleef de onderdompeling niet bij want begin jaren tachtig werd ik correspondent in Parijs en kon ik het dagelijks leven van de Fransen, hun zorgen en dilemma’s, van dichtbij verslaan. Ik herkende dingen die nooit leken te veranderen. Het slechte loodgieterswerk bijvoorbeeld, waardoor douches ook in de duurste hotels overstroomden. Wat zichtbaar was telde, wat verborgen was werd verwaarloosd. Franse agenten roepen nog steeds zelden ‘stop’, vaker ‘circulez’, doorrijden. Fransen zijn nog steeds doodsbang voor stilstand, alsof ze aan hun hart denken. Een opstopping? Natuurlijk noemen ze dat een ‘infarctus’. En laat er vooral niks misgaan op de ontelbare hoeveelheid rotondes, kennelijk de enige plekken waar men Fransen van het gaspedaal kan houden (en die een bron van ergernis opleveren voor veel Nederlanders).

      	Het Système-D, van débrouillard, regelneef, blijft belangrijk. Regelen en regels omzeilen is nu eenmaal een nationale sport. Daaraan meedoen levert diepe vriendschappen op.

      	De Fransen blijven de enigen die er lol in scheppen om in het verlan (l’envers) te praten, waarbij lettergrepen worden omgekeerd. Nog steeds hebben ze vaak pijntjes, en ook zijn ze nog regelmatig angoissés, angstig, in paniek, terwijl ze tegelijk zo zelfverzekerd proberen over te komen. Niet voor niets zie je overal apotheken, te herkennen aan de knipperende groene kruizen. De Fransman rent bij de geringste klacht naar de farmacie, met haar indrukwekkend aanbod medicijnen, poeders, crèmes, antidepressiva, en niet te vergeten zwachtels, gewrichtssteunen en andere hulpstukken.

      Toen ik in Parijs woonde, leefden de Fransen al een decennium niet meer in de gesloten bubbel die ze hadden gekend tijdens de zogeheten Trente Glorieuses, eigenlijk de Années Glorieuses, ‘de glorieuze jaren’, tussen 1945 en de oliecrisis in 1973. Toen liep de samenwerking tussen liberalisme en kapitalisme gesmeerd, zonder dat het solidariteitsprincipe in gevaar kwam. Maar de kloof tussen arm en rijk groeide en de Fransen kozen voor een regering die beloofde daar wat aan te gaan doen. De socialist François Mitterrand werd in 1981 president en stelde welvaart en rechtvaardigheid in het vooruitzicht. Dat dit ten koste zou gaan van de financiële reserves zou pas later blijken. Een tevreden, door de staat verwende natie wist zijn rug weer te rechten. Na het vertrek van Mitterrand bleek dat de staatskas bijna leeg was, maar de Fransen staken hun kop in het zand. De voorzienigheid zou ze, zoals altijd, wel weer te hulp komen. En wonder boven wonder stortte het land inderdaad niet in, ondanks de vraag of de pensioenen wel betaalbaar bleven en de zorgsector opgewassen was tegen de veeleisende en steeds talrijker wordende ouderen. De staatsschulden liepen op, maar er kwamen geen noemenswaardige bezuinigingen, de qualité de vie bleef overeind.

      	Het zelfvertrouwen stond eind vorige eeuw kortom behoorlijk overeind, de Franse economie behoorde nog steeds tot de zeven belangrijkste ter wereld en voetballend ging het ook almaar beter. Alleen serieuze economen voorspelden dat de illusie van collectieve welvaart en groei haar grenzen had bereikt. Het was wachten tot de schijn werd doorgeprikt, al leek dat onmogelijk zolang de grandeur koste wat het kost hooggehouden werd. Maar het gebeurde toch: boze Fransen gingen vanaf 2018 de straat op, in gele hesjes. De hoop die ze in 2017 hadden gevestigd op de jonge president Emmanuel Macron bleek vergeefs. Hij kon er niet voor zorgen dat Vadertje Staat zijn inwoners bleef vertroetelen. Belastingen gingen omhoog, er moest eerder langer dan korter gewerkt worden om de pensioenpot te kunnen spekken, en de zorg werd minder. De lasten moesten wel degelijk door de gemiddelde Fransman gedragen worden en zo waren er nog meer teleurstellingen.

      	Politieke partijen in het centrum werden vanwege het niet nakomen van beloften geminacht en de polarisatie nam toe. Op de media werd neergekeken, bij de eigen geschiedenis werden vraagtekens geplaatst. Niets en niemand kon nog houvast bieden. Boek na boek verscheen over het zwarte gat waarin de grote natie was terechtgekomen.1

      De Fransen tonen gelukkig altijd weer veerkracht en bovendien beschikken ze over een gezonde dosis zelfspot, dat alleen al blijkt uit hun liefde voor Astérix en Obelix. En ook uit de keuze van hun nationale symbool: geen leeuw, adelaar of stier, zoals de buurlanden, maar de haan. De reden hiervoor is niet helemaal duidelijk en er zijn dan ook uiteenlopende verklaringen voor: ‘Omdat we nu eenmaal een grote mond hebben en iedereen willen wakker schudden; omdat het platteland, de terroir, ons lief is; omdat de haan trots is en de kippen laat dansen; omdat de haan van zich afbijt en een individualist is’ en zo nog veel meer. Het meest waarschijnlijke is dat de haan is afgeleid van het Latijnse woord ‘gallus’, dat erg lijkt op ‘Gallus’, Galliër. Het antwoord met de meeste zelfspot komt van komiek Coluche: ‘De Fransen hebben de haan als symbool uitgekozen omdat het de enige vogel is die zingt terwijl hij in de stront staat.’

      En nu? De Franse haan staat sinds enkele jaren voor de keuze keiharde maatregelen te nemen, te hervormen en qua mentaliteit te veranderen wil het niet verder afzakken richting een tweederangs Europese natie. Maar het land dat bulkt van talent, inventiviteit en nimmer aflatend patriottisme houdt niet van verandering. Het klampt zich liever vast aan illusies.

      In dit boek leg ik dan ook de nadruk op de decors waarbinnen de Fransen leven, de contrasten en bravoure waarmee zij kennelijk prima kunnen omgaan. Alsof de goden hun niet alleen het mooiste land van Europa hebben gegund, maar ook het talent om overal weer een draai aan te geven. Waarom is het voor Fransen zo moeilijk echt in de spiegel te kijken en even die intrinsieke drang vergeten om de besten van de klas te zijn?

      	Daar staat tegenover dat in een wereld die steeds meer op een eenheidsworst gaat lijken, het vasthouden aan eigenheid ook toe te juichen is. Door anders te durven zijn stimuleert Frankrijk de meelopers, besluiteloze na-apers en onzekere twijfelaars om uitgesproken standpunten in te nemen, zelf­redzaam te zijn en, waarom niet, intellectueel te worden. Door zich niet te schamen voor hun passies en obsessies blijven de Fransen het spannendste volk van Europa, misschien wel van de wereld. Allez les bleus!

    
  
    
      1.
Mythe en werkelijkheid in het collectief geheugen

      Frankrijk? Dat is de optelsom van geschiedenis, natuur, literatuur, gastronomie, wijn, mode, film, vrouwelijk schoon, ondeugendheid en veel meer. Maar is dat voldoende om een identiteit te ontwikkelen waar alle Fransen mee kunnen leven? Wat houdt ze bij elkaar? Weten zij dat zelf wel? Uit hun eeuwige zoektocht naar steeds weer nieuwe decors en hun wonderlijke interpretatie van de geschiedenis blijkt dat niet zomaar.

      Frankrijk is volgens sommige verhalen al tweeduizend jaar oud, uitverkoren, verenigd onder één vlag en aangevoerd door krachtige, om niet te zeggen mythische leiders. Op de Franse scholen die ik tussen 1957 en 1966 bezocht hoorde ik niets over de moeizame weg die Frankrijk kende om een volwaardige natie te worden. De afkeer van het centraal gezag, de nadelen van grote afstanden, de lokale dialecten, de boerse eigengereidheid en de verschillende provinciale culturen en ambities kwamen niet aan bod. In de geschiedenisles leek het alsof er één volk bestond, met een gezamenlijke geschiedenis vol zegetochten en helden. We vlogen van Vercingétorix (82-46 v.Chr.) die de Gallische stammen verenigde en het tevergeefs opnam tegen Julius Caesar naar Jeanne d’Arc, de Verlichting, de Franse Revolutie, alle Napoleons, de Eerste Wereldoorlog en het grandioze verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog (de Résistance), om uit te komen bij generaal De Gaulle, de Algerijnse oorlog en het succes van André Malraux, schrijver en minister van Cultuur. Alles in de Franse geschiedenis leek het zelfvertrouwen van de Fransen te rechtvaardigen. De Gaulle had het niet duidelijker kunnen zeggen: ‘Frankrijk kan alleen zichzelf zijn op de eerste rij [...] ons land zoals het bestaat tussen andere landen moet [...] hoog mikken, de rug recht houden. Frankrijk kan geen Frankrijk zijn zonder grandeur.’2

      	En die grandeur uitte zich al in het gezegende land, met zijn schitterende natuur, ongekende variatie van bergen, meren en zeeën, vruchtbare akkers en rijke grondstoffen. Frankrijk kon in wezen onafhankelijk van de rest van de wereld bestaan, vrij en gastvrij, rijk en richtinggevend. Dat zelfvertrouwen bemerkte ik ook op school. De docenten spraken duidelijke taal: de koloniën mochten blij zijn met de Franse paraplu. In Frans Algerije moesten ze niet over onafhankelijkheid zeuren. De Franse kernwapens waren een zegen voor de vrede. Zonder Frankrijk stelde Europa weinig voor, en zo verder. De patrie was één geheel, de glorie meer dan verdiend. De wereld zag er vanuit mijn klas kortom prettig overzichtelijk uit.

      	En er was ook eigenlijk best veel om over te juichen. Bijvoorbeeld de o zo Franse uitvindingen, zoals de Citroën DS/ID, het kunstgebit, de prullenbak, het bidet, de cinema, de stomerij, de bikini, de bh, de stethoscoop, de Ariane-satelliet, de croque-monsieur, de mode en de fotografie, om er slechts een paar te noemen. Frankrijk had grote schrijvers, dichters, schilders, componisten en uitvinders voortgebracht. Zijn architecten mochten er zijn, net als de keuken en de wijncultuur. En, niet te vergeten, Frankrijk was de bakermat van de vrijheidsidealen, het land waar revoluties tot een betere wereld hadden geleid.

      	Dat er sprake was van het in stand houden van chauvinistische mythen en nationalistisch hersenspoelen is ons scholieren toen helemaal ontgaan. Centraal stond de republikeinse politieke cultuur die Frankrijk voorzag van een visie op de wereld die in het verlengde lag van zijn idealen. Daarbij werden de zegeningen geteld van een opvoedkundig systeem dat leunde op de verbindende kracht van de nationale gemeenschap.3 Hoe weinig solidair een samenleving was waarbinnen vrouwen, immigranten, arbeiders en onderdanen uit de koloniën niet mee mochten eten van het republikeins banket, werd voor ons verborgen gehouden.

      
        Geschiedenis aandikken
      

      Frankrijk heeft de verfraaiing van de ware gang van zaken tot kunst ontwikkeld. Op de sokkel van het kruis van Lotharingen in Colombey-les-Deux-Églises, de woon- en sterfplaats van Charles de Gaulle (1890-1970), de nationale held die het voortouw heeft genomen bij het verzet tegen nazi-Duitsland, staat een zin die de generaal zelf heeft gedicteerd: ‘Sinds twintig eeuwen bestaat er een pact tussen de grandeur van Frankrijk en de vrijheid van de wereld.’ Onzin natuurlijk: twintig eeuwen geleden was er nog geen sprake van één Frankrijk. Ook tien eeuwen geleden niet en zeker niet van ‘grandeur’. De enige grandeur heette in de middeleeuwen God en die gebruikte de inwoners van het versnipperde Franse rijk om Zijn boodschap uit te dragen. De Gaulle zou wel vaker de Franse historie aandikken, hij is niet voor niets een van de populairste Franse volkshelden geworden.

      	Hoewel daar absoluut geen eensgezindheid over bestaat, zou Frankrijk al bij het Verdrag van Verdun in 843 een natie zijn geworden. Maar ook het jaartal 476 wordt genoemd als begin van dat wat ooit Frankrijk zou worden. Toen stortte het West-Romeinse Rijk in en konden de Franken een deel van wat nu Noord-Frankrijk heet innemen.

      	Maar er zijn ook sceptici, zoals de historicus Augustin Thierry (1795-1845), die in 1818 nog beweerde dat ‘Frankrijk geen geschiedenis heeft’. Ook hij vroeg zich af wanneer Frankrijk is ontstaan. In het neolithicum, bij de doop van Clovis, ten tijde van de Galliërs, als Jeanne d’Arc Orléans binnenrijdt? Zijn conclusie: bij de Franse Revolutie, toen eindelijk een consequent narratief kon worden ontwikkeld. En hij kreeg veel volgelingen, die tot op de dag van vandaag volhouden dat 1789 het begin is geweest van het echte Frankrijk. Toen in 1792 duidelijk werd dat de door God beschermde oude monarchie afgeschaft zou worden, kon Frankrijk zich eindelijk ontdoen van foute overtuigingen en zich opmaken voor een toekomst die door het volk werd bepaald.

      Het Frankrijk zoals we het nu kennen is pas in 1958 ontstaan. Generaal De Gaulle stichtte in dat jaar, na ingrijpende hervormingen, de Vijfde Republiek. Hij nam daarmee afscheid van de Vierde Republiek, die in 1946 was uitgeroepen. Aanleiding was een mislukte staatsgreep op 3 mei 1958 door Franse voorstanders van het behoud van Algerije, terwijl de hang naar onafhankelijkheid bij de Algerijnen steeds sterker werd. De putschisten vreesden dat de Franse regering Algerije onder de stijgende druk zou opgeven. De Gaulle, die min of meer met pensioen was gegaan, werd teruggeroepen als leider die de republiek haar eensgezindheid moest teruggeven. Met zijn verleden leek hij de enige die de eenheid weer kon herstellen. De putschisten waren er onder meer op uit geweest De Gaulle weer naar Parijs te lokken en toen dit het geval bleek, gaven zij hun actie op. Geen van hen werd veroordeeld. Algerije hervond vervolgens pas in juli 1962 de onafhankelijkheid.

      	De Gaulle gaf een kleine commissie vertrouwelingen, onder leiding van de latere premier Michel Debré, opdracht een nieuwe grondwet te ontwerpen. Na een voor Frankrijk ongebruikelijk referendum, dus buiten het parlement, de Assemblée Nationale, om, werd deze aangenomen. In artikel 1 werd vastgelegd dat de Vijfde Republiek een ‘ondeelbare, seculiere, democratische en sociale republiek’ is. De uitvoerende macht is sindsdien aanzienlijk versterkt met aan het hoofd een zeer invloedrijke president. De Gaulle hoopte dat de president eigenbelang opzij zou schuiven en zijn macht zou gebruiken om in geval van nood chaos te voorkomen, stabiliteit te herstellen en zo de natie bij elkaar te houden. De keuze van een president durfde hij niet aan het Franse volk over te laten. In eerste instantie werd daarom bepaald dat de president gekozen moest worden door tachtigduizend geselecteerde Fransen, van senatoren tot burgemeesters. Critici hebben geopperd dat er bij het opstellen van de nieuwe grondwet sprake is geweest van een staatsgreep en niet van een democratisch proces, omdat de details in kleine achterkamertjes werden besproken en doorgedrukt. In 1962 besloot De Gaulle, die zich deze kritiek had aangetrokken, dat een president via algemene verkiezingen zou worden benoemd. De eerste keer dat dit gebeurde was in 1965, toen de generaal zelf werd herkozen.

      	De grote macht die de president binnen de Vijfde Republiek ten deel valt wordt enigszins getemperd door de eis van de Assemblée dat bij eventuele volgende aanpassingen van de grondwet de volksvertegenwoordigers wél gehoord worden. Ook de regering is volgens de grondwet van 1958 te allen tijde verantwoording verschuldigd aan de Assemblée en moet daarnaast de onafhankelijkheid van het justitieel apparaat garanderen.

      
        Niet zweren op de Bijbel
      

      De Vijfde Republiek baseert zich op de drie pijlers die de Franse identiteit bepalen, te weten gelijkheid, taal en scheiding tussen kerk en staat. Gelijkheid voor de wet was ook een van de belangrijke eisen van de Franse Revolutie. Het ‘principe van gelijkheid’ zoals die in de Franse grondwet is vastgelegd, vormt volgens de invloedrijke politiek filosoof Alexis de Tocqueville (1805-1854) ‘de basis van de democratie’.

      	Het Frans werd vanaf 1539 de enige officiële taal, die een bindende rol behoort te spelen. Daarbij werd toen al gedaan alsof Frans voor iedere Fransman de eerste taal was, terwijl Bretonnen en Provençalen, Basken en Auvergnats niet alleen hun eigen taal hadden, en hebben, maar zich daarnaast niet zonder meer verwant voelden met de rest van het land. En dat geldt ook vandaag nog. De film Bienvenue chez les Ch’tis (2008), over een postbode uit Zuid-Frankrijk die naar Noord-Frankrijk verhuist waar hij niemand meer verstaat en vrijwel iedereen hem ‘vreemd’ vindt, benadrukte nog eens hoe groot de verschillen in mentaliteit, taal en cultuur nog steeds zijn.

      	De laïcité, scheiding tussen kerk en staat, die vrijheid van godsdienst garandeert en assimileren eenvoudiger zou moeten maken, is een fundamenteel component van de Franse politieke en culturele identiteit als democratische republiek. In 1905 werd naar aanleiding van constante ruzies tussen katholieke conservatieven – vaak ook monarchisten – en seculiere republikeinen – sommigen fel antiklerikaal – een wet aangenomen die bekendstaat als ‘wet van de scheiding tussen de kerken en de staat’. Deze wet verving een eeuw oude regeling, ingevoerd door Napoleon, waarbij de staat seculier bleef maar bepaalde katholieke, protestantse en joodse scholen mochten bestaan omdat de keizer geloofde dat moraal en orde dankzij deze religies werden beschermd en dat vond hij nuttig voor de samenleving. Gekozen publieke ambtenaren zweren sindsdien niet op de Bijbel en Franse presidenten proberen hun religieuze voorkeur voor zich te houden en in elk geval nooit God aan te roepen in een toespraak of anderszins. Scholieren noch ambtenaren mogen kleding of symbolen dragen die verwijzen naar hun geloof. Ook een kruisje aan een halsketting is dus verboden. Opmerkelijk genoeg is een zestal religieuze dagen toch verplicht vrij, waaronder 15 augustus (Maria-Hemelvaart), de maandag van Pasen en Allerheiligen.

      
        Opgehemelde heldin
      

      Over de basis van hun identiteit zijn de Fransen het wel eens. Maar over de ware Franse geschiedenis verschillen de meningen, soms zelfs op het extreme af. Mythische helden, die Frankrijk ‘gemaakt’ hebben, blijven tot de verbeelding spreken, ondanks pogingen figuren zoals Jeanne d’Arc, Lodewijk XIV, Robespierre en Napoleon tot reële proporties terug te brengen.

      	Misschien is Jeanne d’Arc (1412-1431) wel de meest opgehemelde heldin van alle helden. Er staan zo’n twintigduizend beelden van haar door heel Frankrijk. Meer dan achthonderd biografieën, honderden romans, talloze strips, theaterstukken, een vijftigtal films, opera’s, cantates, symfonieën en liedjes zijn aan haar gewijd. Haar verhaal kent iedereen: tijdens de Honderdjarige Oorlog gaat Frankrijk door een van zijn donkerste periodes uit de geschiedenis: de koning is gek geworden, de helft van het land is in Engelse handen terwijl er een burgeroorlog woedt rondom de kroon. Plotseling verschijnt een jonge boerin, geboren in Domrémy, een klein plaatsje in de Vogezen, genaamd Jeanne d’Arc, de zeventienjarige dochter van Jacques en Isabelle d’Arc. Zij beweert door God gestuurd te zijn om kroonprins Karel te redden en overtuigt de militaire commandant, Robert de Badricourt, haar in contact te brengen met Karel. Deze verstopt zich, verkleed, tussen de menigte om haar te testen maar nadat Jeanne hem heeft herkend krijgt zij diens zegen. In minder dan twee maanden staat Jeanne, vaak afgebeeld in mannenkleren, aan het hoofd van het koninklijke leger. De Fransen verslaan de Engelsen en ontzetten in april 1429 Orléans, gevolgd door overwinningen in Jargeau, Meung-sur-Loire, Beaugency en Patay. Het Franse leger trekt Bourgondië binnen: Troyes en Châlons geven zich over en de prins wordt in 1429 eindelijk als koning Karel VII gekroond in Reims.

      	Dan gaat het mis. Jeanne blijft doorvechten ondanks een koninklijk verbod. Het leger raakt verzwakt door gebrek aan voedsel en geld. Jeanne wordt gevangengenomen door de Engelsen die haar maar al te graag van hekserij en ongehoorzaamheid aan de kerk beschuldigen. Door iedereen in de steek gelaten wordt zij na een schijnproces onder aanvoering van nota bene bisschop Cauchon van Beauvais veroordeeld tot de brandstapel in Rouen. Omdat ze gestorven bleek aan het inademen van rook en haar organen niet verbrand waren, werd ze door de Engelsen opnieuw aan het vuur onderworpen. En voor de zekerheid werd ze voor de derde keer verbrand zodat ze echt naar de duivel kon. Paus Benedictus XV heeft Jeanne in 1920 heilig verklaard.

      Gezien de grote belangstelling voor Sainte Jeanne verwacht de bezoeker van haar geboorteplaats Domrémy – officieel Domrémy-la-Pucelle, een toevoeging die ‘maagd’ betekent – een klein Lourdes aan te treffen, met touringcars en rijen voor de attracties, maar niets is minder waar. Het bedevaartsoord bestaat uit een paar bescheiden huizen en een kerk. Algauw merkt de bezoeker dat ook in Domrémy aan geschiedvervalsing is gedaan. In haar geboortehuis, waar objecten en wandversieringen fantasierijk zijn aangebracht, is nauwelijks iets in originele staat te zien. Er bevinden zich onder meer schilderijen waarop Jeanne is afgebeeld, al dan niet in wit oorlogstenue, en een beeld van haar in gebed verzonken. In een meditatieruimte kan de gelovige bezoeker proberen ‘contact’ te krijgen met Jeanne. Er vallen wél originele documenten te bewonderen. Voor wie nog meer vragen heeft dan de gids kan beantwoorden is er interactieve informatie en een tekenfilm.

      	Hetzelfde enigszins aangedikte beeld wordt voorgeschoteld in de Heilige Remigiuskerk, om de hoek bij Jeannes huis, die vanbinnen vrijwel totaal is verbouwd maar waar toch de indruk wordt gewekt alsof Jeanne er net is gedoopt. Glas-in-loodramen eren haar daden. De heilige Margaretha van An­tio­chië, voor wie Jeanne kwam bidden, is op een prominente plaats in een beeld gegoten. Margaretha is volgens de overlevering samen met de heilige Catharina van Alexandrië aan Jeanne verschenen. Er liggen folders in het Nederlands die uitleg verschaffen, giften zijn welkom. Een kaarsje branden wordt lastig als de kaarsenbak leeg blijkt te zijn. Anderhalve kilometer ten zuiden van het dorp staat de Basilique Sainte Jeanne D’Arc, die in 1881 gereedkwam. Ook daar is soberheid troef.

      	Het enige hotel in Domrémy is naar Jeanne vernoemd, net als het café en de souvenirwinkel. Maar nergens kan de bezoeker zich laven want overal zijn de luiken dicht. Onder de platanen staat een caravan met open deuren. Aan een klaptafeltje eten Belgische toeristen meegebrachte worst en stokbrood. De bezoeker kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het bedevaartsoord in geldnood verkeert, alsof Jeanne toch niet meer de heldin is van weleer.

      	Die indruk wordt flink bijgesteld in het verkeersbureau in het nabijgelegen Neufchâteau. Daar geven de medewerkers enthousiast kaarten weg waarop de verschillende plaatsen staan met standbeelden van Jeanne. ‘Het is een echte cultus,’ beaamt de dame achter de balie terwijl zij een stapel folders en een ‘paspoort’ meegeeft. ‘U kunt in elke plaats stempels halen om uw Jeanne-paspoort te vullen.’ Verder zijn er sleutelhangers, kaarsen, borden, mokken en briefkaarten met haar afbeelding te koop en is de apotheek tegenover het verkeersbureau naar haar vernoemd.

      	Napoleon heeft zijn Invalides, De Gaulle zijn eregraf in Colombey-les-Deux-Églises, beroemde schrijvers en musici liggen op de drukbezochte begraafplaats Père Lachaise in Parijs. Dan komt Jeanne d’Arc, die in haar eentje heldhaftig, vrouwelijk en trots Frankrijk vertegenwoordigt, er al met al toch bekaaid af. Hoewel er allerlei verhalen bestaan over de plaats waar ze begraven zou zijn, bijvoorbeeld in de kapel van Pulligny-sur-Madon, is het meest waarschijnlijke dat haar as in 1867 is teruggevonden op de zolder van een apotheker in Parijs en vervolgens is overgebracht naar een onbeduidend museum in Chinon.4 En dat terwijl republikeinen, royalisten, feministen, nationalisten, katholieken en patriotten haar elk op hun manier opeisen als lichtgevend voorbeeld.5 Voor de Fransen staat immers vast dat Jeanne, door het land te bevrijden en de Fransen onderling weer te verenigen, het begrip vaderland (patrie) heeft uitgevonden.

      	Charles de Gaulle boog voor Jeanne, maar dat doet Marine Le Pen ook. Voor haar rechtse partij Rassemblement National is Jeanne degene die heeft gevochten voor de Franse natie, vrij van buitenlands juk. Lees: vrij van immigranten.

      
        Controversiële rolmodellen
      

      Een andere beroemde en al even controversiële held is Lodewijk XIV (1638-1715). Ja, de Zonnekoning heeft veel publieksgeld uitgegeven aan pronk en praal, maar is Versailles niet een van de mooiste kastelen van de wereld, in 2024 nog een decor van de Olympische Spelen? Heeft hij niet de basis gelegd voor het Grote en Machtige Frankrijk? Dat hij ook een absoluut monarch was zonder respect voor vrouw, volk en wet negeert men liever.

      	En dan de beruchte Robespierre (1758-1794). Een gewiekst politicus die het jakobinisme invoerde, een radicaal politiek en sociaal beleid, waarbij de staat belangrijker werd gevonden dan het individu. Tot op de dag van vandaag beroepen veel Fransen zich op de Onkreukbare (l’Incorruptible), zoals Robespierres geuzennaam luidt. De Franse Revolutie blijft voor hen een referentie, een baken in de nationale geschiedenis, een glorieus keerpunt omdat afgerekend werd met de tirannie. In 2011 vond een veiling plaats van Robespierre-parafernalia waarop zo’n duizend Fransen inschreven.6 Juist omdat hij zelf ook onder de guillotine eindigde, is Robespierre voor veel radicale republikeinen nog steeds de held van de sociale vooruitgang.

      	Dat er voor de koning een andere tiran in de plaats kwam in de persoon van Robespierre, met revolutionaire tribunalen en standrechtelijke executies, wordt door velen gezien als een noodzakelijk kwaad. Overigens niet door de burgemeester van Parijs, Anne Hidalgo, die, eveneens in 2011, weigerde een straat naar de gewelddadige opstandeling te benoemen. Ze wees erop dat tijdens de Terreur-periode, tussen september 1793 en juli 1794, 17.000 ‘vijanden’ van het regime deels in Parijs werden geëxecuteerd.

      Ook Napoleon Bonaparte is nog steeds alom aanwezig, alleen al in Parijs, waar zijn majestueuze graf dagelijks duizenden toeristen trekt. Napoleon vergeleek zichzelf met Alexander de Grote, die ten strijde trok met kunstenaars en filosofen aan zijn zijde. Ook de Franse keizer omringde zich met schilders, beeldhouwers, taalkundigen, schrijvers, graveurs, geografen, ingenieurs, koks, cartografen, musici en botanisten toen hij bezig was Egypte te veroveren. De Oriënt moest maar eens leren hoe superieur het Westen, en vooral Frankrijk, was. Niet alleen via zijn wapens, maar ook en vooral dankzij de kunst. Napoleon zorgde voor een drukpers met Arabisch schrift om te kunnen communiceren met de vijand. Ook voer er een spectaculaire bibliotheek mee op een begeleidend schip, vol boeken en documenten met betrekking tot het Midden-Oosten. Napoleon kwam beschaving brengen en intussen ook ‘souvenirs’ ophalen. De obelisk op place de la Concorde en de Egyptische oorlogsbuit in het Louvre worden ook vandaag nog gezien als herinnering aan de Franse glorie.

      	Nauwelijks een kwaad woord dus over de man die volksstammen soldaten de dood in heeft gejaagd om zijn eigen ambities waar te maken, de antiheld van de beschamende nederlaag tegen Nelson in Egypte, waar de keizer al zijn troepen in de steek liet, en die ook niet bepaald mals met vrouwen omging. Het is aan hem en de Code civil die hij in 1804 invoerde te wijten dat de Franse getrouwde vrouw juridisch lang geen status had, sterker nog, dat zij onderdanig was aan haar man. Napoleon gaf niets om liefde en ging zowel verbaal als fysiek bot met vrouwen om. Volgens een van zijn bio­grafen, Frédéric Masson, had Napoleon behalve twee huwelijken gedurende zijn leven ook 58 maîtresses.7

      	Onthouden worden de modernisering van het staatsapparaat, de Code Napoleon, de onderwijshervormingen en zijn talent om eenheid in Frankrijk te brengen. Hij wordt nog steeds de door de Voorzienigheid gezonden leider genoemd. In sommige classificaties staat hij op de tweede plaats van de beroemdste mensen ooit, na Jezus Christus.8 Opmerkelijk was daarom de recente advertentie van Le Monde Diplomatique waar het Manuel d’autodéfense intellectuele/Histoire werd aangeprezen, het handboek van de intellectuele zelfverdediging. Ondertitel: ‘Vechten tegen opgedrongen ideeën’. We zien een meisje in karatepak het beeld van Napoleon omtrappen.9 Niet bepaald een teken dat hij voor iedereen nog op een voetstuk staat.

      
        Op zoek naar identiteit
      

      Het heeft Frankrijk moeite gekost, maar steeds meer historici deden gaandeweg een poging tot een bruikbare definitie van de eigen identiteit te komen. Dat ging met horten en stoten. Historicus Jules Michelet (1798-1874) omschreef Frankrijk niet als de woonplaats van één aloude stam, maar als een melting pot van nationaliteiten die zich op den duur allemaal Frans zijn gaan voelen. Frankrijk heeft volgens hem de roeping ‘één te zijn in zijn diversiteit’.10

      	Ook Michelet liet zich verleiden tot mythevorming. Hij vond dat de Fransen samen een ‘religie’ vormden. Als ‘land van kunsten, wapens en wetten’ zou Frankrijk de bewaker zijn van een duidelijke traditie die al tweeduizend jaar bestaat. Een overtuiging die De Gaulle, zoals eerder opgemerkt, liet opschrijven onder het kruis van Lotharingen in Colombey-les-Deux-Églises.

      	‘Alleen de Fránse geschiedenis is compleet,’ aldus Michelet, ‘zowel principe als legende. Deze traditie is die van Caesar tot Karel de Grote en Lodewijk de Heilige, van Lodewijk XIV tot Napoleon en maakt van de geschiedenis van Frankrijk die van de hele mensheid [...] Frankrijk, opvangcentrum van de wereld.’11 Hiermee hielp Michelet Frankrijk allesbehalve af van zijn zelfverheerlijkende historie, hij kwam alleen met een nieuwe invalshoek.

      De filosoof, oriëntalist en historicus Ernest Renan (1823-1892) probeerde weer een andere benadering. Hij beweerde in een lezing aan de Sorbonne in 1882 dat ‘een natie stoelt op wat het volk samen onthoudt, maar ook gezamenlijk vergeet’.12 Een natie wordt volgens Renan niet bepaald door een gemeenschappelijke taal, ras, religie of territorium, maar door een vrijwillige associatie van individuen met een gemeenschappelijk verleden. ‘Mensen die grootse dingen hebben gedaan met elkaar en zin hebben dat in de toekomst vaker te doen.’ Voor hem is een natie een verhaal dat gezamenlijk wordt verteld over het land.

      Historicus Ernest Lavisse (1842-1922) kwam met zijn monumentale Histoire de France (1884) waarin hij elke Fransman opriep zich te identificeren met Franse helden. Hij schreef handboeken voor geschiedenisonderwijs die generaties Franse kinderen hebben beïnvloed en werd niet voor niets ‘onderwijzer van Frankrijk’ genoemd. Zowel Renan als Lavisse moedigde zijn landgenoten aan deel te nemen aan grote herdenkingen, zoals die van het honderdjarig jubileum van de Revolutie in 1889. Alles om de nationale trots aan te wakkeren. Zelfs de door de revolutionairen verfoeide Académie française werd in ere hersteld om de ‘tempel van de nationale gedachte’ te worden. Deze Académie was in 1635 door kardinaal Richelieu, de belangrijkste minister van koning Lodewijk XIII, in het leven geroepen om de zuiverheid van de Franse taal te beschermen. Sindsdien is het lidmaatschap ongeveer de grootste eer die een intellectueel ten deel kan vallen. De Académie kent maximaal veertig leden, die tot hun dood hun status behouden.

      	Als directeur van de prestigieuze opleiding voor docenten, de in 1794 opgerichte École normale supérieure (ENS), drong Lavisse erop aan veel aandacht te besteden aan de nationalistische ‘memorie’ waaruit de Fransen moed en hoop konden putten. Herinnering aan heldendaden uit het verleden als hart onder de riem voor de toekomst. 

      Marc Bloch (1886-1944), een van de oprichters van de Annales,13 stelde een kritische benadering van deze herinneringsgeschiedenis voor. Bloch scheidde de uitdaging voor de historicus om de waarheid te achterhalen van de opportunistische belangen die de politieke elite vertegenwoordigt. Hij weigerde zich voor het karretje van de mythomanen te laten spannen.

      	Lucien Febvre (1878-1956), medeoprichter van de Annales, daarentegen drong weliswaar aan op de autonomie van de geschiedschrijving ten aanzien van de politiek, maar geloofde tegelijk in een ‘nationale ziel’, een ‘persoonlijkheid’ van Frankrijk.

      	Historicus Fernand Braudel (1902-1985), ook een gewaardeerd lid van de Annales, probeert in zijn studie over de Middellandse Zee aan te tonen dat die veel heeft betekend voor de Franse identiteit. Die zou als het ware uit de zee zijn geboren en daarom zo bijzonder, zo exceptioneel en uniek zijn. In zijn postuum verschenen boek L’identité de la France (drie delen, 1986) vergelijkt hij zijn liefde voor Frankrijk met zijn liefde voor een vrouw: ze komt uit het hart. Volgens Braudel is de Franse identiteit de optelsom van cultuur en geografische bijzonderheden, niet van politiek en economie. De terroir en de pays hebben de Fransman ‘gemaakt’.

      We zien hoe invloedrijke Franse denkers worstelden met het geloof in een uitzonderingspositie terwijl daar geen direct bewijs voor was. Alsof ze verraad zouden plegen als zij Frankrijk als een gewoon land zouden neerzetten.

      	Het zoeken naar de ware identiteit bleef dan ook doorgaan. Daar veranderde La Grande Guerre, zoals de Fransen de Eerste Wereldoorlog noemen, niets aan, ook al zorgde de oorlog wel voor grote saamhorigheid en toenemende nationale trots. De Eerste Wereldoorlog ging de geschiedenisboeken in als een heldhaftige, zelfs ‘formidabele’ oorlog, omdat de Fransen zo lang stand wisten te houden ondanks de afschuwelijke omstandigheden in loopgraven, onder meer door het inzetten van mosterdgas door de Duitsers.

       Frankrijk moest na de oorlog zijn wonden likken.
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