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			Over het boek

			In twee lange brieven beschreef Etty Hillesum aan haar vrienden het leven in doorgangskamp Westerbork. Ze geven een zeldzaam beklemmend en indringend beeld van wat zich binnen de prikkeldraadomheining afspeelde: dramatisch, kleurrijk, bitter, intens. Met altijd op de achtergrond de angst voor de trein, die iedere dinsdag vertrok naar het oosten, naar een land waaruit iedereen vreesde niet meer terug te keren.

			Wie Twee brieven uit Westerbork leest, vergeet ze nooit meer. Ze vormen een hoogtepunt binnen de literatuur die uit de Tweede Wereldoorlog is voortgekomen, en beschrijven tegelijkertijd het dieptepunt binnen de Nederlandse geschiedenis: hoe meer dan honderdduizend Joden via Westerbork naar hun ondergang werden geleid.
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			Over de auteur

			Etty Hillesum werd geboren op 15 januari 1914 in Middelburg. Na haar schooltijd in Deventer studeerde ze rechten en Slavische talen in Amsterdam. Op 7 september 1943 werd zij met haar ouders en broer Mischa op transport gesteld naar Auschwitz. Vermoedelijk werden zij daar kort na aankomst vermoord.
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			Voorwoord

			‘Men schaamt zich, dat men er bij heeft gestaan en het niet heeft kunnen verhinderen,’ constateert Etty Hillesum. Hillesum is dan al een tijd getuige van een ‘verschrikkelijk triest en beschamend stukje geschiedenis der mensheid’.

				Dat beschamend stukje geschiedenis der mensheid is de wereld van doorgangskamp Westerbork, van de modder, de wanhoop, de angst voor het transport naar het oosten, het uitgestrekte gele lupineveld, tot de gemeenschap die er ontstaat. Over die wereld schrijft Hillesum twee lange brieven aan vrienden buiten het kamp.

				Haar brieven zijn niet alleen een feitelijk relaas van de gebeurtenissen die ze ziet in het doorgangskamp. Ze zijn een indringende getuigenis die tot op de dag van vandaag eraan bijdragen de Joodse Nederlanders, die destijds uit hun huizen zijn gesleept, niet als een ‘gelijkvormige, lijdende massa’ te zien. Maar als individuen die door anderen gedwongen werden om afstand te doen van hun leven waarin ze vele rollen hadden, om enkel en alleen nog ‘Jood’ te zijn. ‘En zo jammer, hè, dat nu alles, wat je in je leven geleerd hebt, nu voor niets geweest is,’ zegt een jong meisje tegen Etty.

				Haar werk is tegenwoordig niet alleen relevant omdat die boodschap, dat het hier om individuen ging, eindeloos herhaald moet blijven worden, maar juist ook omdat Etty in al haar schrijven tijdloze thema’s behandelt met groot filosofisch en menselijk inzicht. Moei­teloos gaat ze in haar schrijven heen en weer tussen abstracte beschouwingen en grote empathie voor de mensen om haar heen. Ook in Westerbork weet ze die blik te behouden. Wat blijft er over van een mens als hij letterlijk en figuurlijk van alles wordt ontkleed? Hoe ga je om met zo veel leed om je heen? We worden ‘getoetst op onze laatste menselijke waarden’, schrijft Etty. Naast het lichamelijke gevaar heeft ze het over ‘moreel gevaar’, dat in afstomping en verharding – een begrijpelijk copingmechanisme – schuilt.

			Afstomping en verharding zag Hillesum als gevaar voor het mens-zijn. Alleen je lichaam redden in moeilijke omstandigheden is niet genoeg. Het gevoel je te willen onttrekken aan het leed van de wereld zal veel mensen vandaag de dag – in mindere mate uiteraard – bekend voorkomen. Hillesum herinnert eraan de ogen niet te sluiten, maar de wereld te blijven zien zoals zij is met de ongemakkelijke emoties die daarbij horen en je niet geestelijk te isoleren.

			Voor de delegatie van de Joodse Raad die meer­maals naar Westerbork reisde, meldde Etty zich vrijwillig aan. Ze wilde daar helpen. Hillesum had al vroeg in de oorlog besloten om ‘het lot van haar volk te delen’ en niet onder te duiken. Dat terwijl haar omgeving daarop aandrong. Een deel van haar sociale netwerk was de Spier-groep, een club van voornamelijk vrouwen rondom de Duits-Joodse psychochiroloog Julius Spier. Hij hielp haar de chaos in haar hoofd te ordenen. Ook toen de maatregelen van de nazi’s Joden steeds meer uitsloten van het publieke leven en oproepen voor deportatie op de mat vielen, besloot Hillesum niet onder te duiken, tot frustratie van de mensen om haar heen. Zelfs een poging tot ontvoering van vriend Klaas Smelik liep op niks uit. Etty wist zich los te wringen. Voor haar houding gaf ze verschillende redenen, waaronder dat ze niet kon leven met het idee dat iemand anders in haar plaats zou moeten gaan. Ook herhaalde ze dat het behoud van geestelijke vrijheid haar prioriteit had en dat ze lijden niet uit de weg ging. Het ging haar om het ‘onverwoestbare’ in zichzelf te behouden.

			Hillesum kreeg in haar leven herhaaldelijk te horen dat zij te veel in haar geest leefde. Toch lijkt zij in haar beschrijvingen van Westerbork nergens blind voor. Van de klassenverschillen die tot in een kamp aanhouden – mensen die hun barak trots bestempelen als ‘elite-barak’ die ‘De bocht van de Heerengracht’ wordt genoemd – tot haar voorspelling dat heel Europa ‘langzamerhand één groot kampement’ zal worden en ‘zal gaan beschikken over eenzelfde soort bittere ervaringen’.

				In juni 1943 was het gedaan met Etty’s privi­lege om op en neer te reizen en werd de jon­ge schrijfster in Westerbork geïnterneerd. Op 7 sep­tember werd ze gedeporteerd naar ­Auschwitz, waar ze op 29-jarige leeftijd werd vermoord.

			Etty werd geboren als Esther Hillesum, groeide op in Deventer met een vader die rector was van het Deventer Gymnasium en een moeder uit Rusland, die als jonge vrouw de pogroms was ontvlucht. Hillesum studeerde rechten en later Slavische talen. Die laatste studie moest ze voortijdig afbreken tijdens de oorlog. Zowel haar jongste broer Mischa als haar oudste broer Jaap waren slim en getalenteerd. Mischa was pianist en Jaap arts. Niemand van het gezin overleefde de oorlog.

				Haar dagboek, uitgebracht in 1981 onder de titel Het verstoorde leven, dat ze op aanraden van Julius Spier begon om meer inzicht te krijgen in haar gevoelsleven en haar hielp om geestelijk te groeien, ging allerminst alleen over de oorlog. Ze schreef over haar overpeinzingen, vriendschappen, literatuur en liefde voor verschillende mannen. Hillesum was uitzonderlijk slim en belezen en op seksueel en relationeel vlak vrijgevochten voor haar tijd. Met de oudere Spier ontwikkelde ze een relatie die verderging dan die tussen cliënt en behandelaar, en ook met weduwnaar Han Wegerif, aan wie de tweede brief is gericht, had ze een relatie.

				Over Hillesums houding ten aanzien van de onderduik en haar keuze om ‘het lot van haar volk te delen’ zijn de meningen verdeeld. J.L. Heldring noemde Hillesum ooit ‘de heilige van het Museumplein’, omdat ‘zij in staat was zonder haat te zijn’. Meer mensen zijn gefascineerd door Etty’s opvatting om vooral het kwaad in zichzelf te willen bestrijden en de Duitsers niet over een kam te willen scheren. ‘Ik zie werkelijk geen andere oplossing dan in je eigen centrum te keren en daar al die rotheid uit te roeien,’ sprak ze ooit tegen een vriend.

				Henriette Boas, de Joodse generatiegenoot van Hillesum, was een stuk kritischer over Etty’s houding. Zij begreep niks van het ­applaus voor deze ommekeer van zaken. ‘Hierbij doet zich de merkwaardige verandering van opvatting voor dat, terwijl de laatste jaren on­derduiken als een daad van verzet tegen de Duitse bezetter werd voorgesteld, nu juist Etty H. die niet onderdook maar het lot van de te deporteren Joden wilde delen, als “heilige”, of althans als de ware altruïste wordt beschouwd, daardoor al degenen, die hun leven te danken hebben aan de onderduik, als egoïsten worden bestempeld,’ schreef ze in een stuk in NRC Handels­blad in 1982.

			 Etty’s weerstand tegen de onderduik bleek groot.
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