
		
			
				[image: Omslag van het boek "Papieren Vrienden" door Jan Konst. Centraal op de voorgrond staat een bruine leunstoel met een stapel kleurrijke boeken op de zitting. Naast de stoel bevindt zich een krukje met een groene plant. De achtergrond is effen beige, en de titel en auteur zijn boven en onder de afbeelding geplaatst.]
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			Over het boek

			Wat is de zin van het leven? Voor een antwoord op die eeuwenoude vraag gaat Jan Konst nu eens niet bij filosofen of theologen te rade, maar bij zijn papieren vrienden: een keur aan personages uit achthonderd jaar Nederlandse literatuur.

			Sommige van hen kent hij misschien wel beter dan zijn vrienden van vlees en bloed. Ze begeleiden hem soms al decennialang. Wie kent niet zo’n personage dat je je hele leven bijblijft? Iemand als Onno Quist uit Harry Mulisch’ De ontdekking van de hemel of Marie Deniet uit De wetten van Connie Palmen.

			Zij stellen de grote vragen naar zin en zijn, omdat ze net als wij zijn onderworpen aan de condition humaine. Hoe gaan zij om met ongeluk, teleurstellingen, ziekte en smart – de vaste thema’s van ieder leven? Wat kunnen wij van ze leren? Hoe houden ze de moed erin?

			Daarover hebben ze heel wat te zeggen. Wie hun verhalen goed leest, zoals Jan Konst zo magistraal doet, zal zien dat hun inzichten ook voor ons van grote betekenis zijn.
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			Over de auteur

			Jan Konst (1963) is literatuurwetenschapper en hoogleraar Nederlandse literatuur aan de Freie Universität Berlin. Hij woont en werkt al meer dan twintig jaar in Berlijn. Eerder schreef hij het succesvolle De wintertuin en Na de revolutie.
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			Does anybody know what we are living for?

			Freddie Mercury (Queen), 
‘The Show Must Go On’

		
	
		
			 

			Ter nagedachtenis aan mijn vader Jan Konst

			21 december 1932 – 22 december 2012

		
	
		
			Voorwoord

			De kiem voor dit boek is gelegd op zo ongeveer de kortste dag van 2012. In de lucht hangt een zachte motregen en het is voor de tijd van het jaar ongewoon mild. Rond het middaguur zit ik aan het kleine keukentafeltje in het huis waarin ik ben opgegroeid. Nadat de vier kinderen elk hun weg waren gegaan, hebben mijn ouders er jarenlang samen aan ontbeten. Twee eenvoudige houten stoelen, een theelicht met de glazen theepot en een blauwbedrukt kleedje dat er sinds mensenheugenis moet hebben gelegen.

			Tegenover me heeft de dienstdoende weekendarts plaatsgenomen, die vertelt dat hij vandaag voor de eerste keer naar de Componistenwijk is geroepen. Zijn eigen patiënten wonen voor het merendeel aan de andere kant van Baarn. Een hoffelijke, al wat oudere man met een breed-gestreepte stropdas. Ik verbaas me over de enorme stapel paperassen waaruit hij met een trefzeker gebaar het juiste formulier neemt.

			Anderhalf uur daarvoor is mijn vader overleden. Hij ligt op het ziekenhuisbed dat staat opgesteld in de achterkamer met de openslaande deuren naar de tuin. Samen met de mij verder onbekende arts vul ik de overlijdensakte in. Als ik hem de doop­namen van mijn vader dicteer – dezelfde als die van mij – is diens dood ook administratief een feit. Ik moet denken aan de twee keren dat ik in het Standesamt van Prenzlauer Berg aangifte ben gaan doen van de geboorte van mijn dochters. Toen was het precies andersom. Ook hun namen gaf ik aan, maar in beide gevallen juist om een pril bestaan te bevestigen.

			Zelden is mijn plaats in de parelketting van de generaties zo tastbaar geweest als op die ochtend, toen de vreemde huisarts bij het zien van mijn emotie op geroutineerde toon een paar troostende woorden sprak: ‘Het is zwaar iemand te verliezen die je na staat!’ Wie weet, misschien heeft hij dat op die zaterdag ook nog tegen andere mensen moeten zeggen. Mensen die zich net als ik van het ene moment op het andere moesten voegen in de rol van nabestaande.

			De arts had gelijk. Ik treurde over mijn vader. Maar er was meer, want even leek het alsof in een simpele taalhandeling leven en dood elkaar beroerden. Namen noemen. Als ik aan het keukentafeltje een kopie van het bewijs van overlijden in handen krijg gedrukt, zie ik als in een flits hoe ik voor het Berlijnse loket de geboorteaktes van mijn dochters in ontvangst neem. Zonder erop bedacht te zijn ervaar ik in de dood van mijn vader de kringloop van het leven.

			En niet alleen dat, ik word met de neus op mijn eigen vergankelijkheid gedrukt. Johannes Wilhelmus. Zo heette mijn vader, en bij de doop gaven mijn ouders mij dezelfde namen. Ik realiseer me dat ik straks, als ook mijn moeder zal zijn overleden, niet meer veilig tussen twee generaties in sta. Ik schuif zogezegd op. Dan is er alleen nog de generatie na mij. Wellicht dus zal ooit een van mijn dochters de namen noemen die ook ik op 22 december 2012 uitspreek. Aan het tafeltje in de keuken aan de Mozartlaan speelt dat alles door mijn hoofd, misschien wel omdat ik me op dat moment nog maar weinig kan voorstellen bij het gemis van mijn vader.

			Ieder van ons moet op een of andere manier omgaan met zijn eigen eindigheid. De een valt dat makkelijker dan de ander. Ik heb mensen meegemaakt die de dood aanvaardden met een onnavolgbare vanzelfsprekendheid, maar ook gezien hoe anderen hem hebben bestreden met de moed der wanhoop. Uiteindelijk maakt het niet eens zo veel verschil, want de eigenlijke vraag is die naar het leven. Juist ook het feit dat dat tijdelijk blijkt, zet de zaken op scherp.

			In het beste geval mag je rekenen met een jaar of negentig, een enkeling krijgt zelfs nog wat respijt. Maar dan is het onherroepelijk gedaan. Hoe kun je je jaren op de beste manier besteden? Aan welke mensen wil je je binden? Is er een doel, iets wat je wilt bereiken? En zo ja, waarom eigenlijk? Misschien jaag je hoe dan ook illusies na, omdat alles voorbijgaat. Eindig is. Sinds mijn jeugd heb ik met mijn vader gesproken over deze en vergelijkbare vragen. Existentiële vragen. We waren het vaak niet met elkaar eens, maar intussen vervullen de lange gesprekken me met weemoed. We waren op zoek naar een zin. De zin van het leven.

			Proefopstellingen

			Het zou nog heel wat jaren duren voordat mijn plannen vaste vorm aannamen. Want hoe doe je dat, een boek schrijven over zin en zijn? Er komt zo veel bij kijken dat het, zo vreesde ik, mijn krachten te boven zou gaan. Een project met andere woorden tot mislukken gedoemd en als het ergens van zou getuigen, dan van mijn eigen hybris, de hoogmoed mij als auteur te wagen aan onderwerpen die ik maar beter kan laten voor wat ze zijn.

			Ik oefende mij dus in bescheidenheid en een tijdlang zag het er inderdaad naar uit dat dit boek er nooit zou komen. De omslag kwam met het langzaam groeiende inzicht dat ik er, als ik het dan toch wilde proberen, niet alleen voor zou staan. Er waren personen op wie ik een beroep kon doen, zegslieden die me bij de hand zouden nemen om samen met mij op zoek te gaan naar de meaning of life.

			Mijn vader heeft nooit helemaal begrepen waarom ik literatuurwetenschapper ben geworden. Literatuur interesseerde hem maar matig en hij vond het een rare gedachte dat ik – zoals hij me eens naar het hoofd slingerde met nauwverholen dedain – werd betaald om romans te lezen. Klaploper! Nietsdoener! Helemaal ongelijk had hij niet. Een ongewoon beroep. Maar ik voel mij er op mijn plaats.

			In de wereld van woorden heb ik ongelooflijk veel mensen leren kennen. Steeds als ik aan een collegereeks werkte of er een artikel moest komen, haalde ik het contact met hen aan. Literaire personages. Met sommigen kon ik het zo goed vinden dat ze vrienden werden. Vrienden van papier. Zij deelden hun inzichten met mij en brachten me op nieuwe ideeën. Het kan eigenlijk niet anders, of ik heb met hen meer tijd doorgebracht dan met mijn vrienden van vlees en bloed.

			In de literatuur ben ik regelmatig op zoek geweest naar de achterliggende zin. Het is een goede plek om dat te doen, al kun je je licht natuurlijk ook opsteken bij filosofen of theologen. In de literatuur is veel mogelijk. Maar als mensen bezinnen we ons ook op de vraag wie en wat we zijn. Zij staat voor een virtueel laboratorium waar je dankzij de uiteenlopendste proefopstellingen iedere mogelijke optie kunt doordenken.

			Misschien is daar dus een antwoord te vinden op de vraag die Freddie Mercury opwerpt in ‘The Show Must Go On’. Vijf weken vóór zijn vroegtijdige dood kwam deze allerlaatste single in de platenzaken. De zieke frontman van Queen slingert zijn woorden de wereld in: ‘Does anybody know what we are living for?’ De onfeilbare stem heeft niets aan levenskracht ingeboet, maar in de videoclip zijn alleen nog historische filmbeelden van de rockmusicus te zien. Hij stelt de hamvraag. Want waarom en waartoe leven wij?

			Tijdgenoten

			In dit boek laten zestien van mijn papieren vrienden hun licht schijnen over deze kwestie. Een kwestie waarover je misschien wel nooit raakt uitgesproken. Zij schrijven samen met mij het boek dat ik niet alleen voor mijn rekening heb durven te nemen. Zo versmelt hun verhaal met het mijne, want wat zij tot uitdrukking brengen, staat voor hetgeen ik had willen zeggen in mijn eigen woorden.

			Zestien verschillende stemmen: negen mannen, zes vrouwen en iemand die zich niet kan identificeren met een van deze twee geslachtsidentiteiten. De helft van hen is onder de dertig, de anderen zijn soms aanzienlijk ouder. Stedelingen en akkerbouwers. Juristen en kunstschilders. Moeders en vaders. Gymnasiumleerlingen en filosofiestudenten. Armoedzaaiers en notabelen. Betweters en twijfelaars. Pianotalenten en voetbalsupporters. Vrijbuiters en paradijsvogels. Het dubbele octet is thuis in achthonderd jaar Nederlandse literatuur, waarbij het merendeel van hen het levenslicht zag na mijn eigen geboortejaar. Tijdgenoten met andere woorden.

			Alle zestien komen ze in afzonderlijke hoofdstukken aan het woord, maar nadrukkelijk niet in een chronologische volgorde. Wat volgt, is een dominospel, want ieder hoofdstuk sluit thematisch aan bij het direct voorafgaande. Je kunt denken aan een reeks ontmoetingen waarbij gesprekspartners je steeds doorverwijzen naar een vertrouwd contact dat jou in hun ogen verder kan helpen. De grote vragen, de vragen naar zin en zijn, blijken van alle tijden. Al mijn vrienden van drukinkt zijn zo bezien tijdgenoten, ook die uit de middeleeuwen of de vroegmoderne periode.

			Of de tweemaal acht representatief zijn voor de literaire overlevering van de Lage Landen? Nee, natuurlijk niet, want ik ben wel de laatste om dat van hen te verlangen. Hier wordt een vriendenkring voorgesteld die eerst en vooral stoelt op persoonlijke sympathieën en gedeelde affiniteiten. Maar in de keuze van mijn vrienden ben ik niet eenkennig geweest. Niemand hoeft dus bang te zijn voor een al te eenzijdige blik. Veelheid en verscheidenheid – daarnaar heb ik in ieder geval gestreefd.

			Acht eeuwen Nederlandse literatuur. Romans, toneelstukken en berijmde verhalen. Ik ben er al bijna een beroepsleven lang in onderweg en heb me ingelaten met talloos veel geschreven mensen. Ik was benieuwd naar hun ervaringen en wilde alles van ze weten. Terugblikkend overheerst een gevoel van dankbaarheid, omdat ik mocht profiteren van hun kennis en wijsheid. Daarover beschikken mijn papieren vrienden rijkelijk, zodat ze ons heel wat hebben te zeggen. Ook over de zin van het leven.

		
	
		
			1 - 
Onno Quist

			Bon vivant en onverbeterlijke provocateur

			Wat je niet mag kunnen, is eten opscheppen met een vork en een lepel tussen de vingers van één hand, want dan ben je een ober. Een heer als ik is niet gewend om zelf op te scheppen. Een heer als ik doet dat heel klungelig met twee handen en dan nog laat ik de helft op het tafellaken vallen, want zo hoort het.

			Harry Mulisch, De ontdekking van de hemel (1992)

			Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem voor me: Onno Quist. Een excentrieke taalwetenschapper en hoogbegaafde polyglot, die tijdens de jaren zestig van de vorige eeuw een rommelig souterrain bewoont ergens in de grachtengordel. Onze wegen kruisten zich voor het eerst in 1992, een maand of wat na het verschijnen van het boek waarin hij tot leven komt. Sindsdien loop ik hem regelmatig tegen het lijf. In de collegezaal bijvoorbeeld, als een student bericht over zijn veelbewogen leven. Of in de studeerkamer, als ik me in de aanloop naar een wetenschappelijke publicatie nog eens bezin op zijn ideeën. Onno is een constante in mijn leven, net zoals de bakker op de begane grond van ons historische woonblok of de boekverkoper een paar Mietskasernen verderop. Ze zijn me alle drie al vele, vele jaren vertrouwd.

			Af en toe duikt Onno vanuit het niets in mijn gedachten op. Net als andere mensen met wie ik me verbonden voel. Mijn vrouw, mijn dochters, familieleden. Telkens weer ben ik getroffen door zijn forse, wat logge gestalte, en het blijft me verbazen dat zelfs de duurste kledingstukken er aan zijn lichaam bij hangen als vodden. Onno is een notoire sloddervos, soms slecht geschoren, net te lange en vette haren, iemand die nog steeds niet lijkt te weten hoe je een stropdas knoopt. Over een vlek op zijn broek of een rafelig randje aan de manchet van een overhemd maakt hij zich volgens mij niet druk.

			Wie schrijft die blijft. Maar wie, zoals Onno, wordt geschreven, mag er eveneens op vertrouwen dat hij niet in vergetelheid raakt. De Amsterdamse bon vivant is dus springlevend. Je ziet hem op zijn dagelijkse wandeling door de stad: ‘Een beetje voorover gebogen, met een wat moeizame gang op zijn lompe, nooit gepoetste schoenen.’ En je hoort hem spreken. Een geboren provocateur, zodat het maar beter is zijn woorden niet altijd letterlijk te nemen. In 1981 staat Onno – nog geen vijftig jaar oud – als gedoodverfde minister van Defensie op het punt de kroon te zetten op zijn maatschappelijke loopbaan. Aan een groepje beduusde ambtenaren legt de toekomstige bewindsman uit hoe hij de macht der generaals denkt te breken. Van zijn voortvarendheid kijk je op:

			Ik zal die lui meteen de eerste dag op een rij zetten in mijn kamer en zeggen: ‘Heren, wanneer een van u ooit meent te moeten dreigen met ontslag, dan kan hij zich automatisch als ontslagen beschouwen.’ En nadat ik ze trouw tot in de dood heb laten zweren op mijn persoon, zal ik met een verschrikkelijke first strike de Sovjet-Unie van de kaart vegen.

			Grootspraak natuurlijk, studentikoze bluf die niet past bij zijn leeftijd. Maar typisch Onno. Ik mag hem graag.

			Geen houden meer aan

			Als lezer volg je Onno achttien jaar op zijn weg door het leven, van 1967 tot 1985. Geboren werd hij in 1933 als zoon van minister-president Hendrikus Quist, die in de verte doet denken aan Hendrikus Colijn, de streng christelijke voorman van de Anti-Revolutionaire Partij. Vermoedelijk is het te danken aan het familiekapitaal dat Onno zich zonder duidelijke bron van inkomsten in een Amsterdamse kelderwoning kan wijden aan zijn tijdrovende taalkundige studies.

			Aanvankelijk studeerde hij rechten, maar zijn hart gaat uit naar de taal, naar het woord, omdat daarin voor hem de oorsprong ligt van elk menselijk zijn. Naar eigen zeggen is deze bolleboos een ‘achttiende-eeuwse kamergeleerde’ die de onafhankelijkheid verkiest boven de dwang van academische structuren. Iemand die op eigen wieken drijft. Wetenschappelijke erkenning blijft desondanks niet uit, want een universiteit in Zweden kent Onno reeds als middertiger een eredoctoraat toe voor de ontcijfering van de – overigens werkelijk bestaande – schijf van Phaistos.

			Ook in de jaren die volgen gaat het hem voor de wind. Hij raakt bevriend met de even oude Max Delius, een astronoom met wie hij een tijdlang dagelijks optrekt. Het grote geluk vindt Onno bij celliste Ada Brons, die hij op de dag van hun huwelijk op de bagagedrager van zijn fiets meeneemt naar het bureau Burgerlijke Stand. Voor haar dus geen zachte kussens in een bruidskoetsje, maar het koude staal boven een bonkend achterwiel. In het Amsterdam van de late jaren zestig kennelijk doodnormaal, want wie herinnert zich niet de filmbeelden van de wilde toer die de zojuist getrouwde Eric Vonk en de roodharige Olga Stapels in Turks fruit maken dwars door de stad? Verkeersregels vrolijk negerend en doof voor het getoeter van agressieve automobilisten.

			Door toevallige omstandigheden rolt Onno in de politiek. Ik heb bewondering voor zijn hoge vlucht. Al gauw heeft hij een belangrijke stem in sociaaldemocratisch Nederland, hij wordt wethouder in Amsterdam, staatssecretaris van Wetenschaps­beleid en aan het begin van de jaren tachtig ligt zelfs het ministerschap binnen handbereik.

			Toch gaat het mis, goed mis mag je wel zeggen. De eerste tekenen dienen zich aan in 1969. Ada is zwanger en raakt bij een auto-ongeluk bekneld onder een omvallende boom. Ze valt in coma en zal daaruit niet meer ontwaken. Met een keizersnede wordt het kind geboren. Onno is volledig van slag en schrikt terug voor de vaderrol. Zo groeit zijn zoon Quinten op bij Ada’s moeder Sophia, die haar man aan een hartaanval verliest – een ongeluk komt zelden alleen – op dezelfde dag dat haar dochter wegglijdt uit het actieve leven. De nieuwbakken weduwe trekt in bij Onno’s vriend Max, die inmiddels directeur is van de Radio­sterrenwacht Westerbork.

			Voor het oog van de wereld leven de twee ieder hun eigen leven, maar tijdens de nachten vormen Sophia en Max een liefdespaar. Samen bekommeren ze zich om hun pleegzoon, het kind van Ada en Onno. De zelfverklaarde taalwetenschapper en latere voltijdspoliticus wijdt zich intussen aan de partij en het landsbestuur. Regelmatig bezoekt hij Quinten bij zijn schoonmoeder en beste vriend, die in Drenthe een etage bewonen van een groot kasteel.

			Aan het begin van de jaren tachtig is er geen houden meer aan. Het is alsof Onno de grond onder zich voelt wegzinken. Niemand gelooft nog dat Ada ooit wakker zal worden, intriges maken een bitter einde aan de succesvolle politieke carrière, een junk vermoordt zijn nieuwe vriendin Helga, als linguïst staat Onno ineens buitenspel omdat zijn onderzoek bij nader inzien berustte op valse aannames en – klap op de vuurpijl – het blijkt dat niet hij, maar Max de biologische vader is van Quinten. Een lange reeks calamiteiten. Radicaal, onontkoombaar en genadeloos. ‘Daarmee was er,’ overweegt Onno, ‘helemaal niets meer over van mijn leven.’

			Waar slaat het allemaal op?

			Wie een beetje gevoel heeft, leeft met Onno mee. Niet alleen vanwege de omstandigheden, maar ook omdat de psychische impact van alle tegenslag zich scherp aftekent. Je staat oog in oog met een gebroken man. In de sociale werkelijkheid zijn we aangewezen op de empathie van onze medemensen. Evenzogoed zijn we gewend die op onze beurt te tonen aan derden. Literatuur maakt daarvan dankbaar gebruik en stimuleert je om een emotionele relatie aan te knopen met figuren uit een andere, een fictionele realiteit.

			Met mijn papieren vrienden is dat net zo. Ik voel me begaan met hun lot. Ook de bij tijd en wijle heus wat brallerige Onno Quist bezie ik met veel toegeeflijkheid. Compassie zelfs. Wat een pechvogel. Maar ik kan niets voor hem doen, omdat de fysieke toegang tot zijn woordenwereld mij ontzegd blijft. Het is als luchtgitaar spelen, meer schijn dan zijn, want de gevoelens die bij je in gang worden gezet lopen in zekere zin dood.

			Ook iemand die niet stamt uit een regentenfamilie en geen hoge politieke post ambieert, kan zich iets voorstellen bij de ellende die Onno overspoelt: de dood van geliefde mensen, maatschappelijke tegenwind en het verraad van vrienden. Zijn tegenspoed heeft de bon vivant en provocateur niet aan zichzelf te wijten. Het overkomt hem, hij is het lijdend voorwerp. Hooguit kun je zeggen dat hij bij zijn wetenschappelijke studies omzichtiger te werk had moeten gaan. Maar wie is onfeilbaar?

			Onno krijgt te maken met wat wel de condition humaine wordt genoemd. Tegenvallers en teleurstellingen, kommer en kwel, ziekte en smart – ze vormen een vast bestanddeel van het leven. Zijn vriend Max bevestigt dat nog eens:

			Zonder onderbreking waart het onheil rond op aarde, als een zwaluw door een muggenzwerm, met scherpe zwenkingen, zijn snavel breed open.

			Ik vind dat deze metafoor de ijdelheid van het menselijk streven treffend illustreert. Weerloos ben je, machteloos als insecten die niet kunnen anticiperen op de onberekenbare vlucht van een zwaluw. Wie of wat je bent, is betekenisloos, want te midden van talloos veel lotgenoten blijf je anoniem. De rampspoed kan jou treffen, maar voor hetzelfde geld je buurman. En niemand kent een remedie tegen de schijnbewegingen van de vogel met de gevorkte staart, wiens jacht er een is zonder de geringste inspanning. In een oogwenk klapt de snavel dicht en wacht ook jou de duisternis die Onno omgeeft. Life sucks.

			Hij moet zich opgejaagd hebben gevoeld. Zo veel narigheid, een nimmer nalatende cascade van jobstijdingen. Zijn pech sterkt Onno in de overtuiging dat er aan de menselijke existentie geen diepere zin ten grondslag kan liggen. Iedere meaning of life is een illusie: ‘De gedachte dat wat dan ook de wereld zin zou geven was hem vreemd. Zij was er, maar het was zinloos dat zij er was. Zij had er evengoed niet kunnen zijn.’ Dit inzicht dringt zich eveneens op als een omvallende boom de hoogzwangere Ada op de achterbank van een auto onder zich begraaft: ‘Wat een zinloze rotzooi. Dat wij net daar moeten staan, waar die verdomde boom neerkomt. Waar slaat het allemaal op?’ Wille­keur lijkt het, een bestaan dat je blootstelt aan gevaren die niemand ziet aankomen. Zo doemt opnieuw het beeld op van de muggenzwerm. Onheil: even onvermijdelijk als onvoorspelbaar.

			Als gezegd, ik mag Onno wel. Maar niet iedereen beziet hem met evenveel consideratie, stel ik met enige regelmaat vast in de collegezaal. Veel van mijn studenten zijn niet bereid zijn paternalisme met hetzelfde gemak door de vingers te zien als ik dat kennelijk doe. ‘Wie zorgt er nu voor mijn bewassing?’ vraagt Onno wanneer een vriendin hem op de stoep zet. Of tot Max: ‘Wees jij maar heel zuinig op dat meisje. Dat verdien je helemaal niet.’ Formuleringen die uit de tijd zijn gevallen. Ik begrijp dus wel waarom mijn studenten de Amsterdamse levenskunstenaar een witte praatjesmaker op leeftijd vinden. Maar met mij onderkennen ze dat zijn verhaal raakt aan wezenlijke vragen. Want om het nog eens met Onno te zeggen: Waar slaat het allemaal op?

			Schaduwkanten en donkere hoeken

			Wat wordt er bedoeld met ‘zin’ en wat is de ‘zin van het leven’? Ik vermoed dat de meeste mensen er niet dagelijks bij stilstaan. Het is als met gezondheid: zolang er geen problemen zijn, blijft fysiek welbevinden iets abstracts. Een schijnbare vanzelfsprekendheid, tot het onafwendbare moment dat ziekte en lichamelijke kwalen je volle aandacht opeisen. Weinig anders is het met de zinvraag. Zij wint pas aan gewicht als het fundament onder je bestaan barsten gaat vertonen en vermeende zekerheden op het spel komen te staan. In uiterste consequentie kan dat leiden tot een zincrisis, die zich manifesteert in verslagenheid en lethargie. Treurnis troef dus. Dat zie je ook bij Onno. Hij verliest het vertrouwen en weet niet goed hoe de draad weer op te pakken.

			Er zijn typische triggerervaringen. Als de vergankelijkheid zich bijvoorbeeld met geweld aan je opdringt bij de dood van geliefden. Of wanneer je wordt herinnerd aan jouw eigen onbeduidendheid in vergelijking tot de onmetelijkheid van het universum. Doelloos kan het eigen handelen je voorkomen, vooral ook op momenten dat je voor de zoveelste keer moet vaststellen dat je nauwelijks invloed hebt op de loop der dingen. En dan is er nog dat onbegrijpelijke gevoel van vervreemding. Het overvalt je vanuit het niets en bezorgt je de onaangename gewaarwording – Wie ben ik? Wat doe ik hier? – niet werkelijk deel te hebben aan de wereld. Wat bij Onno de doorslag geeft, weet ik niet precies. Maar het staat wel vast dat ook zijn existentiële twijfel een galgenmaal is dat wordt toebereid uit vier ingrediënten: vergankelijkheid, onbeduidendheid, doelloosheid en vervreemding.

			Behalve de mens is er geen ander wezen dat zich druk maakt over de zin van het leven. Max’ muggen breken zich er het hoofd niet over. Wat ons met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid van het overgrote deel der dieren onderscheidt, is een bewustzijn van het eigen ik. Dat maakt het lastig het eendimensionale antwoord te accepteren dat de evolutiebiologie geeft op de vraag naar de meaning of life. Uiteraard moeten we nageslacht produceren om de menselijke soort in stand te houden. Maar daartoe te worden gereduceerd is weinig bevredigend voor een species die zich laat voorstaan op een onvervreemdbare en rijk geschakeerde identiteit bij haar individuele leden. De lange geschiedenis van de mensheid staat zodoende mede in het teken van een zoektocht naar levensinhouden die het bestaan uittillen boven de biologische noodzaak je te vermenigvuldigen.

			Het zoeken was naar een doel, niet zomaar een doel, maar een doel dat opweegt tegen de druk van de condition humaine, een doel dat het leven de moeite waard maakt ondanks alle schaduwkanten en donkere hoeken. Tevergeefs is de zoektocht niet gebleken, want in de loop der tijd hebben mensen een aanzet tot zingeving gevonden in de meest uiteenlopende contexten. Hoe er vandaag de dag over het belang en de betekenis van het bestaan wordt gedacht, leert de existentiële psychologie. Deze kleine academische discipline kende ik aanvankelijk niet. Haar vertegenwoordigers doen empirisch onderzoek naar de zin van het leven en vragen willekeurig gekozen respondenten naar hun opvattingen. Waarin zoeken zij een meerwaarde? En op welke hogere doelen richten ze zich?

			Op deze manier ontwikkelden onderzoekers een samenhangende structuur met vijf van elkaar te onderscheiden denk­kaders. Die illustreren hoe er anno nu wordt aangekeken tegen zin- en zijnsvragen. Voorgeschreven wordt er niets, want iedereen mag – vrijheid, blijheid – voor zichzelf uitmaken waarin de eigenlijke relevantie van het leven ligt. Het vijfvoudige schema kan je daarbij helpen. Het inventariseert uiteenlopende opties en brengt je er bovendien toe te reflecteren over je eigen ideeën. Zo belandde ik tijdens het schrijfproces dat voorafging aan dit boek herhaaldelijk bij mezelf. Ik overdacht mijn keuzes en bezon me op de posities die ik had betrokken in het verleden.

			Wellicht vergaat het de lezers van de navolgende hoofdstukken net zo. Daar is niks mis mee, want we lezen ook om onze eigen denkbeelden te toetsen aan die van anderen. Maar hier is het niet in de eerste plaats om onszelf te doen. Het volle licht moet vallen op zestien van mijn papieren vrienden. Hoe denken zij over de zin van het leven? Over een hoger doel als tegenwicht voor alle malaise? Hun inzichten wil ik doorgronden om zo een waaier uit te klappen met hopelijk zoveel mogelijk verschillende antwoorden. Daarbij bewijzen de vijf zingevingsframes van de existentiële psychologie goede diensten. Ze zetten de hoofdwegen uit in het weidse landschap van de grote vragen, een landschap waar voortdurend nieuwe vergezichten opdoemen en je vaak maar langzaam vooruitkomt.

			Jezelf inbrengen, participeren, je voegen

			Lijnen los dus: de meaning of life. In de eerste plaats is er de religie. Zij zoekt het antwoord niet in het door iedereen gekende hier-en-nu, maar in een bovennatuurlijke werkelijkheid waartoe je pas toegang krijgt na de dood. Er is sprake van ‘verticale transcendentie’, want boven de alledaagse empirie wordt een hogere zijnsorde verondersteld die eeuwig is en staat voor de uiteindelijke bestemming van de mens. Daar, in een goddelijk rijk achter de dood, blijf je gevrijwaard van de last van het leven. Het bestaan vindt er zijn essentie in het duurzame geluk dat je ten deel valt, in heil en verlossing.

			Dat een diepere zin in een hiernamaals wordt gezocht, is tegelijk de kracht en zwakte van godsdiensten. Kracht, omdat niemand de claim van een levensvervulling ná de dood kan weerleggen; zwakte, omdat de aardse existentie zich zou voltrekken in een soort wachtkamer, een doorgangsstation naar een beter bestaan. Een oplossing voor dit laatste probleem biedt de ‘horizontale transcendentie’. Net als bij religies gaat het om spirituele ervaringen, maar nu wordt staande gehouden dat je die in hun volle breedte en intensiteit al vóór de dood kunt ondergaan.

			Een mooi voorbeeld is de mystieke beleving van de natuur. Een gevoel dat hoog in de bergen opwelt, bij het geweld van een grote waterval of wanneer je uitkijkt over de open zee en je blik naar de oneindigheid wordt getrokken. Het lijkt of je deelhebt aan iets wat jou overstijgt, iets wat groter is dan jezelf. Om dat te benoemen hoef je niet terug te grijpen op een buitenzintuigelijke realiteit. Natuur kun je aanraken en voelen. Maar de gewaarwordingen die zij oproept, doen soms weinig onder voor religieuze sensaties. Voor kunst geldt iets vergelijkbaars. ‘In Art We Trust’, las ik laatst op het linnen tasje dat een jonge toeriste over haar schouder droeg in een zonnig Amsterdam. Een variant op het officiële motto van de Verenigde Staten van Amerika, als wilde ze zeggen dat voor haar kunst en God inwisselbaar zijn.

			Binnen andere domeinen kan zich eveneens een soort pseudoreligie ontwikkelen, met eigen rituelen en een gemeenschap van ‘gelovigen’ die allen in de vrijwillige eredienst zingeving zoeken. Je kunt denken aan muziek en de schone letteren, maar evenzo aan concepten als ‘vaderland’ of ‘gerechtigheid’. Eenzelfde draagwijdte heeft soms een politieke beweging, of de fancultuur rond publieke figuren. Het blijft intrigerend dat ieder jaar weer toeristen het kerkhof Père-Lachaise in Parijs bezoeken om iets persoonlijks achter te laten op het graf van Jim Morrison, Édith Piaf of Maria Callas. Verticale en horizontale transcendentie liggen soms dicht bij elkaar. Voor mensen die daarvoor ontvankelijk zijn, kan een godservaring voortvloeien uit de schoonheid van de natuur of schuilgaan in de harmonie van een muziekstuk.

			In het geval van zowel de verticale als horizontale transcendentie maak je jezelf ondergeschikt aan iets wat jou overvleugelt, iets waarbij jijzelf klein afsteekt. Je kunt ook voor een andere weg kiezen en de eigen persoon in het middelpunt plaatsen. Zelfontplooiing is dan het toverwoord en in de zoektocht naar zingeving speelt zij in de derde plaats een sleutelrol. Het is moeilijk een algemene definitie te geven. Want de kunstenaar is op iets anders uit dan een manager, de politicus zoekt niet hetzelfde als een yogabeoefenaar. Maar voor allen geldt dat zelfontplooiing te maken heeft met individuele groei en het ontwikkelen van talenten die niet braak mogen blijven liggen. Cruciaal is dat je zelf gestelde doelen verwezenlijkt, dat je iets ‘doet’ met je leven.

			Bij het vierde zingevingsframe staat niet het eigen ego centraal, maar wordt een diepere relevantie gezocht in de gemeenschap en uiteenlopende groepsverbanden. Wat hebben we met elkaar bereikt en waarop berust de samenleving waarvan je deel uitmaakt? Of die nu wordt beschreven in een kleiner (je dorp, de regio) of breder (een land, een supranationale eenheid) bestek, altijd draait het om het aanvaarden en doorgeven van gedeelde normen en waarden, van conventies en tradities. Ze staan aan de basis van een collectieve identiteit en bepalen jouw plaats in de wereld.

			Toen ik mijn vriend uit het Duitse Sauerland eens vroeg wat het geheim is van een leven in een landelijk oord als het zijne, was het antwoord eenduidig. Je moet jezelf inbrengen, participeren, je voegen. Sinds jaar en dag was hij daarom lid van de vrijwillige brandweer, een carnavalsvereniging en uiteraard de Schützenverein, de plaatselijke schutterij. Hij identificeert zich met de moraal van een lokale peer group en staat op die manier het voorlaatste denkkader voor, dat eropuit is te bestendigen, te consolideren. Op die manier wordt de zin van het leven gezocht in vertrouwde gewoonten en van oudsher overgeleverde praktijken.

			De vijfde optie. Wij verhouden ons niet alleen tot groepen mensen, maar uiteraard ook tot individuele personen. Van bijzondere betekenis zijn degenen die je na staan: vrienden en familieleden, je partner en je kinderen. In de verbondenheid met hen ervaar je vriendschap en liefde. Deze twee wegen minstens zo zwaar als de waardering en erkenning die de vrucht kunnen zijn van zelfontplooiing. Een leven met elkaar, een leven te midden van mensen die jou hun liefde schenken, zoals jij die hun op jouw beurt geeft, is een leven dat rijk en volledig heet. Saamhorigheid en loyaliteit staan daarmee aan de basis van een vijfde en laatste zingevingsframe dat de menselijke existentie wil verheffen boven het naakte feit dat we ons moeten voortplanten.

			De zwaluw van de ondergang

			Vijf denkmodellen: (1) een verticale transcendentie, (2) een horizontale transcendentie, (3) zelfontplooiing, (4) de bestendiging van het vertrouwde en (5) de verbondenheid met de ander. Ook Onno Quist kan zich erop beroepen. Snel wordt duidelijk dat hij van een verticale transcendentie niets wil weten. Het christendom doet hij af als ‘poespas’, en decennia later nog herinnert hij zich de geschokte reacties toen hij als puber afstand nam van God: ‘Hij had zijn vader er plechtig van op de hoogte gesteld dat hij lang had geaarzeld tussen de zin “Ik geloof niet dat God bestaat” en de zin “Ik geloof dat God niet bestaat” – en dat hij, als gelovige, zich had bekeerd tot de tweede zin.’ In Onno’s denken is geen plaats voor een hogere werkelijkheid en hij blijkt wars van iedere vorm van metafysica:

			Over de dood praten is tijd verknoeien. Zolang je leeft ben je niet dood, en als je niet meer leeft ben je alleen dood voor de anderen.

			Voor wat betreft het vierde frame kunnen de verwachtingen evenmin al te hoog gespannen zijn. Met wantrouwen beziet de non-conformist Onno alles wat neigt naar conventie en traditie, alsof die een doel in zichzelf zouden kunnen zijn. Als dertiger tijdens de woelige jaren zestig is hij gefascineerd door de rebellerende jongeren uit de protestgeneratie. Met instemming stelt hij vast dat voor deze eigentijdse beeldenstormers geen heilig huisje veilig is: ‘Zo moest je zijn! Zo moest je durven zijn!’

			Onno dient dus elders op zoek te gaan. Misschien bieden zijn linguïstische studies soelaas. Niemand betaalt hem ervoor, zodat je mag aannemen dat ze berusten op een intrinsieke motivatie. Aan zijn verlangen de taal in al haar facetten te doorgronden wordt het nodige ondergeschikt gemaakt. Als het met de ontcijfering van de discus van Phaistos een tijdlang niet wil vlotten, heeft dat zelfs een existentiële reikwijdte: ‘Elke ochtend dat ik wakker word, staart het bankroet van mijn leven mij met holle ogen aan.’ Een overdrijving, daar twijfel ik niet aan, maar de gedrevenheid van deze taaldiscipel roept wel degelijk het tweede denkkader op het voorplan: horizontale transcendentie.

			In de politiek kan Onno daarnaast het verlangen naar zelfontplooiing bevredigen. Hoewel hij er een beetje badinerend over doet, sleept hij steeds hogere ambten in de wacht: ‘Plotseling had hij macht, een secretaresse, ambtenaren die naar zijn pijpen dansten en een auto met chauffeur.’ Indien het voor iemand opgaat dan voor Onno: hij maakt iets van zijn leven. Of hij dat als zingevend ervaart? Onno spreekt zich er niet met zoveel woorden over uit, maar desgewenst zou hij in het derde zingevingsframe de bevestiging kunnen zoeken voor zijn eigen bestaan.

			Ook sociaal gaat het Onno voor de wind. In de vriendschap met Max en met name in zijn liefde voor Ada ervaart hij een saamhorigheid die is gebaseerd op wederkerige gevoelens: ‘Het gebeurde niet zo vaak dat iemand haar zinnen op hem zette; maar als het gebeurde, dan was hij niet alleen weerloos, dan ervoer hij de wil van de ander als zijn eigen liefde voor haar.’ De relatie met Ada krijgt haar ware bekroning in Quinten, een ongewoon mooie en opvallend intelligente jongen. Het vijfde perspectief – de verbondenheid met de ander – biedt in Onno’s geval dus evenzo concrete aanknopingspunten om hem te verzoenen met het leven.

			Dan echter ziet hij zich geconfronteerd met de zwaluw van de ondergang en haar grillige vlucht. Met één slag gaat zijn reputatie als taalgeleerde verloren. Zijn politieke carrière loopt hopeloos dood. Ada ontwaakt niet meer uit haar coma. Max blijkt de natuurlijke vader van zijn zoon. En met Helga wordt de nieuwe geliefde het slachtoffer van een geweldsmisdrijf. Dat laatste doet Onno de das om. Met drie van de vijf zingevings­ankers stevig geslagen in de bodem van het geluk leek een tijdlang alles in orde. Maar het ene na het andere rukte zich los, zodat zijn leven op drift raakt. Dat Onno naar de zin vraagt, kan ik hem niet kwalijk nemen. En evenmin dat uit die vraag twijfel spreekt, twijfel namelijk of er überhaupt een zin kan zijn.

			Een vogeltje voor de kat

			Wat begint op de toppen van de fortuin, eindigt diep in mineur. Waar vindt Onno verlichting? Hoe het hoofd boven water te houden in de maalstroom van ellende? In zijn directe omgeving zijn er weinig mensen bij wie hij te rade kan gaan. Na de dood van Max Delius, een astronoom die, hoe symbolisch, door een meteoriet wordt getroffen, rest hem alleen nog zijn schoonmoeder Sophia Brons. Kan haar – ik noem het maar even zo – nuchterheid hem tot voorbeeld dienen?

			Op het plotselinge bericht dat haar echtgenoot is gestorven, reageert Ada’s moeder verrassend onderkoeld: ‘Aan alles komt een eind.’ Oei. Praat je zo over de man met wie je je leven hebt gedeeld? Onderkoeld… IJskoud lijkt het wel. Een paar uur later wellen evenmin heftige emoties op als Sophia te horen krijgt dat haar dochter in een auto bekneld is geraakt door een omvallende boom. Een en dezelfde avond: je man dood en het enige kind verwikkeld in een ernstig verkeersongeval. Het is alsof Onno’s schoonmoeder, die als verpleegster tijdens de Tweede Wereldoorlog frontsoldaten heeft verzorgd, een hart van graniet heeft. Wanneer blijkt dat Ada in een toestand van volkomen bewusteloosheid is beland, klinken dan ook de woorden van een vrouw uit het vak, niet die van de bezorgde moeder:

			Nog steeds? Al ruim drie uur? Gelukkig is zij nog jong. Ik heb patiënten meegemaakt die dagen- of wekenlang in coma waren, zonder blijvende gevolgen.

			In haar gelatenheid is Sophia gewapend tegen rampspoed en tegenslag: ‘Het leven is zoiets als het weer, het kan elk ogenblik omslaan.’ Zij functioneert, en dat onder alle omstandig­heden. Maar ik vind de prijs erg hoog. Het gevoelsleven van Ada’s moeder is afgevlakt als dat van een zenuwpatiënt onder een te hoge dosis kalmeringsmiddelen. Comfortably numb. Wil zij geen emoties toelaten? Of is zij daartoe niet in staat? Ik vrees dat dit laatste het geval is, want Sophia’s ogenschijnlijke gevoelloosheid zou haar oorsprong wel eens kunnen hebben in traumatische oorlogservaringen. Geen vrije keuze dus, maar een blijvende schoktoestand die tot uitdrukking komt in apathie en emotionele afstomping.

			Waar zijn schoonmoeder schijnbaar volhardt, komt Onno in de ban van een somber nihilisme, dat de wereld iedere zin en betekenis ontzegt. Hij geeft zich gewonnen en verlaat Nederland. Een capitulatie: ‘Hij stapte er uit. Nooit meer politiek. Nooit meer een vriendin. Niets wilde hij meer worden.’ Zonder iemand over zijn reisdoel te informeren vertrekt Onno naar Rome, waar hij zich terugtrekt in een isolement dat hem omgeeft als het ondoordringbare pantser van een zeekreeft. Wie zijn ‘verlopen gestalte’ een paar jaar later gewaarwordt op de pleinen van de Italiaanse hoofdstad, schrikt van de metamorfose:

			Hij droeg een donkere bril. Op zijn schouder zat een zwarte kraai, nee, het leek wel een raaf. Een onverzorgde grijze baard verborg ook de rest van zijn gezicht. Zijn lange haar was op het achterhoofd tot een staart bij elkaar gebonden, zijn groezelige hemd stond half open en hing uit zijn broek, zodat zijn navel zichtbaar was. Zijn voeten staken in versleten sportschoenen.

			Een kluizenaar, een eenling die de wereld vrijwillig achter zich liet. Van de bravoure en het gesnoef van Onno, die na een hersenbloeding moeilijk praat en mank loopt, is niets, maar dan ook niets meer over. Alsof hij zichzelf kwijt is: ‘Ik besta niet meer. Ik heb ooit eens een verhaal gelezen over een vrouw zonder schaduw, maar ik ben een schaduw zonder man.’ Zo leidt een zincrisis ertoe dat iemand het geloof in zichzelf en iedere oriëntering in het leven verliest. Onno Quist: een vogeltje voor de kat.

			Life sucks. Zoveel staat onderhand wel vast. Maar zijn, zo vraag ik me af, dit werkelijk de enige twee alternatieven: Sophia’s onverstoorbaarheid en Onno’s resignatie? Het hardvochtige bestaan drijft beiden in het nauw en de gevolgen zijn vérstrekkend. De een amputeert haar emotionele faculteiten en de ander legt het hoofd in de schoot. Is dit wat het leven met je doet? Dat vraagt ook de vijftienjarige Quinten zich af. De jongen spoort zijn aan lagerwal geraakte vader op in Rome en bekijkt hem met een – in het licht van zijn leeftijd – wonderbaarlijke mildheid: ‘Er bleef zijn vader weinig bespaard, er moest hem veel vergeven worden. Ging het bij iedereen zo? Was dat, hoe het leven in elkaar zat?’ De kernvraag. Of, om zijn vader nog eens aan te halen: Waar slaat het allemaal op?
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De bedachtzame Elisabeth

			Koningsdochter en geliefde

			Wanneer ’t ongeluk iemand dreigt,

			Terstond is hij bevreesd, geneigd

			de moed te geven gans verloren.

			Gerbrand Adriaensz. Bredero, Rodderick en Alphonsus (1611)

			Af en toe zou je het bijltje erbij willen neergooien. Een gevoel dat vermoedelijk niet alleen mij kan overvallen. Soms wordt het je allemaal te veel, is het alsof rampspoed en malaise ook jouw leven beheersen. Een vriendin op wie ik mij al heel lang verlaat, weet wat je in zo’n geval moet doen. Graag volg ik daarom de adviezen van prinses Elisabeth. Zij vindt dat je de rug recht moet houden. Nooit, maar dan ook nooit mag je capituleren.

			Toegegeven, vaak is de Spaanse koningsdochter mij wat al te radicaal, maar haar denkbeelden lopen vooruit op de resilience die psychologen je vandaag de dag voorhouden. De kunst je bij veranderende omstandigheden aan te passen en je ook door tegenslag niet uit het veld te laten slaan. Innerlijke veerkracht en een duurzame volharding. In de ideeën van Elisabeth zou wel eens een alternatief kunnen liggen voor de resignatie van Onno Quist en de onbewogenheid van Sophia Brons. Overbodig lijkt mij dat niet, want ik vind dat hun levensinstelling een weinig bevredigend antwoord geeft op de condition humaine.

			Drie stappen terug

			Prinses Elisabeth figureert in een literaire tekst uit de zeventiende eeuw, maar neemt je mee terug naar het laatmiddeleeuwse Spanje. Een historische persoonlijkheid met andere woorden, evenzogoed voor de oorspronkelijke lezers in de Noord-Nederlandse Republiek als voor mij. De jonge vrouw leeft in een gevaarlijke tijd. Tijdens de tweede helft van de vijftiende eeuw zijn grote delen van het Iberische Schiereiland nog altijd in handen van indringers uit de Arabische wereld. ‘Moren’ noemt Elisabeth ze traditiegetrouw. Maar al te vaak klinkt in haar papieren werkelijkheid de schrille toon van de oorlogstrompet. En dan moet ene koning Ferdinand, die in de verte herinnert aan Ferdinand II van Aragón, voor de zoveelste keer reageren op gewapende invallen.

			Hoewel het mogelijk is de historische omstandigheden redelijk nauwkeurig te benoemen, zijn de belevenissen van Elisabeth verzonnen. Ze gaan terug op ‘een fabuleus versiert boek’, letterlijk een werk vol fictieve verhalen, dat bekendstaat als de Palmerijn van Olijve. Deze ridderroman verscheen aan het begin van de zestiende eeuw in Spanje en maakte in de daarop volgenden decennia een ware zegetocht door Europa. Elisabeths geestelijk vader, Gerbrand Adriaensz. Bredero, hoefde om die reden het Spaans niet te beheersen. De auteur kon teruggrijpen op de Franse en later zelfs op een fraai geïllustreerde editie in zijn moedertaal: ‘Een zeer schone en genoeglijke historie van de allervroomste en vermaardste ridder Palmerijn van Olijve, zoon van de koning van Macedonië, en van de schone Griane, dochter van Remicius, keizer van Constantinopel’.

			De realiteit van de vroege zeventiende eeuw is uiteraard een andere dan die je wordt voorgespiegeld in Rodderick en Alphonsus, de tekst waarin Elisabeth verblijf houdt. Na de val van Antwerpen had Amsterdam zich in korte tijd ontwikkeld tot de belangrijkste handelsstad in de Lage Landen. Vanuit haar havens vertrokken schepen in alle windrichtingen en protokapitalistische structuren brachten een ongekende rijkdom. Met Elisabeth ga je drie stappen terug. Geen zelfbewuste stadscultuur, maar een feodaal hof waar van oudsher het woord geldt van de adel. Ridders en jonkvrouwen dus in plaats van kooplieden en zeekapiteins. Een tijdreis.

			Je kunt het vergelijken met de fascinatie van Amerikaanse filmproducenten voor het Wilde Westen. Dances with Wolves, The Revenant, Django Unchained. Aan Fifth Avenue is de afstand tot de prairies oneindig groot en de trek naar het westen voltrok zich in een ver verleden. Maar in de bioscopen van New York spreekt de pionierssamenleving nog altijd tot de verbeelding.

			Zo moet het aan het begin van de zeventiende eeuw ook geweest zijn met de laatmiddeleeuwse werkelijkheid waarnaar Elisabeth je meeneemt. Je ontmoet er heldhaftige strijders die zich inzetten voor recht en gerechtigheid, het gaat om goed tegen kwaad, en weinig minder dan de toekomst van de ganse christenheid staat op het spel. Voor het vroegmoderne publiek is de wereld van de krijgsadel en het ridderwezen als die van de western voor ons: tegelijk ver weg en dichtbij, exotisch maar op een bepaalde manier ook weer heel vertrouwd.

			Vijftien generaties

			De misschien twintigjarige Elisabeth treedt op in een vroeg ‘treurspel’, een vernederlandsing van het oorspronkelijke begrip tragedie. Rond het jaar 1600 gaf de literaire erfenis van Athene en Rome overal in Europa de toon aan. Omdat verhalend proza in de klassieke oudheid een ondergeschikte rol speelde, kon de roman pas vanaf de late achttiende eeuw de dominante positie verwerven die hij heeft behouden tot op de dag van vandaag. Net als Ada Brons, op wie de boezemvrienden Onno Quist en Max Delius hun oog laten vallen, is Elisabeth de spil in een driehoeksverhouding. Zij wordt begeerd door Rodderick en Alphonsus, twee jonge edellieden die onder het gezag staan van koning Ferdinand.

			Rodderick beschrijft zijn gevoelens voor Alphonsus in termen die verwijzen naar de saamhorigheid en verbondenheid waarop het vijfde zingevingsframe doelt. Als een innige band die het leven een onmiskenbare meerwaarde geeft. Dat de geschiedenis van hun vriendschap (‘vereende gunst’) zo ver teruggaat, maakt haar in zijn ogen tot iets bijzonders. De twee gingen door dik en dun (‘verzochtheid heeft onze liefde beproefd’) en Rodderick haalt graag herinneringen op (‘het vernieuwen van onze tijd’) aan de jaren waarin ze als jongens paardreden of met z’n tweeën – ja, denk ik dan, wat doe je anders als je in de wieg bent gelegd voor het ridderschap? – op hazenjacht gingen:

			Maar onz’ vereende gunst begon van d’eerste trappen,

			ja, van onz’ kindheid af tot heden op dit uur.

			Verzochtheid heeft onz’ liefd’ beproefd in’t zoet, in’t zuur.

			’t Vernieuwen van onz’ tijd doet mij nog zeer verblij’en

			door ’t stoeiende geraas der kindse zotternijen.

			Hoe nieuwsgierig placht ik de paarden te berij’en,

			hoe plechtig plachten wij op ’t hazenpad te tijen.

			Volgens sommige cultuurhistorici had vriendschap in vroeger tijden een ander karakter dan tegenwoordig. Het zou vooral gaan om belangen en connecties, minder om een gevoelsband en onderling begrip. Bij deze twee zie ik dat niet. Rodderick definieert zijn kameraadschap als ‘liefde’ en daarin volgt Alphonsus hem: ‘Geen eeuw, mijn Rodderick, en zal mijn liefd’ verdrijven, / mijn liefd’, zo ’t u belieft, zal altijd liefde blijven!’ Een zielsverbondenheid dus, zoals die vanaf de eerste ontmoeting ook bestaat tussen Onno en Max: ‘Max keek hem even aan. Zij hadden elkaar gevonden – dit was het moment. Met een paar woorden was een brug geslagen. Max wist zich door Onno doorzien, zoals nooit eerder, net als Onno zich door Max begrepen voelde. Ze hadden elkaar herkend.’

			De vroege zeventiende en de late twintigste eeuw: tussen beide vriendenparen ligt een kleine vierhonderd jaar. Geef je iedere generatie een kwart eeuw, dan scheiden vijftien mensen­geslachten Rodderick en Alphonus aan de ene, en Onno en Max aan de andere kant. Je grootvader, dan de grootvader van je grootvader, diens grootvader, en zo verder tot aan het begin van de zeventiende eeuw.

			Zelf ben ik deel van een verband van drie generaties. Vroeger waren dat die van mijn opa en oma, mijn ouders en die van mezelf. Daarna ging het om die van mijn ouders, mijzelf en mijn kinderen. Mijn visie op het leven is een andere dan die van mijn opa, en mijn kinderen zien de dingen niet zoals mijn ouders. Toch is er is veel dat ons verbindt. Vijftien generaties: vijf keer de drie generaties die je zelf overziet. Hoe groot kunnen de verschillen zijn? Betekent vriendschap voor Rodderick en Alphonsus hetzelfde als voor Onno en Max? En hoe beoordelen Elisabeth en Ada de gecompliceerde constellatie van de ménage à trois?

			Een beproeving in etappes

			Ada Brons is een weinig geprononceerde persoonlijkheid. Zwijgzaam en terughoudend. En dan wordt ze van haar bewustzijn beroofd doordat ze in coma raakt. Koningsdochter Elisabeth ken ik beter, omdat zij vaker de voorgrond zoekt en keer op keer het woord neemt. Toch kan ik betrekkelijk weinig zeggen over haar karakter, de set van persoonskenmerken die ieder van ons uniek maakt. Zoekt Elisabeth een eigen, een onvervreemdbare individualiteit? Zij belichaamt eigenschappen die ooit werden geprojecteerd op vrouwen in haar positie. Alsof ze aan hoge verwachtingen heeft willen voldoen.

			Dat haar pogingen niet zonder effect zijn gebleven, blijkt uit de verliefde ogen waarmee vereerders op haar blikken. Iemand van hen spreekt de prinses aan als toonbeeld van voortreffelijkheid (‘paragon’, naar het Franse parangon) en noemt haar niet alleen deugdzaam (‘rein-hartig’), maar ook zachtmoedig (‘tzaart’, als het Duitse zart):

			Ai enig paragon! Schoonste van alle vrouwen,

			of die tenminste daar door mij wordt voor gehouwen,

			ach liev’ Elisabeth! Van koninklijke aard,

			doorluchtig, edel, wijs, rein-hartig, net en tzaart.

			De gratiën die uw verwende schoonheid sieren

			die worden nog verrijkt door uw heuse manieren.

			Een geïdealiseerde voorstelling van vrouwelijkheid, ontegenzeglijk, maar ken je Elisabeth nu? Als ik eerlijk ben, weet ik niet goed wie er schuilgaat achter al deze bekoorlijkheid en uiterlijke glans.

			Misschien is het daarom goed de schijnwerpers eerst te richten op ridder Rodderick. Een lotgenoot van Onno Quist, want ook hij heeft te kampen met een opeenhoping van ellende. De psychische uitwerking is vergelijkbaar desastreus. Weliswaar blijft de Spaanse edelman Onno’s heremietenbestaan bespaard, maar in de ban van depressieve gevoelens – naar de historische diagnose: een zware ‘melancholie’ – is hij er weinig beter aan toe. Na een laatste slag van het lot verliest Rodderick zich in diepe vertwijfeling: ‘De blijdschap doet me pijn, de droefheid is mijn vreugde.’ Een uitweg vindt de ongelukkige niet meer. Naar verluidt is de rest van zijn leven ‘miserabel en vol van droefheden’. Na een paar sombere, door pessimisme gedragen jaren kwijnt hij weg aan een ‘melancholische koorts’.

			Het begint allemaal met de driehoeksverhouding. Als Rodderick vaststelt dat Alphonsus eveneens in liefde is ontvlamd voor Elisabeth, reageert hij gekrenkt en beëindigt de vriendschap zonder veel omhaal van woorden. Op de breuk met zijn vroegere kameraad volgen eer- en prestigeverlies. Twee jonkers met de veelzeggende namen Haalna en Almijn maken Roddericks oorlogsbuit afhandig. In een opwelling kiest hij voor een gewapend duel tegen het tweetal. Omdat ze samen te sterk voor hem zijn, is hij aangewezen op de hulp van een anonieme ridder die, naar later blijkt, niemand anders kan zijn geweest dan Alphonsus. Wat Rodderick niet vermag, blijkt deze redder in de nood dus wel te kunnen. Hij laat genegenheid en loyaliteit prevaleren en helpt zijn wapenbroeder, terwijl die hem op ondubbelzinnige wijze de wacht had aangezegd.

			De ontvoering van Elisabeth staat voor een volgende sleutel­ervaring. Rodderick trekt eropuit om haar in veiligheid te brengen en ontdekt de teerbeminde op een bosweg. Opnieuw getuigt zijn handelen van weinig bezonnenheid. Hij brengt een man om het leven in wie hij een van Elisabeths belagers vermoedt, zonder zich vooraf evenwel te vergewissen van diens identiteit. De ironie van het lot wil dat het opnieuw gaat om Alphonsus, die de Spaanse prinses kort daarvoor heeft gered uit de handen van een bende struikrovers. Rodderick heeft zo de dood van de man op zijn geweten die niet alleen hemzelf bijstond, maar bovendien de vrouw van zijn hart voor erger had behoed. Daarmee bereikt de onbesuisde ridder de voorlopig laatste pleisterplaats op een levensreis die zich steeds meer ontwikkelt tot een beproeving in etappes.

			Valstrikken

			De wetenschap verantwoordelijk te zijn voor de dood van zijn vroegere vriend, wiens trouw tot op het einde ongebroken is gebleken, leidt bij Rodderick tot een zincrisis. De schok is dermate groot dat hij in waanzin vervalt. Er volgt een tafereel dat in pathos nauwelijks valt te overtreffen. Heel eerlijk: ik moet er altijd een beetje om gniffelen. De moordenaar tegen wil en dank verliest het bewustzijn en zakt ineen op het nog warme lichaam van zijn strijdmakker. De gezichten dicht tegen elkaar aan, Roddericks borst rustend op die van Alphonsus, waarin het hart niet meer slaat, vereend als in een innige omarming. Een symbolische verbroedering, maar zij komt te laat. Dood is dood.

			Als Rodderick niet veel later weer bij zinnen is gekomen, heeft het leven voor hem afgedaan. Hij ziet alleen in zelfmoord nog een oplossing en wil de hand aan zichzelf slaan. Dit voornemen stuit van alle kanten op afwijzing, niet zozeer om de jongeman tegen zichzelf in bescherming te nemen als wel omdat het plan indruist tegen de geldende moraal. Elisabeth: ‘Ach Rodd’rick, dat’s heidens, zichzelve dus te krenken!’ En een ander: ‘Mijn vriend, gij zondigt met zo roekeloos te spreken!’

			Net zomin als de bekoorlijke Elisabeth, in wie zich zo veel vrouwelijke kwaliteiten openbaren, geeft de impulsieve Rodderick blijk van een onbetwistbare individualiteit. Hij is het prototypische heethoofd, de driftkop die gaandeweg een bedreiging vormt voor zichzelf. Een proces dat van kwaad tot erger gaat. Want deze man van overhaaste beslissingen blijkt niet opgewassen tegen de emotionele gevolgen van zijn eigen daden. De acute en suïcidale gevoelens komt hij weliswaar nog te boven, maar de zeurende melancholie die zich daarop aandient wordt hem uiteindelijk fataal.

			Deze psychische ontwikkeling moet je bezien tegen de achtergrond van de aardse wisselvalligheid. Niets is zeker: vriendschap niet, de liefde niet, eer en bezit niet. Voortdurend wordt je dat in deze wereld uit woorden ingepeperd: ‘Des mensen leven is een strijd, / een water dat snel henen glijdt, / een pluimlicht [licht als een veer] vliegend ding, / een bloem, een rook, een wind, een [zeep]bel, / een grote niets, beziet men ’t wel, / een schouwspel vol verandering.’ Regelmatig ook maakt Fortuna haar opwachting, de klassieke godin van het toeval, die soms ook als ‘Avontuur’ wordt aangeduid. Zij is onberekenbaar (‘wildweidig’) en heeft er overduidelijk plezier in iemands levenslot in een oogwenk (‘haast’) te veranderen (‘verhanselen’):

			Zo wildwei’ig is ’t Avontuur,

			’t vervormt zich dikwijls in een uur,

			’t verhanselt haast ons mensen.

			Het maakt de een berooid en naakt

			en d’ander heerlijk en volmaakt,

			ja schatrijk weer arme mensen.

			Een enkele keer heet Fortuna het ‘Geluk’. Maar ook onder deze schijnbaar zo positieve benaming blijft de willekeur gehandhaafd die haar handelen beheerst. Zelfs voor de machtigen der aarde (‘prinsen’) spant zij valstrikken (‘lagen’), zodat ook hun onheil en misère wachten:

			’t Geluk dat staat zeer zelden stil,

			’t weet zelve niet hoe dat ’t wil,

			’t legt de prinsen lagen

			of die, die zich te hoog verheft,

			wordt veeltijds onvoorzien getreft

			en met armoede zwaar geslagen.

			Moet je met andere woorden in abrupte lotswisselingen de enige werkelijke constante zoeken van de menselijke existentie? Ik weet wel zeker dat Rodderrick dat zou hebben beaamd. De spijker op z’n kop.

			In zichzelf goed noch kwaad

			Onno Quist en Max Delius buigen zich eveneens over het toeval. Zij beroepen zich weliswaar niet meer op Fortuna, Avontuur en Geluk, maar in hun ogen kan op voorhand evenmin iets worden uitgesloten: ‘Het leven hangt van toevalligheden in elkaar.’ De sterrenkundige Max is vertrouwd met de regelmaat van astronomische processen en juist ook in dat perspectief verbaast hij zich over de onvoorspelbaarheid van het aardse reilen en zeilen:

			Ik weet niet hoe de wereld in elkaar zit. Als je het mij vraagt zit zij helemaal niet in elkaar, net zomin als de inhoud van een vuilnisbak. Volgens mij is de wereld – althans op aarde – één reusachtig, geïmpro­viseerd rommeltje, dat om onverklaarbare redenen nog steeds min of meer functioneert.

			Deze woorden sporen je aan om, in navolging van Onno en Max, te reflecteren over de onzekerheid van het bestaan, die je bevestigd ziet in hun beider ervaringen.
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