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			Over het boek

			Waar Sandra Langereis’ gelauwerde biografie Erasmus: dwarsdenker ophield, begint De woordenaar, haar veelgeprezen en nu geactualiseerde biografie van Christoffel Plantijn.

			Christoffel Plantijn (1520-1589) was en is een fenomeen in de wereld van het boek. Op houten drukpersen in zijn proto-industriële werkplaats drukte hij een fenomenaal fonds, met tot op de dag van vandaag wereldberoemde uitgaven van de allergrootste literatuur en wetenschap uit de renaissance. 

			Deze biografie zit van de eerste tot de laatste pagina op de huid van cultureel ondernemer, workaholic en familiepatriarch Plantijn. De woordenaar beschrijft buitengewoon levendig hoe de economische migrant uitgroeide van arme weesjongen tot ’s werelds grootste boekdrukker en plaatst zijn culturele impact op deskundig wijze in perspectief. 

			In een Europa dat worstelde met religieus fanatisme wilde Plantijn de gepolariseerde samenleving verbinden met goede boeken. Scholing kon mensen verzoenen, vond hij in navolging van Erasmus; censuur en gewetensdwang nooit. Hij maakte het tot zijn levenswerk om Erasmus’ intellectuele erfenis voort te zetten, wat zijn drukkerij bijna failliet deed gaan. Alle hoogte- en dieptepunten van Plantijns fenomenale uitgeversleven bewegen mee op de golven van de zestiende eeuw: de boekverbrandingen en beeldenstormen, de reformatie en contrareformatie, de oorlog en economische crisis, de kettervervolgingen onder Karel V en Filips II, de religievredes van Willem van Oranje. De woordenaar vertelt hoe dit ging.
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			Over de auteur

			Sandra Langereis (1967) is historicus en biograaf. De woordenaar haalde de shortlist van de Libris Geschiedenis Prijs, werd gekozen tot Beste Biografie van het jaar door de Volkskrant, en tot Beste Historische Boek van het jaar door Trouw.
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			Veel beter kun je niet liggen in Europa, 
tenzij wanneer het oorlog wordt.

			Tom Lanoye, Sprakeloos (Amsterdam 2009) 13

			 

			Meer nog: vergeleken met de rest van de wereldbevolking zijn Vlamingen dinges, hoe heet het? Polyglot. 
Wij hebben wat met talen.

			Tom Lanoye, Het goddelijke monster. De trilogie (Amsterdam 2011) 826

		
	
		
			 

			voor bunna, die ook een boek wil maken

		
	
		
			Voorwoord

			Waar het verhaal van dwarsdenker Erasmus ophield, begint het verhaal van woordenaar Plantijn. In het jaar dat Erasmus sterft zit Christoffel Plantijn op school. Daar wordt op dat moment het nieuwe leren in de geest van Erasmus ingevoerd: met kennis van de feiten en verstand van de bronnen alles zelf gedisciplineerd onderzoeken. De tiener Plantijn raakt in de ban van wetenschap en literatuur. Hij verheugt zich op de universiteit. Hij wil onderwijzer worden, hij wil boeken gaan schrijven. Maar dan verliest hij allebei zijn ouders. Plots moet hij van school, het ambacht in.

			Veertien jaar oud gaat Plantijn in de leer bij een boekenmaker om zijn brood te kunnen verdienen als uitgever: als hij de boeken niet zelf kan schrijven, zal hij de boeken van anderen verspreiden. Plantijn blijkt een natuurkracht. Bijna 35 jaar lang zal hij zich manifesteren als Europa’s invloedrijkste aanjager van de eerste echte mediarevolutie: die van het gedrukte boek. Op handbediende houten persen drukt hij met speciaal voor hem ontworpen metalen letters een fenomenaal fonds met de moedigste literatuur en wetenschap uit het tijdvak van reformatie en contra-reformatie. Boeken die hij in tonnen versleept naar de Frankfurter jaarmarkt, in balen verscheept over de Atlantische oceaan. Zijn Hebreeuwse bijbel is te koop op de souk in Fes, in Marrakesh, in Algiers. Zijn Trentse bijbel belandt in de kerk in Lima, in Quito, in Veracruz. Zijn Polyglotbijbel opent de poort van de verboden stad Beijing.

			Als uitgever zat Plantijn pal op de polsslag van zijn tijd. Hij wist exact wat er speelde in de wetenschap en in de literatuur. Hij wist ook heel erg goed wat er speelde in de samenleving. De interesses van het lezerspubliek kende hij als zijn broekzak. Met wereld­leiders wisselde hij brieven, tot de koning en de paus aan toe. De troebelen van de tijd trilden door in zijn persoonlijke en professionele bestaan. Alleen al de schoksgewijze ontwikkeling van zijn uitgeverij, met heroïsche pieken en dieptreurige dalen, getuigt van een bewogen leven in de maalstroom van een heftige eeuw. Meer dan eens zat zijn bedrijf bijna compleet aan de grond: na de kettervervolgingen door Karel V en zijn zoon Filips II; na de beeldenstorm van 1566; na de boekverbrandingen onder Alva en de Spaanse furie van 1576; na de vluchtelingenstroom naar het noorden volgend op de val van Antwerpen in 1585. Iedere keer begon Plantijn vastberaden overnieuw. Zo bewoog de conjunctuur van zijn uitgeverij op en neer met de kerkscheuring, de godsdienst­oorlogen, de economische crisis, de opstand tegen de autocra­tische ‘koning van Hispanje’, de religievredes van Willem van Oranje. Plantijn maakte het allemaal mee. Met correspondenten deelde hij zijn ervaringen en opinies. Zijn 1500 bewaard gebleven brieven gunnen ons een intieme blik op de grote geschiedenis van de zestiende eeuw.

			Plantijn onderging die heftige zestiende eeuw allesbehalve passief. Met twee persoonlijk op touw gezette uitgeversprojecten heeft hij geprobeerd constructief te interveniëren in de volgens hem urgentste problemen van zijn tijd: de religieuze verharding, het gewestelijke particularisme in de lage landen, en de groeiende weerzin tegen het landsbestuur. Deze opmerkelijke uitgeversprojecten komen in dit boek uitgebreid aan de orde. Ze brengen ons op het spoor van cruciale momenten in de Nederlandse cultuurgeschiedenis.

			In de eerste plaats leverde Plantijn de blauwdruk voor het ‘algemeen beschaafd Nederlands’ met de allereerste volkstalige woordenboeken ooit. De uitgever hoopte dat een toekomstige Nederlandse eenheidstaal een samenbindende rol kon spelen in de verdeelde lage landen. Om dat te helpen bewerkstelligen liet hij als eerste de Nederlandse taal systematisch in kaart brengen, wetenschappelijk beschrijven en verklaren. Zo introduceerde hij de lexicografie, de wetenschap van de woordenaars. De taalstandaard van Plantijns Nederlandse woordenboeken bleek ontleend aan het Brabants en Vlaams. Deze zuidelijke blauwdruk voor de Nederlandse eenheidstaal arriveerde hier te lande met de vluchtelingenstroom van 1585, die de toekomstige redacteuren van de Statenbijbel naar het noorden bracht. Bij het samenstellen van dat befaamde Nederlandse familie-erfstuk gebruikten zij de woordenboeken van Plantijn.

			In de tweede plaats bekroonde Plantijn met een Polyglotbijbel oftewel ‘multitalenbijbel’ de behoefte aan individuele bijbelstudie die in heel Europa leefde onder bewonderaars van Erasmus. Erasmus had na baanbrekend bronnenonderzoek naar eeuwenoude bijbelmanuscripten het Nieuwe Testament hersteld in het authentieke Grieks en hertaald in een verbeterde bijbel. Plantijn bracht Erasmus’ bijbelwetenschap nu in een kritische fase met zijn Polyglotbijbel, een archeologie van de bijbeltekst, met de alleroudste optekeningen van alle bijbelse verhalen in het Hebreeuws, Aramees, Grieks en Syrisch. In deze meertalenbijbel begon de heilige schrift zich onmiskenbaar als mensenwerk af te tekenen. Daarmee was Plantijns Polyglot een wegbereider voor de radicale geseculariseerde bijbelkritiek in de tijd van Spinoza.

			Op het moment dat Plantijn begon aan zijn titanenproject voorvoelde hij het uitbreken van een godsdienstoorlog in de Nederlanden. De Polyglotbijbel was het antwoord van de katholieke uitgever op de extreme maatschappelijke polarisering in zijn tijd – een tijd waarin niet alleen boeken werden verbrand, maar ook mensen. Hij hoopte dat een intellectuele dialoog tussen katholieken en protestanten over de historische context van Gods woord het religieuze geweld zou doen stoppen. Plantijn probeerde mensen te binden met boeken in een verscheurde eeuw. Dat ging niet zonder pijn in een tijd dat de contra-reformatorische kerk gewone mensen verbood zich met geloofskwesties te bemoeien.

			Gedurende een loopbaan van bijna 35 jaar heeft Plantijn zich assertief door alle ups en downs van zijn uitgeverij geslagen. Een zoveelste crisis stilletjes uitzitten: niets voor Plantijn. Bij tegenslagen veerde hij juist op. Als weesjongen leerde hij volstrekt autonoom te zijn. Jong als hij was werd Plantijn zijn eigen vader. Zijn carrièredrift bleek enorm. Hij migreerde van Parijs naar Antwerpen en van Antwerpen naar Leiden, om in die boomtown aan de Schelde een uitgeverij te openen en in die Hollandse universiteitsstad een zusterfiliaal te vestigen. Van onbemiddelde ambachtsmigrant werkte hij zich op tot uitgeverstycoon, baas van de grootste drukkerij ter wereld. Van meet af aan trad hij collega’s, werknemers, klanten en overheden tegemoet als zelfbewuste cultureel ondernemer. Hij cultiveerde zijn relaties met machtige mecenassen en hij was een eigengereide patriarch voor zijn gezin. Van zijn dochters en schoonzoons eiste hij onvoorwaardelijke loyaliteit aan het uit de klei getrokken familiebedrijf. Zijn dochters zette hij aan het werk, als proeflezers in zijn drukkerij en als vertegenwoordigers in zijn handel in kanten modeartikelen.

			Dit boek volgt de levensloop van Plantijn op de voet. Een aantal thema’s uit zijn leven en werk is door mij extra belicht, waaronder zijn overlevingsstrijd als drukker en uitgever, zijn moeizame relatie met zijn dubieuze mecenas Filips II, zijn zelf geagendeerde woordenboeken en zijn multitalenbijbel. Een heel hoofdstuk heb ik gewijd aan dat moedige magnum opus van Plantijn: de Polyglot, die hem financieel geweldig in de problemen bracht. Plantijn overleefde dit bijna-debacle omdat hij brood op de plank bracht met pamfletten en almanakken en bij reguliere uitgaven als zijn roofdruk van Vesalius’ beroemde anatomische atlas juist heel berekenend te werk ging – én omdat zijn dochters goudgeld verdienden in vaders handel in kant.

			De woordenaar beschrijft het verhaal van een man en het verhaal van een tijd. Door onderzoek te doen naar Plantijn kon ik als biograferende historicus proberen zo concreet mogelijke antwoorden te formuleren op enkele grote vragen van de geschiedwetenschap. Hoe verandert de geschiedenis? Wat vermag literatuur en wetenschap als historische drijvende kracht? Om werkelijk te begrijpen hoe geschiedenis werkt, om echt te doorgronden hoe literatuur en wetenschap functioneert in een samenleving op drift, om serieus te snappen wat boeken kunnen doen, en wat niet, was het voor mij een geweldig lonende belevenis om dit boek te schrijven over dat ene fenomenale mensenleven: dat van Plantijn.

		
	
		
			HOOFDSTUK EEN

			1 - Wees

			De Antwerpse uitgever Christoffel Plantijn was de aartsvader van een wereldberoemd drukkersgeslacht. Hij regeerde als soevereine patriarch over een gezin met vijf dochters en evenzoveel zorgvuldig geselecteerde schoonzonen. Maar hij keek terug op een jeugd die vanaf de vroegste kinderjaren in het teken had gestaan van verweesdheid en onthechting. Wanneer hij was geboren wist de grote uitgever niet. Aan zijn ouders kon hij het niet meer vragen. Broers of zussen die het hem misschien hadden kunnen vertellen waren er evenmin. Zijn moeder was overleden toen hij nog heel klein was. Zijn vader zag hij voor de laatste maal in zijn tienertijd.

			Iedere keer dat Plantijn op het Antwerpse raadhuis verscheen om een of ander officieel document te laten opstellen werd hij aan die verweesdheid herinnerd. In verschillende documenten, bewaard op het Antwerpse stadsarchief, zien we Plantijn steeds opnieuw gissen naar zijn eigen leeftijd. Toen hij zich rond het jaar 1550 vanuit zijn vaderland Frankrijk in de Antwerpse metropool had gevestigd en zich op het raadhuis kwam laten inschrijven als stadsburger vroeg de klerk hem niet naar zijn leeftijd, alleen naar zijn naam, geboorteplaats en beroep. ‘Christoffel Plantijn Jans­szoon van Tours, boeckbindere’ liet hij toen in het Nederlands optekenen, zijn Franse doopnaam Christoph Plantin omzettend naar de taal van zijn nieuwe woonplaats.1 Latere documenten bevatten wel opmerkingen over Plantijns leeftijd. In 1561 meent Plantijn dat hij ‘ongeveer veertig’ jaar oud is, en in 1564 houdt hij het op ‘vijfenveertig, of daaromtrent’. In 1570 noemt hij zichzelf nog steeds ‘vijfenveertig’, maar in 1572 roept hij zichzelf tot de orde en laat hij de klerk noteren dat hij inmiddels ‘vijftig’ jaar oud is. Bij gebrek aan informatie over zijn exacte geboortejaar probeerde Plantijn lange tijd een afgeronde geschatte leeftijd op te geven. Maar met het vorderen der jaren veranderde hij zijn tactiek. Voortaan hield Plantijn vast aan een afgerond geschat geboortejaar: het jaar 1520. Daarna noemt hij zichzelf in 1576 ‘out omtrent LVJ jaren’, dus zesenvijftig, en presenteert hij zichzelf in een verzoekschrift aan het Antwerpse stadsbestuur als tweeënzestig jaar oud in het jaar 1582.2

			Pest

			Het was de pest geweest, waaraan Plantijns moeder zo jong was overleden. De zwarte dood was, na de beruchte epidemieën van de late middeleeuwen, in Europa endemisch geworden en bleef met de regelmaat van de klok mensenlevens eisen. ‘Iedereen stierf in jouw huis’, herinnerde Plantijns jeugdvriend en aangenomen broer Pierre Porret zich later.3 Maar de kleine Christoph was aan dat lot ontsnapt, evenals zijn vader Jean. Hoe dat mogelijk was geweest, is onbekend. Misschien woonde Plantijns moeder nog in Tours toen de pest om zich heen greep en verbleef vader Jean toen al elders in verband met zijn werk als huispedagoog van een rijke familie in Lyon. Misschien verbleef ook de kleine Christoph buitenshuis en bracht hij zoals zoveel Franse kinderen in die tijd zijn eerste levensjaren door in het huis van een min. Waarschijnlijk was hij een jaar of vier toen zijn moeder overleed.

			Weduwnaar Jean had Christoph aan een andere familie kunnen uitbesteden nu hij er plots alleen voor stond. Hij koos er echter voor om zijn zoon zelf onder zijn hoede te nemen, en nam de jongen mee naar zijn werk in het zuiden, in de burg van Saint-Juste bij de stad Lyon. Dat doet vermoeden dat Christoph de meest bewerkelijke baby- en peuterjaren al achter de rug had toen zijn moeder stierf. In Lyon kon Jean zijn werk goed combineren met de zorg voor zijn zoon. Jean werkte daar als gouverneur – de mannelijke tegenhanger van een gouvernante – in dienst van de verzwagerde families Porret en Puppier. Zoals gebruikelijk was onder rijke lieden lieten deze welgestelde en respectabele families de opvoeding van hun nageslacht zo veel mogelijk over aan beroepskrachten als Jean. Hun zonen waren voorbestemd tot een loopbaan als zelfstandig ambachtsmeester in de stad of als kanunnik aan de prestigieuze kapittelkerk in de burg van Saint-Juste, geen kathedraal met bisschopszetel, maar wel een van de aller­oudste kerken van het land. De kleine ommuurde burg van Saint-Juste huisvestte de kanunniken en hun personeel, op een steenworp afstand van de poorten van de energieke handelsstad Lyon. Binnen deze geborgen en uiterst geprivilegieerde religieuze gemeenschap hield vader Jean toezicht op de opvoeding en opleiding van de kinderen Porret en Puppier.

			Aangenomen broer

			Voor de kleine Christoph was de verhuizing van de Loire naar de Rhône het begin van een nomadenbestaan dat vrijwel zijn gehele jeugd zou tekenen. De eerste jaren in de burg bij Lyon moeten evenwel paradijselijk zijn geweest. Daar vond Christoph een boezemvriend in de ongeveer even jonge Pierre Porret, die een kameraad voor het leven zou worden en, bij gebrek aan broers of zussen, door Christoph en vader Jean zelfs als substituut-gezinslid zou worden aangenomen. Op oudere leeftijd spraken Christoph en Pierre elkaar blijkens hun briefwisseling nog steeds aan met ‘mon frère’, en Plantijns kinderen bleven Porret ook toen ze zelf reeds lang volwassen waren ‘mon oncle’ noemen. Pierre Porret, die apotheker zou worden en Frankrijk nooit zou verlaten, bleef voor altijd Plantijns belangrijkste vertrouwenspersoon, en dat in alle grote kwesties die zich in het leven voordeden, van precaire zakelijke transacties tot het uithuwelijken van de kinderen.

			In het jaar 1567 blikte deze aangenomen broer in een van zijn brieven terug op de aankomst van zijn boezemvriend in Lyon, lang geleden: Christoph was toen nog maar zo klein geweest, dat hij zich zijn overleden moeder nadien niet meer kon herinneren. Pierre Porret memoreerde in die brief ook dat Christophs vader Jean destijds werkte bij de school – ‘aux escolles’ – van het kapittelhoofd van de kerk van Saint-Juste.4 Dat kapittelhoofd was een kinderloze oom van Pierre Porret die de opleiding en carrière faciliteerde van de zonen van zijn broers en zussen. Jeans taak was het aan de kapittelschool verbonden huishouden te bestieren waarin Pierre Porret en zijn neven, de al flink wat oudere kinderen Puppier, opgroeiden en leerden. Daarbij kreeg Jean hulp van de moeder van de Puppiers, Pierres tante, die in dat mannenhuishouden als binnenmoeder de meer vrouwelijke taken in de opvoeding van de kinderen voor haar rekening zal hebben genomen. Christoph was van harte welkom in dit huishouden. Ongetwijfeld kreeg hij in deze jaren zijn eerste onderwijs samen met de kinderen Porret en Puppier. Ondertussen zorgde Jean goed voor de twee kleinsten, Christoph en Pierre. Hij verwende de jongens regelmatig met iets lekkers, wist Pierre Porret al die jaren later nog te vertellen – het klinkt als een authentieke kinderherinnering – en beide jongens mochten hem vader noemen.

			Stadsnomade

			Maar toen twee of drie jaar na de aankomst in Lyon een van de oudere kinderen Puppier de leeftijd had bereikt om te gaan studeren, moest Christoph de burg van Saint-Juste alweer verlaten. Zijn vader Jean diende over de kersverse student te waken tijdens diens reizen en studie. Jean vestigde zich in het gevolg van de student in de universiteitsstad Orléans, en Christoph ging mee, terug naar de Loirevallei. Een tijd daarna verplaatste het hele gezelschap zich opnieuw. Dit keer ging het naar de universiteitsstad Parijs, waar de telg van de Puppiers zijn academische opleiding zou voortzetten. Christoph zal ongeveer een jaar of tien oud zijn geweest, toen hij in de metropool Parijs arriveerde.

			In Parijs kreeg Christoph op een gegeven moment regulier onderwijs buitenshuis. We weten niet precies welke schoolkeuze vader Jean voor hem maakte, maar het is welhaast zeker dat Chris­toph in de kost ging bij een college of bij een leraar thuis, zoals gebruikelijk was voor leerlingen van buiten de stad. Dat zou verklaren waarom vader Jean in – waarschijnlijk – 1534 zijn ongeveer veertienjarige zoon in Parijs voor het eerst alleen kon achterlaten. Jean moest toen zelf in het kielzog van de net aan de universiteit afgestudeerde telg van de Puppiers terugreizen naar Lyon, waar een kanunnikenplaats voor de jongeman vacant leek te komen. Jean liet zijn tienerzoon achter in Parijs met een som geld ‘à l’estude’, voor de studie.5 Daarvan kon Christoph de kost en inwoning bij een college of privéleraar betalen. Vader Jean beloofde bij zijn vertrek dat hij zou terugkomen om zijn zoon uit Parijs op te halen, om hem mee te nemen naar weer een andere universiteitsstad, Toulouse. Daarheen zal Jean opnieuw een van de telgen van de Puppiers hebben moeten begeleiden.

			Verloren vader

			Christoph zag zijn vader echter nooit meer terug. Jean loste zijn belofte niet in en reisde zonder zijn zoon op te halen door naar Toulouse. In Parijs duurde het een poos voordat Christoph begreep dat hij niet meer op de komst van zijn vader hoefde te rekenen. Op zeker moment bereikte hem het bericht dat vader Jean was overleden. Jaren later speelde bij de volwassen Plantijn een oude, uit zijn tienerjaren daterende verlatingsangst op, toen hij maandenlang geen bericht ontving van een hartsvriend die op weg was naar Rome. Plantijn maakte zich grote zorgen over deze gevaarlijke reis in oorlogstijd en gaf in een brief zijn herbeleefde angst bloot: ‘Alleen mensen die in een zwaarmoedige stemming een allerdierbaarste verwant moeten missen, en ondertussen helemaal niets van die persoon kunnen vernemen, begrijpen hoe verdrietig het is jouw doodse stilte te moeten verdragen.’6

			Jean werd begraven in de burg bij Lyon, op het kerkhof van de Saint-Juste. In 1562 zou deze oeroude kerk, gesticht in de vierde eeuw, samen met een al even oude zusterkerk en met alle andere aan de geestelijken toebehorende gebouwen binnen de burg, compleet met de grond gelijk worden gemaakt door protestantse beeldenstormers. Lyon had toen te maken gekregen met de Franse godsdienstoorlogen en een militant protestants stadsbestuur. Hier haakten de grote geschiedenis en Plantijns levenslijn op pijnlijke wijze in elkaar. Uit de vijf jaar nadien geschreven brief van Pierre Porret blijkt dat Plantijn te lang heeft gewacht met zijn voornemen ooit eens naar Lyon terug te reizen om daar het graf van zijn vader te bezoeken en in de Saint-Juste een dienst te zijner nagedachtenis te laten houden. ‘Ze hebben beide antieke kerken met alle prachtige oudheden daarin, en ook het huis waarin jij en ik door zulke goede mensen zo liefdevol zijn grootgebracht, tot op de fundamenten afgebroken’, schreef zijn aangenomen broer hem mistroostig. ‘Je zult er een hele klus aan hebben tegenwoordig de plek terug te vinden waar je vader is begraven.’7

		
	
		
			HOOFDSTUK TWEE

			2 - Leerling

			Veertien

			Toen hij in Parijs afscheid nam van zijn vader Jean en onvoorzien voorgoed op zichzelf aangewezen raakte was Christoph ongeveer veertien jaar oud: een moeilijke leeftijd om verweesd te raken. In Plantijns tijd maakte het maatschappelijke verwachtingspatroon omtrent jongeren van die leeftijd de situatie des te schrijnender voor Christoph. Veertien jaar en alleen: Christoph was nog niemand, maar evengoed werd juist nu van hem verwacht dat hij zijn jeugd achter zich liet om tot de wereld van de jonge volwassenen toe te treden. Tegenwoordig worden tieners beschouwd als grote kinderen die recht hebben op een puberteit voordat ze de verantwoordelijkheden van het volwassen leven moeten gaan dragen. In Plantijns tijd hielden mensen echter nauwelijks rekening met een dergelijke overgangsfase in de persoonlijke ontwikkeling van jongeren. Met zijn leeftijd kwam Christoph al niet eens meer in aanmerking voor opname in een weeshuis, daarvoor zou hij net te oud zijn bevonden. Veertien gold als de leeftijd waarop jongeren juridisch gezien zelfs al huwbaar waren, hoewel het huwelijk in de praktijk door de meeste adolescenten nog een flinke poos werd uitgesteld, net zolang tot ze zelfstandig een gezin konden onderhouden. Maar er werd evengoed al een behoorlijke zelfredzaamheid van tieners verwacht. Als jonge volwassenen moesten ze zich zeker vanaf hun veertiende in de werkende samenleving gaan manifesteren. Voor verreweg de meeste jongens hield dit in dat zij zich in hun tienerjaren onder toezicht van hun ouders alvast begonnen te oefenen in het kostwinnerschap.

			Voor schoolgaande kinderen betekende de veertiende verjaardag vaak dat zij deﬁnitief van school gingen om te gaan werken, als ze daar niet al veel eerder af waren gehaald om van kleins af dag in, dag uit laag- of ongeschoolde arbeid te verrichten. Terwijl Franse kinderen tegenwoordig tot en met hun zestiende leerplichtig zijn, en Belgische en Nederlandse kinderen zonder school­diploma tot en met hun achttiende, droeg het gros van de kinderen in Plantijns tijd al zeer jong bij aan het gezinsinkomen van hun ouders. Kinderen van respectabele families bevonden zich daarmee vergeleken in een comfortabeler positie. Vaak was het de zonen van deze families gegund om in de tienertijd nog aan een beroepsopleiding te beginnen. Daarbij was het gebruikelijk dat deze bevoorrechte jongeren buitenshuis opgroeiden, terwijl de ouders op afstand het leerdoel bepaalden, met de leermeesters onderhandelden over het curriculum, toezagen op de vorderingen van hun kind en ingrepen in de gang van zaken wanneer ze dat nodig achtten. De familie bepaalde doorgaans ook de opleidings- en beroepskeuze. Families die hun zonen een zo hoog mogelijke opleiding wensten te bezorgen en er ook het geld voor hadden, stoomden hun jongens door middel van verlengd schoolbezoek klaar voor de universiteit. Vaak woonden deze jongeren in bij een college of bij een privéleraar thuis. Als studenten genoten zij het voorrecht langdurig te zijn vrijgesteld van de verantwoordelijkheden van het volwassen werkende leven. Als tweede respectabele optie gold de ambachtelijke leerweg binnen een gilde. Jongens werden dan vanaf hun veertiende door hun ouders uitbesteed aan een ambachtsmeester. Zij moesten gaan werken.

			Toen vader Jean niet bleek terug te keren om zijn zoon op te halen uit Parijs ging ook Christoph van school. Nu moest hij helemaal zelf en zonder ouderlijke raad of hulp gaan bedenken wat voor beroep hij in de toekomst zou gaan uitoefenen, en wat voor man hij zou gaan worden. Waarschijnlijk had Jean de scholing van zijn tienerzoon in Toulouse willen voortzetten, met de universiteit als eindbestemming in gedachten. Op oudere leeftijd heeft Plantijn in een aan het schoolmeestersgilde opgedragen gedicht eens opgemerkt dat hij in zijn jeugd had gehoopt later zelf schoolmeester te kunnen worden, of schrijver: intellectuele beroepen waarbij een universitaire scholing voor de hand lag. Gezien het karakter van zijn latere uitgeversfonds, dat voor een groot deel bestond uit sophisticated uitgegeven lectuur voor academici, mag dat terugblikkende zelfbeeld van de oudere Plantijn gerust worden opgevat als een geloofwaardige reflectie op zijn jeugdige ambitie. Hij bewonderde de wetenschap en de literatuur, hij zou als uitgever proberen een bijdrage te leveren aan de wereld van het intellect. Maar, vervolgde Plantijn zijn gedicht aan het schoolmeestersgilde, de omstandigheden waren hem in zijn jeugd ongunstig gezind geweest: ‘Ooit had ik wel de lust tot studeren, maar niet de positie, noch de tijd, noch het geld.’1 De tiener Plantijn moest voor zichzelf gaan zorgen. Nu een universitaire toekomst er met het wegvallen van zijn vader niet meer in zat, moest Christoph zo snel mogelijk een vak gaan leren en zijn eigen kost en inwoning gaan verdienen. Dat betekende dat Christoph op zoek moest naar een positie als knecht in een ambachtswerkplaats. Jong als hij was brak er een leven van jarenlang hard werken aan. Op ouderlijke ﬁnanciële, organisatorische of emotionele bijstand kon Christoph in deze precaire levensfase niet rekenen. Naar eigen zeggen had hij in zijn jonge jaren van deze nood een deugd weten te maken door voor het boekenvak en het beroep van drukker te kiezen. Kon hij in de toekomst de boeken niet zelf schrijven, lezen we in hetzelfde gedicht, dan schreef hij ze toch ‘à la presse sans plumes’: op de drukpers, zónder ganzenveer.2

			Vanuit het perspectief van Plantijn zelf was het verlies van zijn beide ouders uiteraard een buitengewoon betreurenswaardige tegenslag. Maar de kaart die het leven hem toespeelde zal hem al jong hebben overtuigd van zijn eigen sterfelijkheid en hem heel vroeg de noodzaak hebben doen inzien iets van het leven te moeten maken. Tegenover zijn ouders kon hij zich niet meer bewijzen. Hij moest erkenning zien te vinden in het publieke domein, bij de gemeenschap, met zijn werk. De pijnlijke en tegelijk vormende ervaring van een vroege verweesheid maakte Plantijn tot een man die zijn eigen vader moest zijn. In de daaropvolgende decennia heeft Plantijn laten zien dat hij deze verhevigde verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven buitengewoon serieus nam en heel goed aankon. Hij had een sterk zelfbesef, blijkt uit zijn uitgeversmotto, zijn drukkersvignet en zijn briefwisseling. En hij deed er al als jongeman alles aan om het leven daadwerkelijk naar zijn hand te zetten. In zijn professionele leven zou Plantijn zich gedurende een lange loopbaan bij herhaling onderscheiden op grond van een uitzonderlijk autonoom optreden en een onverwoestbare ambitie.

			Abc

			Op het moment dat de tiener Plantijn toetrad tot de ambachts­wereld had hij beslist al een behoorlijke scholing achter de rug, want op latere leeftijd was hij in staat Latijnse teksten vloeiend te lezen en te schrijven. Als uitgever in Antwerpen stuurde Plantijn (‘Christophorus Plantinus’) lange Latijnse brieven naar allerlei correspondenten. Het Latijn van Plantijn is recht door zee. In de dagelijkse correspondentie over tal van intellectuele en zakelijke kwesties volgde Plantijns Latijn vaak de zinsbouw van de volkstaal. Gekunstelde stijlbloempjes waren nooit zo besteed aan de uitgever. In die brieven verontschuldigde hij zich nu en dan beleefd voor zijn eigen ‘barbaarse Latijn’ ten overstaan van de mooischrijverij van enkele beroemde geleerden of hoogwaardigheidsbekleders bij wie hij zich kennelijk minder op zijn gemak voelde. Juist uit die beleefde verontschuldigingen blijkt dat hij de Latijnse brieven zelf schreef, en dat met evenveel gemak als de vele Franse en enkele Spaanse brieven (ondertekend met ‘Christofle Plantin’ en ‘Christoval Plantino’) in zijn correspondentie. Wanneer hij een Italiaanse brief moest versturen riep hij de hulp in van een assistent, zo gaf hij ruiterlijk toe in zijn briefwisseling, want die taal kon hij alleen lezen. Maar met het Latijn was Plantijn goed vertrouwd. Ook zijn zakelijke notities en kattebelletjes krabbelde hij neer in die oude taal.

			Plantijns scholing moet al zijn begonnen in de burg van Saint-Juste bij Lyon. Gedurende het twee- à driejarige verblijf in die burg zal de kleine Christoph, in het gezelschap van boezemvriend Pierre Porret, vanaf de kleuterjaren zijn geoefend in de beginselen van het lezen en schrijven. Dat gebeurde aan de kapittelschool, waar elementair onderwijs en vervolgonderwijs werd verzorgd. Gezien de geletterde entourage van Saint-Justes geestelijke gemeenschap, en gezien de latere glanzende kerkelijke carrières van de universitair geschoolde kinderen met wie Christoph onder toezicht van zijn vader Jean onder één dak woonde, zal de elementaire scholing van Plantijn ongetwijfeld van een gedegen niveau zijn geweest.

			De basisvaardigheden van het lezen en schrijven werden Franse kinderen vanaf ongeveer hun vierde of vijfde levensjaar aangeleerd, hoewel dit nogal kon variëren omdat het ontbreken van leerplicht maakte dat kinderen niet op een vaste leeftijd begonnen. Terwijl kinderen uit de meer geprivilegieerde families hun elementaire onderwijs vaak in huiselijke kring volgden, of in een beginnersklasje aan een school voor vervolgonderwijs die bij een kathedraal of bij een klooster hoorde, kregen de meeste kinderen hun eerste lees- en schrijflessen op een door de plaat­selijke kerk verzorgde kleine school. Dergelijke scholen waren zowel in de steden als in de dorpen te vinden – al stelde het niveau van het plattelandsonderwijs in de schooltjes van de dorpskerken niet veel voor – en ze verwelkomden zowel jongens als meisjes uit alle sociale groepen. Toch genoten lang niet alle kinderen onderwijs. Boerenfamilies hadden er vanzelfsprekend weinig belang bij hun kinderen geruime tijd naar school te sturen. Ook hoge edellieden hadden eeuwenlang niet per se behoefte aan distinctie op intellectueel gebied. Waarschijnlijk was maar een klein deel van de bevolking van het landelijke en weinig verstedelijkte Frankrijk met zijn vele boeren en adellijke grootgrondbezitters in de zestiende eeuw in staat om op behoorlijk niveau te lezen. Op grond van onderzoek naar bewaard gebleven trouwregisters uit een veel latere periode weten we dat aan het einde van de zeventiende eeuw, na de onderwijshervormingen van de reformatie en contra-reformatie, slechts 29 procent van de Franse mannen en 14 procent van de Franse vrouwen in staat was om bij de huwelijksplechtigheid een handtekening te zetten in plaats van een kruisje.

			In de landen rondom Frankrijk lagen de percentages toen hoger: weinig in Engeland, maar opvallend veel in de sterk verstedelijkte Nederlanden – voor Amsterdam is op basis van dezelfde soort bronnen berekend dat al in 1630 meer dan de helft van de mannen en ruim eenderde van de vrouwen een handtekening kon plaatsen. Het zelf kunnen ondertekenen vormt uiteraard slechts een grove indicatie voor iemands lees- en schrijfvaardigheid, maar massaal alfabetiseringsonderzoek kan voor de zestiende en zeventiende eeuw alleen worden verricht op basis van seriële bronnen als dergelijke trouwregisters. Een andere indicatie vormen de inschrijvingsregisters van scholen, voor zover die bewaard zijn gebleven. Dit soort bronnen laat zien dat de hoge alfabetiseringsgraad in de Nederlanden vooral te danken was aan de opmars van de stadsschool, die al in de late middeleeuwen begon. De stadsschool verdrong de stedelijke kerkschool. Het stadsbestuur selecteerde en betaalde de leermeesters. Die vernieuwden het elementaire onderwijs, dat beter werd afgestemd op de behoeften van een stedelijke burgerij die haar kinderen in de handel, ambachten en ambtenarij aan het werk wilde zien. Uit bewaard gebleven inschrijvingsregisters van een aantal noordelijke stadsscholen blijkt dat reeds vroeg in de zestiende eeuw meer Nederlandse stadskinderen wel dan niet naar zo’n school gingen. In de zuidelijke Nederlandse steden was dat nog meer het geval. Waar Amsterdam rond het jaar 1500 twee stadsscholen kende, telde Antwerpen er maar liefst vijf. In het Antwerpen van Plantijn kreeg de oplettende Italiaanse immigrant en reisbeschrijver Guicciardini in de jaren na 1555, pratend met stadsbestuurders, ambtenaren, kooplui en ambachtslieden die het geschreven woord dagelijks gebruikten, dan ook de indruk dat in die stad ‘praktisch iedereen’ kon lezen en schrijven.

			Kinderen zoals Christoph die mochten leren, kregen in ieder geval les in het lezen en vaak, maar lang niet altijd, in het schrijven. Rekenen maakte vanouds geen deel uit van het curriculum in het elementaire onderwijs; pas in Plantijns tijd kwam hierin lang­zamerhand verandering. De bulk van het elementaire onderwijs was zodoende traditioneel sterk gericht op de passieve beheersing van het abc. Schrijﬁnstructie werd pas na het leesonderwijs aangeboden. Wanneer kinderen inderdaad hadden leren schrijven, hadden ze dus relatief langdurig op school gezeten. Het aanleren van een passief leesvermogen op rudimentair niveau beschouwde men als een vereiste om kinderen via school te kunnen opvoeden tot goede christenen. Ook bood deze uiterst beperkte vorm van elementair onderwijs voldoende gelegenheid om de tweede doelstelling van het leerwezen te verwerkelijken: het disciplineren van de jeugd tot brave burgers. Ongehoorzaamheid en luiheid werden door de schoolmeester met de roe of plak genadeloos afgestraft. Een actieve schrijfvaardigheid beschouwden de pedagogen van deze tijd niet als een noodzakelijke verworvenheid voor godvruchtige en gehoorzame kinderen. Afgezien daarvan schrokken veel ouders terug voor het schrijfonderwijs, omdat het extra schoolgeld kostte wegens het benodigde papier en schrijfgerei, en wegens de extra lesuren, want het leren schrijven vergde intensieve begeleiding van de meester.

			Daardoor was het mogelijk dat vroege schoolverlaters alleen hadden leren lezen, en niet hadden leren schrijven. Ouders namen onderwijs af naargelang zij de op school aangeboden vaardig­heden nuttig vonden voor de toekomstige beroepsuitoefening van hun kinderen. Dit betekent ook dat de voor de zeventiende eeuw berekende alfabetiseringspercentages omzichtig moeten worden geïnterpreteerd: waarschijnlijk lagen ze in werkelijkheid iets hoger. Iedereen die zelf zijn handtekening kon zetten, kon ook lezen, maar niet iedereen die kon lezen had ook zijn hand­tekening leren schrijven.

			Algemeen beschaafd Latijn

			De kleine Christoph zal zijn eerste lees- en schrijflessen, zoals alle Franse leerlingen in deze periode, aangeboden hebben gekregen in het Latijn. ‘Het kunnen lezen van Latijn vormt het fundament van het kunnen lezen van Frans’, luidde de didactische overtuiging van destijds volgens bewaard gebleven instructieboeken voor meesters van kleine scholen in Frankrijk.3 Zeer lang achtten Franse pedagogen het Latijn geschikter dan de moedertaal om kinderen het abc te leren. Juist omdat het Latijn een oude taal was, was het relatief eenvoudig om collectieve afspraken te maken en te handhaven over de algemeen aanvaarde uitspraak van Latijnse woorden. De klank van het levende Frans was daarentegen sterk gedifferentieerd als gevolg van het naast elkaar bestaan van diverse onderling vrijwel onverstaanbare dialecten. Ook konden de schoolmeesters in het Latijn de benaming en uitspraak van de afzonderlijke letters van het alfabet uniform houden. Deze samenhang tussen het geschreven abc en het gesproken abc was in de dialecten van de moedertaal juist ver te zoeken, betoogden Franse pedagogen in hun instructieboeken voor de schoolmeesters, doordat in de Franse taal veel letters een gedempte klank hebben, of helemaal niet worden uitgesproken, en doordat klinkers verschillende klanken krijgen naargelang de verschillende accenten die aan die letters worden gegeven.4

			Het officiële primaat van het Latijn in het Franse elementaire onderwijs bleef heel erg lang gehandhaafd. Op school werd wel enig Frans gelezen en voorgelezen, maar er werd geen woordenschat of grammatica van een ‘algemeen beschaafd Frans’ gedoceerd, want dat bestond in feite nog niet, noch in gesproken vorm, noch in geschreven vorm. Nog lang na de middeleeuwen bestond het Frans, net als andere Europese volkstalen, uit een lappendeken van dialecten. In de schriftcultuur was de streekgebonden volkstaal eeuwenlang maar net goed genoeg geweest voor het triviale pennenlikkersproza van ambtenaren en het ronkende rijm van aan adellijke hoven verbonden broodschrijvers. Daarbij moet worden bedacht dat hun volkstalige minneliederen, berijmde sprookverhalen, ridderromans in verzen, rijmkronieken en rijmbijbels vooral werden geschreven om te worden voorgedragen en gehoord, veel minder om te worden gelezen. De volkstalige schriftcultuur droeg lang een sterk oraal karakter. De echte wereld van het schrift, dat was de wereld van de schrijvende lezers en de lezende schrijvers, die zich lange tijd in de kerk en het klooster bevond. Daar werd Latijn gesproken en gezongen, gelezen en geschreven. De moedertaal was de taal waarin eenieder spelenderwijs het spreken had geleerd – kinderspel. Latijn was de verworvenheid van een elite, de taal waarin geschoolden hadden leren lezen en schrijven. In de kerk, in de wetenschap, in de elitaire poëzie en literatuur gold de natuurlijke, met de paplepel ingegoten moedertaal als de onvolwassen verwant van de grote cultuurtaal: het Latijn, de ‘vadertaal’ van de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd. Gods lof bezong men in het Latijn. Wetenschap bedreef men in het Latijn. Hoogopgeleide geletterden waren geschoold in de grammaticaregels en de spellingsvoorschriften van het Latijn. Niemand die zich het hoofd brak over het wat en hoe van de woordenschat, spelling en grammatica van de volkstalen.

			Zodoende bestond er in Plantijns jeugd nog lang geen gereglementeerde Franse volkstaal in de vorm van een in eerste instantie alleen nog geschreven, en uiteindelijk ook gesproken standaardtaal die alle dialecten moest overkoepelen. Bij gebrek aan een op school aangeleerde taalstandaard hielden geletterde volwassenen er behoorlijk eigenzinnige en inconsequente spellingsregels op na wanneer zij in de moedertaal schreven, want iedereen was op dit gebied noodgedwongen autodidact. Om zich verstaanbaar te kunnen maken moesten schrijvers natuurlijk wel proberen om in de regio gangbare spellingsgewoonten te identiﬁceren en zo goed mogelijk na te volgen. Niemand had belang bij een complete taalanarchie. Toch kenmerkte de gesproken en geschreven volkstaal zich vooralsnog niet door uniformiteit maar door variatie op basis van herkenbaarheid. Mensen waren zelfs in staat om de eigen naam op één pagina op verschillende wijzen te spellen. Maar iedereen wist zich wel keurig te houden aan de uniforme, internationaal schriftelijk vastgelegde grammaticale regels en spellingsafspraken voor het Latijn, die vanaf het elementaire onderwijs op de betere scholen waren aangeleerd.

			Ondertussen werd op de primitieve plattelandsschooltjes in de dorpskerken amper verschriftelijkt elementair onderwijs gegeven door schoolmeesters die ternauwernood zelf geletterd waren. Zij behielpen zich met geïllustreerde bijbeluitleggingen als de Armenbijbel. Die benaming is wat misleidend, want met ‘armen’ werden lage geestelijken als de schoolmeesters bedoeld, die een povere kennis hadden van het Latijn en deze best kostbare geïllustreerde bijbelbewerking in hun werkzaamheden gebruikten. De Armenbijbel oogt als een stripboek met afbeeldingen van scènes uit het leven van Christus in het Nieuwe Testament, en tekeningen van profetische passages in het Oude Testament. De in de afbeeldingen opgenomen Latijnse uitleg is heel beknopt. Bij dit soort voornamelijk oraal en visueel overgedragen plattelandsonderwijs werd de moedertaal door de dorpsmeesters in de praktijk heus wel te hulp geroepen om de boerenkinderen tenminste een beetje behoorlijk te kunnen catechiseren. Maar nog in Plantijns jeugd – en lang nadien – vonden Franse pedagogen het platte patois veel te vulgair om de moerstaal officieel te willen opnemen in het lees- en schrijfonderwijs. Latijn bleef de norm.

			De geletterde weerstand tegen de moedertaal bleef in Frankrijk veel langer gehandhaafd dan bijvoorbeeld in Engeland of de Nederlanden. Daar begonnen in de loop van de zestiende eeuw taalbouwers werkend aan drukkerijen in Antwerpen en omstreken – het culturele hart van de Nederlanden in die tijd – zich in te spannen voor de reglementering en cultivering van een ‘algemeen beschaafd Nederlands’. Stadsscholen gingen in de verstedelijkte lage landen al vroeg elementaire leermiddelen in de volkstaal gebruiken nu een toenemend aantal leerlingen gerekruteerd werd uit het ambachts- en handelsmilieu. Schoolmeesters verzochten drukkers om Nederlandstalig lesmateriaal uit te geven, drukkers stimuleerden schoolmeesters om het Nederlands te cultiveren en begonnen er belang in te stellen om ook voor volwassenen woordenlijsten en spellingsboekjes te verzorgen. Drukkers speelden een sleutelrol bij de verheffing van de volkstaal omdat een grotere taaluniformiteit hun afzetmarkt zou verruimen. Een van de vroegste taalbouwers in de lage landen, een vertaler die de Romeinse geschiedschrijver Livius in het Nederlands uitgaf in de hoop dat ‘onse moederlike sprake’ voortaan ‘meer en meer gheoefent ende gheacht’ zou worden wanneer mensen zich lieten inspireren door zijn vertaling van deze klassieker, was Jan Gymnich: een Antwerpse drukker.5

			In Plantijns tijd ontstond in Frankrijk welzeker een literair Frans, gecultiveerd door Pierre de Ronsard en de andere leden van de beroemde dichtersgroep Pléiade. Deze schrijvers en dichters wensten de moedertaal te verheffen door klassieke literaire genres niet langer in het Latijn, maar in het Frans te beoefenen. Maar dit literaire Frans bereikte de schoolbanken niet, niet in het secundaire onderwijs of op de universiteit, noch in het elementaire onderwijs. Daar bleven de meesters Latijn onderwijzen. Pas in de loop van de zeventiende en achttiende eeuw zou dit voorzichtig beginnen te veranderen. In het kader van de centralistische cultuurpolitiek van Lodewijk XIII en Lodewijk XIV ging de gloednieuwe Académie Française zich toen van overheidswege toeleggen op de nationale standaardisering van het ambtelijke én literaire Frans. Vervolgens duurde het nog heel lang voordat dit officiële Frans – ‘de taal van de koning’ – ook in alle steden en op het platteland werd begrepen en aanvaard. Dat gebeurde pas echt aan het einde van de negentiende eeuw, na de instelling van de openbare lagere school met onderwijs in het ‘algemeen beschaafd Frans’. Sindsdien is de cultivering van de moedertaal en het verzet tegen vreemde taalinvloeden juist een begrip in Frankrijk.

			Tijdens de jeugd van Plantijn was de status van het ‘algemeen beschaafd Latijn’ in het Franse elementaire onderwijs echter nog onaantastbaar. Het officiële primaat van het Latijn stoelde niet alleen op de overtuiging dat de oude taal het eerste leesonderricht in technisch opzicht vereenvoudigde. Het Latijn gold ook als een beschavingsmedium. Latijn was de lingua franca van geciviliseerd Europa en werd in hoogopgeleide kringen actief gebruikt, zowel in schrift als in spraak. Plantijns eigen briefwisseling getuigt daarvan. Bovendien was het Latijn de geschreven, gesproken en gehoorde taal van de katholieke kerk. In Frankrijk bleef het Latijn het elementaire onderwijs des te langduriger domineren vanwege het pedagogische ideaal om kleine kinderen via scholing op te voeden tot vrome katholieke gelovigen.

			Bidden en zingen

			De op school gebruikte abc-boekjes en abc-plankjes maken dit pedagogische ideaal aanschouwelijk. Beginnende leerlingen lieten zich aan de tafel van de meester met zijn gevreesde roe of plak het alfabet overhoren op basis van een Latijns ‘abcdarium’, een abc-boekje. Latijn werd er van jongs af aan letterlijk ingeramd: fouten werden afgestraft met een flink pak slaag op de billen met de roe of een snoeiharde tik op de vingers met de houten plak. In zo’n abc-boekje waren behalve het abc ook de meest gangbare gebeden in het Latijn afgedrukt, zoals het Pater noster en het Ave Maria. Die werden ook door de meester overhoord: de kinderen dienden de Latijnse tekst uit het hoofd te leren om netjes te leren bidden. Omgekeerd hielp de vertrouwde fraseologie de letters van het afgedrukte gebed te leren herkennen. Aan de buikriem droegen de ‘abecedarii’ (de abece-jongens en -meisjes) ook nog een onverwoestbaar houten abc-plankje bij zich, zodat het alfabet voortdurend in hun zicht bleef. Deze vrij grote, vierkante abc-plankjes waren bedekt met een transparant hoornen plat ter bescherming tegen vuil en vocht (abc-plankjes heetten daarom ook wel ‘hoornboeken’). Op een daaronder aangebracht papiervel was net zoals in de abc-boekjes zowel het abc als een Latijns gebed te lezen. De abcdaria en abc-plankjes toonden voorafgaand aan het alfabet gewoonlijk ook nog een kruisje, ten teken van de verplichting eerst vroom een kruis te slaan voordat begonnen werd met het hardop oefenen van het Pater noster, Ave Maria of een ander gebed: ook dat werd op school aangeleerd. Bewaard gebleven exemplaren uit de Nederlanden en uit Engeland laten zien dat abcdaria en abc-plankjes daar op dezelfde manier als in Frankrijk werden gebruikt, maar het Onzevader en het Weesgegroet werden in deze in de loop van de zestiende eeuw geprotestantiseerde streken in toenemende mate in de volkstalen aangeleerd, in plaats van uitsluitend in het Latijn. Het alleroudste overgeleverde abcdarium met een Engelstalig Lord’s prayer en Hail Mary dateert zelfs al uit circa 1400. In Frankrijk bleven de abcdaria en abc-plankjes daarentegen Latijnstalig.

			Wanneer Franse leerlingen het abc op deze wijze onder de knie hadden gekregen, bekwaamden zij zich verder in het lezen door hardop stukjes voor te zingen uit een psalmenboek of antifonenboek. Dat ging ook in het Latijn. Zo oefenden ze zich tijdens de eerste leeslessen op school alvast in de Latijnse beurtzang tussen priesters en kerkvolk tijdens de katholieke misdienst. Franse scholieren kregen het Latijn op deze manier letterlijk ingeprent. Van een werkelijk taalbegrip was zo nauwelijks sprake. Dit elementaire onderwijs stond nog steeds dicht bij de eigenlijk orale, nauwelijks verschriftelijkte cultuur van het luisteren naar en reciteren van bekende religieuze frasen, van het Latijnse abracadabra van de mis. De actieve vaardigheden van het schrijven en spreken van Latijn kwamen in dit beginnersonderwijs doorgaans niet of nauwelijks aan bod. De aandacht ging allereerst uit naar de passieve vaardigheden van het verstaan, lezen en uit het hoofd leren van enkele voorgeschreven Latijnse teksten met een godsdienstig karakter. Het aanleren van Latijnse grammatica in het Franse elementaire onderwijs bleef voor de meeste kinderen steken in een rudimentair stadium. Vroege schoolverlaters leerden het Latijn in vaste frasen in schrift of op het gehoor herkennen, memoriseren, voordragen en zingen. Werkelijk lezen en begrijpen was er dan niet bij.

			‘À l’estude’

			Maar de kinderen van Franse maatschappelijk ambitieuze families kregen langer en beter Latijnse les, thuis of op een goede kathedraal- of kloosterschool. Na het elementaire onderwijs lag voor de zonen van die families bovendien vervolgonderwijs in het verschiet, in schoolverband of in huiselijke kring. Meisjes was het niet toegestaan op een school vervolgonderwijs bij te wonen. Vanaf de tienerleeftijd hoorden zij alleen nog in huiselijke kring met jongens of mannen van buiten de familie om te gaan. De dochters van families van stand waren daarom per deﬁnitie aangewezen op thuisonderwijs indien ze het hadden getroffen met ouders die bereid waren te investeren in hun verdere intellectuele ontwikkeling. In het vervolgonderwijs kon worden gewerkt aan een echte beheersing van het Latijn, onder jongens hét entreebewijs voor de internationale gemeenschap van notabelen. Plantijn heeft in zijn jeugd kunnen proﬁteren van elementair onderwijs van hoog niveau op de kapittelschool in de burg van Saint-Juste, en van heel behoorlijk vervolgonderwijs in Parijs.

			Er waren in de tijd van Plantijn drie leerroutes die leidden tot de geschoolde beroepen: die van de kerk, die van de colleges en de universiteit, en die van het ambacht. De oudste leerweg liep via de kerk: de Franse kathedraal- en kloosterscholen, die jongens van oudsher voorbereidden op het priestervak. De kapittelschool van Plantijns jeugd was te vergelijken met een kathedraalschool. Daar werd kerkelijk Latijn geleerd: het Latijn van de bijbel en kerkvaders, van de misdienst, van de theologie. Toen na de late oudheid het fenomeen van de Romeinse openbare scholen overal begon te verdwijnen moest de kerk er zelf voor gaan zorgen dat haar geestelijken werden geschoold, zodat zij het Latijn van de katholieke cultus konden lezen, verstaan, spreken en schrijven. Kathedraal- en kloosterscholen namen die taak voor hun rekening. Jongens konden er al zeer jong terecht om met elementair lees- en schrijfonderwijs te beginnen. In de zestiende eeuw boden sommige kathedraal- en kloosterscholen goed onderwijs, van het eerste abc tot en met de voorbereiding op de universiteit. Maar veel kerkelijke scholen stelden intellectueel gezien weinig meer voor. De aan de priesterwijding gestelde eisen waren in Plantijns jeugd, lang voor de contra-reformatie, berucht laag, en op veel scholen leerden de jongens het priestervak al doende door de geestelijke die optrad als leraar bij te staan als koorknaap en altaarhulp tijdens de mis.

			Voor echt ambitieuze families waren er naast de kathedraal- en kloosterscholen in verschillende steden universiteiten te vinden waar een academische graad kon worden behaald in de theologie, medicijnen of rechten. In de grote universiteitsstad Parijs, waar Plantijn arriveerde toen zijn tienertijd aanbrak, konden jongens ergens tussen hun vijfde en tiende levensjaar instromen op een van de vele colleges die de stad rijk was. Dat waren kosthuizen die leerlingen voorbereidden op de universiteit. Veel colleges onderwezen zeer breed, van elementair onderwijs voor jonge kinderen in aparte beginnersklasjes tot complete onderdelen van het curriculum van de letterenpropedeuse op de universiteit voor oudere leerlingen. Latijnse taalverwerving en een veelzijdige inwijding in de klassieke literatuur stonden centraal in het lesprogramma. De beste colleges boden in feite niets minder dan een voorproef op de universiteiten die overal in Europa Latijn als voertaal gebruikten en de teksten van klassieke auteurs in het onderwijsprogramma als handboekstof verplicht stelden. Vanwege de goede reputatie van veel leermeesters trokken de Parijse colleges leerlingen van heinde en verre.

			In Parijs kreeg ook Christoph les van een leermeester, in ieder geval op het moment dat zijn vader hem voor het eerst alleen achterliet. Waarschijnlijk was hij aangesloten bij een college, hoewel het evengoed mogelijk is dat Christoph op kamers ging bij een privéleraar, die het onderwijsprogramma van de colleges navolgde en een lager bedrag voor kost, inwoning en lesuren vroeg. Maar vader Jean verdiende met zijn werk als gouverneur denkelijk voldoende om zijn enige zoon op een van de vermaarde colleges te kunnen inschrijven. Bovendien bleek het onderwijs in Parijs zo onvervangbaar dat Jean in 1534 besloot om zijn kind alleen achter te laten, met een som geld ‘à l’estude’, waarvan Christoph zijn opleiding kon betalen. Ook zal hij daarvan de benodigde schoolartikelen hebben moeten aanschaffen, voor zover hij die nog niet bezat. Geschikte schoolkleding en een schooltas hoorden daar natuurlijk bij, indien hij een college bezocht. Leerboeken werden vaak uitgeleend door de onderwijzer, maar toch ook regelmatig gekocht door de scholier zelf, zo blijkt uit bewaarde schoolboeken uit de tijd van Plantijn, waarin leerlingen persoonlijke aantekeningen met hun schrijfveer hebben gemaakt. Tot de vaste uitrusting van een scholier behoorden verder een metalen schrijfstift met bijbehorend wastafeltje voor het maken van uitwisbare aantekeningen. Papier, ganzenveren of ravenveren pennen, een pennenmes om de schrijfveren scherp te punten, en een inktpot waren onontbeerlijk voor het collegedictaat dat moest worden bewaard. Alle scholieren waren herkenbaar aan hun leren buikriemetui, waarin ze hun scherpe pennenmes, kwetsbare schrijfveer en lekkende inktpot constant meedroegen.

			Kakglossen

			Christoph arriveerde rond het jaar 1530 in Parijs, precies op het moment dat er fundamenteel vernieuwende ontwikkelingen in gang waren gezet aan de colleges. Die nieuwe trends zouden later van grote invloed zijn op Plantijns loopbaan als uitgever. Juist in de tijd dat Plantijn in Parijs verbleef verloor daar het onderwijs dat jongens op de universiteit voorbereidde de traditionele eenzijdige oriëntatie op theologische teksten en middeleeuws Latijn. Vanouds had het Latijn dat op de colleges was gedoceerd voornamelijk bestaan uit kerkelijk Latijn, net als op de oude kathedraal- en kloosterscholen. Franse scholieren hadden sinds jaar en dag hun Latijn geleerd uit middeleeuwse grammaticaboeken als het berucht krakkemikkige berijmde Doctrinaal van de monnik Alexander de Villedieu. Tijdens de jeugd van Plantijn verdween het middeleeuwse Doctrinaal echter in rap tempo uit de Parijse schoolbanken. Dat was het resultaat van de inspanningen van humanistische pedagogen: intellectuelen die een allesomvattende renaissance van het antieke scholingsideaal propageerden. De humanisten streefden naar een herwaardering van de klassieke en vroeg-christelijke oudheid als ijkpunt van wijsheid, kennis en beschaving. Op het literaire erfgoed uit de oudheid was echter het stof der eeuwen neergedaald, constateerden zij. Een deel van dat erfgoed lag ongelezen te verkommeren in moeilijk toegankelijke kerk- en kloosterbibliotheken. En het deel dat wel nog steeds werd gelezen en in de loop der tijd steeds opnieuw in handschrift was vermenigvuldigd, was tijdens het overschrijven per abuis of opzettelijk bezoedeld door de vele glossen met commentaren en interpretaties, door toevoegingen en weglatingen, door vervalsingen en vergissingen van geleerden en kopiisten, die volgens de humanisten allemaal even onnozel als onbetrouwbaar waren. Zij zagen het als hun taak het antieke tekstcorpus in de oorspronkelijke omvang en inhoud te herstellen. Zo zou bekend worden wat de klassieke auteurs wérkelijk hadden geschreven. Ze verschaften zich toegang tot oude bibliotheken en reisden stad en land af op zoek naar vergeten manuscripten. Ze bestudeerden de overleveringsgeschiedenis van iedere klassieke tekst door de middeleeuwse handschriften met elkaar te vergelijken – antieke teksten zijn slechts zelden bewaard gebleven in een handschrift uit de oudheid, de oudste manuscripten dateren vooral uit de achtste tot en met de twaalfde eeuw. De humanisten bestudeerden nauwkeurig alle verschillen in de handschriftelijke tekstredacties. Op die manier wilden ze de authentieke lezing zo goed mogelijk achterhalen en middeleeuwse glossen en fouten identiﬁceren om die te verwijderen. Alle smetten op het antieke erfgoed dienden te worden weggepoetst. Zodoende waren de humanisten in Italië al in de eeuw voor Plantijn begonnen het onderwijs in de klassieke talen en literatuur te zuiveren van anachronistische elementen als het geminachte middeleeuwse Doctrinaal, dat ze beschimpten als één grote brij van ‘kakglossen’.6

			De middeleeuwse kakglossen begonnen vanaf het einde van de vijftiende eeuw ook boven de Alpen het veld te ruimen voor een echt antieke grammatica-instructie, en in Plantijns jeugd was Parijs eindelijk aan de beurt. Naast nieuwe humanistische schoolgrammatica’s kreeg nu de klassieke Donaat, een lesboek uit de late oudheid van de Romein Aelius Donatus, een nog exclusievere rol toebedeeld dan voorheen. Voor een beter begrip van de oude talen en teksten zetten de humanistische pedagogen bovendien een intense verdieping in de klassieke en vroeg-christelijke literatuur, geschiedenis en cultuur op hun onderwijsprogramma. Het vernieuwde onderwijs zette scholieren aan tot een studie van allerlei teksten van klassieke auteurs in de meest authentieke versies. Op de allerbeste scholen lazen de leerlingen niet alleen Latijnse, maar ook Griekse teksten, en werden ze gewezen op het nut van het lezen van de bijbel in de oude grondtalen. De verdraaiingen en verschrijvingen van middeleeuwse geleerden en kopiisten, die de klassieke en vroeg-christelijke literatuur aan toekomstige gene­raties hadden doorgegeven, werden door de humanistische pedagogen luidruchtig in de ban gedaan – ook al hadden die middeleeuwers er toch ook voor gezorgd dat de oudheid onafgebroken een intellectueel referentiekader bleef en rond de jaren 800 en 1100 al enkele kleinere renaissances had beleefd: perioden waarin antieke teksten actief werden opgespoord en voor het nageslacht bewaard, omdat ze toen van vergankelijk papyrus werden overgeschreven op duurzaam perkament.

			Door terug te keren naar de antieke bronnen van alle kennis hoopten de humanistische pedagogen beslist het religieuze onderricht te vernieuwen en verdiepen. Maar evengoed wensten zij onder scholieren de belangstelling aan te wakkeren voor een academische beroepsscholing in de letteren, rechten of medicijnen, in plaats van alleen in de theologie. Al deze studies werden op de humanistische universiteit in beginsel gedoceerd op basis van klassiek erfgoed. Bij letteren leerden studenten dat eigentijdse literatoren, architecten en beeldend kunstenaars de meesterwerken van de antieken tot model hoorden te nemen, dat bestuurders lering moesten trekken uit de redevoeringen van Cicero en de geschiedwerken van Livius en Tacitus, dat legerleiders de Romeinse militaire handboeken en Caesars oorlogsverslagen van buiten dienden te kennen. Bij rechten stampten studenten nauwelijks ßlokale wetgeving of rechtsgewoonten, maar Romeins recht uit de codex van Justinianus. Bij geneeskunde zaten studenten niet bij een patiënt aan bed of bij een lijk aan de snijtafel, maar met hun neus in de boeken van Hippocrates en Galenus om zich te verdiepen in de bouw en werking van het menselijk lichaam. Pas in de loop van de zestiende eeuw, in Plantijns tijd, zouden artsen, apothekers, anatomen, astronomen en andere praktiserende natuurwetenschappers hun boekenwijsheid gaan aanvullen met eigen onderzoek. De nieuwe kennis werd verspreid dankzij onder meer Plantijns drukpersen, die ook de op de universiteit stukgelezen Latijnse en Griekse klassiekers produceerden. Vervolgens duurde het nog heel lang voordat aan de academie boekenwijsheid het veld ruimde voor empirie. Ondertussen bleven de op klassieke leest geschoeide universitaire studies gelden als entree tot een wereldlijke loopbaan in bestuur en ambtenarij, in de vrije beroepen, of als ondernemer. Het klassieke Latijn van Cicero en Tacitus was de voertaal van de internationale gemeenschap van notabelen: geleerden, literatoren, wetenschappers, handelaren, artsen, advocaten, rechters, notarissen, vorsten, diplomaten, bestuurders en ambtenaren, van de hoogste minister tot de laagste klerk.

			In Plantijns jeugd waren er dankzij de popularisering van de boekdrukkunst, die rond 1450 in Mainz was uitgevonden door Johannes Gutenberg, inmiddels voldoende gedrukte klassieke en humanistische grammatica’s en vocabulaires op de markt om de middeleeuwse Latijnse leerboeken op alle colleges binnen een korte tijd te kunnen vervangen. Daarnaast kon het uit eindeloze Latijnse grammaticalessen bestaande onderwijs in de onderbouw van de colleges dankzij diezelfde drukpers worden verrijkt met de meest uiteenlopende klassieke teksten: politieke redevoeringen, geschiedwerken, beschrijvingen van geograﬁe en natuur, toneelstukken, gedichten. In de bovenbouw kwamen daar nog de wiskundige, meetkundige en sterrenkundige werken van de Grieken en Romeinen bij. Naarmate jongens langer op school bleven, vergrootten zij hun kennis van de klassieke literatuur en cultuur en perfectioneerden zij hun passieve en actieve beheersing van het antieke Latijn, en op de allerbeste scholen ook van het Grieks. Lessen werden gedoceerd in klassiek Latijn; scholieren beantwoordden de vragen van hun meester in het Latijn. Klassieke toneelstukken werden niet alleen klassikaal gelezen, maar ook door de leerlingen in het Latijn of Grieks opgevoerd. Latijnse en Griekse redevoeringen, brieven en gedichten werden niet alleen bestudeerd op basis van klassieke edities, deze genres werden door scholieren ook zelfstandig in de oude talen beoefend.

			Lang niet alle maatschappelijk ambitieuze families lieten hun zonen aan de colleges het volledige, op de universiteit voorbereidende opleidingsprogramma van zeven klassen volgen. Veel jongens verlieten school al na de onderbouw, waar zo was gestampt op Latijnse lees-, schrijf- en spreekvaardigheid, om vanaf hun veertiende jaar te gaan werken. Op die leeftijd golden immers ook deze geprivilegieerde jongeren als adolescenten die, nu zij de kindertijd achter zich hadden liggen, zich moesten oriënteren op het volwassen werkende leven. Een minderheid van de jongens bleef op school om ook de bovenbouw af te ronden. Deze jongeren waren door hun meestal gefortuneerde ouders in staat gesteld om het werkende leven nog een flinke poos uit te stellen. Ondertussen hadden hun ouders hiermee geopteerd voor een academische beroepsopleiding. Het college diende hun zonen af te leveren op de universiteit, waar zij vervolgens hun bul als priester, arts, of jurist dienden te halen. De universiteit was in deze tijd nog geheel gericht op de opleiding van dit professionele kader. Afstudeerrichtingen waar studenten worden opgeleid tot academisch onderzoeker in een of andere wetenschappelijke discipline bestonden nog lang niet.

			Indien jongens de colleges direct na de onderbouw verlieten om te gaan werken, kon de familie hen alsnog de leerroute van het ambacht laten inslaan. Ouders moesten dan wel over de nodige ﬁnanciële middelen beschikken om de ambachtsmeester een leergeld te kunnen betalen. Ook de jongens die in staat werden gesteld om voor het ambacht te kiezen mochten hun leerjaren dus nog een aantal jaren voortzetten, met uitzicht op een geschoold beroep als beloning. De keuze voor een gildeopleiding betekende evenwel dat deze jongens als tiener een langdurig en onbetaald intern leer-werktraject ingingen, en dat zij hun levensonderhoud met hard werken moesten verdienen. Dat gold ook voor de jonge Christoph.

		
	
		
			HOOFDSTUK DRIE 

			3 - Knecht

			Caen

			Toen Christoph wegens het wegvallen van vader Jean zich gedwongen zag van school af te gaan om een vak te gaan leren, trok hij naar Caen. Dat Christoph toen niet naar Toulouse of Lyon is gegaan, waar veel boekbinderijen en drukkerswerkplaatsen waren gevestigd, wijst erop dat hij op latere leeftijd niet heeft overdreven toen hij memoreerde dat hij in zijn jeugd op eigen houtje voor de ambachtelijke leerweg in het boekenvak had gekozen. Lyon, de professionele standplaats van zijn vader Jean, was na Parijs de tweede boekenstad van Frankrijk. In Toulouse, de eerstvolgende bestemming van Jean waarheen hij zijn zoon had beloofd mee te nemen, dreven veel boekenﬁrma’s uit Lyon een zusterﬁliaal. Had vader Jean voor Christoph een ambachtsopleiding in het respectabele en lucratieve boekenvak in gedachten gehad, dan had hij in Toulouse of Lyon ongetwijfeld een knechtenaanstelling in een boekbinders- of drukkerswerkplaats voor zijn tienerzoon gereserveerd. Op zichzelf aangewezen trok Christoph vanuit Parijs echter westwaarts, naar het dichtbijgelegen Normandië. Daar produceerden veel werkplaatsen voor de gigantische Parijse boekhandel. Parijs was een boekenstad van wereldformaat. Mogelijk was de gildeopleiding met kost en inwoning bij een gerenommeerd boekbedrijf in Parijs voor Christoph onbetaalbaar en moest hij om die reden uitwijken naar de provincie.

			Christoph was waarschijnlijk veertien, misschien inmiddels al vijftien jaar oud toen hij in de Normandische universiteitsstad Caen arriveerde en daar in de leer ging bij ambachtsmeester Robert Macé II. Zijn aangenomen broer Pierre Porret heeft in zijn brief met jeugdherinneringen opgetekend dat Christoph in Caen bij ‘een zekere boekhandelaar’ in dienst trad.1 Dat Christoph daar door Macé is opgeleid weten we op grond van een opmerking daaromtrent van een zeventiende-eeuwse hoogleraar in Caen.2 In en buiten de provincie stonden de Macés bekend als verdienstelijke boekenmakers, die een generatie eerder de boekdrukkunst hadden geïntroduceerd in Normandië. De vroegste drukkers waren vrijwel altijd ook actief als boekverkoper en boekbinder omdat er niet meteen sprake was van specialisatie binnen het boekenvak. Maar in tegenstelling tot zijn gelijknamige vader was Robert Macé II niet of nauwelijks meer actief als drukker. Hij legde zich vooral toe op de boekhandel en het boekbinden en dreef in Caen de officiële academische boekwinkel annex binderij. Macé was als ambachtsmeester verantwoordelijk voor de gildeopleiding van een of twee leerjongens. Zijn woonhuis fungeerde als werkplaats en winkel, en een leerling als Christoph trok bij hem in. Macés opleiding in het boekenvak stond beslist garant voor kwaliteit. Waarschijnlijk kon Christoph dit gerenommeerde leerbedrijf toch betalen vanwege Macés beperking tot onderricht in één speciﬁek onderdeel van het boekbedrijf: het boekbinden.

			Binden

			De leertijd in het boekbindersvak kon wel een jaar of tien duren. Het hele traject bedroeg doorgaans meer dan het dubbele van de leertijd in bijvoorbeeld het bakkers- of schoenmakersambacht. Daarmee evenaarde de duur van de boekbindersopleiding de lange leertijd van gecompliceerde ambachten als de edelsmeedkunst. Dergelijke bijzonder prestigieuze ambachten, die uitzicht gaven op respectabele en lucratieve beroepen, waren in trek bij welvarende families. Zij konden zich de dure leergelden veroor­loven, die hoger waren dan die van andere ambachten vanwege de kostbare materialen en de lange duur van de opleiding. Ouders die minder te besteden hadden stuurden hun kinderen doorgaans naar de korter durende ambachtsopleidingen.

			Het bindersvak was een ouder ambacht dan het drukkersvak, omdat vóór de uitvinding van de boekdrukkunst middeleeuwse manuscripten al op overeenkomstige wijze werden ingebonden. Eigenlijk betrof het bindersvak een specialisatie binnen het leerwerkersambacht. De boekbinder zorgde niet alleen voor het innaaien van de papieren katernen en het inbinden van de samengevoegde katernen in een hard voor- en achterplat van dik karton of hout. Hij overtrok die harde platten vervolgens ook nog met dik leer of perkament. De ons zo vertrouwde slappe papieren boekomslagen waren nog lang niet in gebruik. Een vroegmodern boek – groot of klein, dik of dun – was veel meer dan nu een kapitaal bezit: het papier was handgeschept, de tekst met de hand gezet, de druk met de hand geperst. Zo’n bezit vergde een onverslijtbare omslag. Soms liet de klant bij de binderij ook nog metalen hoekbeslag en metalen sluitwerk op de lederen boekband aanbrengen ter extra versteviging. Bibliotheken bestelden de lederen banden bij de binder zelfs met een aan de boekenkast te bevestigen metalen ketting, ter voorkoming van diefstal.

			De meest kapitaalkrachtige boekenbezitters waren bereid om hun investering extra op te waarderen door de boekbinder op te dragen een mooie aanwinst te verfraaien met een versierde boekband. Dan bracht de boekbinder met een metalen rolstempel ﬁjne motieven aan in het leer of perkament. Of hij perste de naam of het familiewapen van de boekenbezitter met behulp van metalen stempels in het leder. Nog exclusiever kon ook: dan werd op de boekbinderspers met behulp van een verhitte metalen stempelplaat een geheel dekkende decoratie in de lederen boekband gedrukt met bijvoorbeeld een geometrisch patroon, of een religieuze voorstelling. In de Nederlanden maakten boekbinders graag gebruik van deze sober ogende blinddruktechniek, die eigenlijk slechts bestond uit het aanbrengen van reliëf in het leder. Franse boekbinders als Macé waren gewoon hun banden juist zo veel mogelijk op te smukken. Hun meest exclusieve boekbanden, bestemd voor verzamelaars en vorsten, vormden een uitbundig kunstwerk op zich dankzij de combinaties van meerdere kleuren marokijnleer en ornamenten van bladgoud, kleurlak en gekleurde was. Dat Plantijn deze kunst van Macé heeft geleerd blijkt wel uit een spectaculair uitgevoerde boekband uit 1556 voor de zoon en kersverse opvolger van keizer Karel V, waarvan we zeker weten dat Plantijn die met eigen handen heeft vervaardigd.

			Het boekbinden was in Plantijns tijd nog geen integraal onderdeel van het boekdrukproces. Drukwerk werd ongebonden geleverd aan boekwinkeliers, die op hun beurt de bedrukte papier­vellen, tot katernen gevouwen, zonder boekband aan de klant doorverkochten. De klant kon vervolgens zelf beslissen of hij zijn aankoop direct liet inbinden bij een binderij. Soms wilde de klant wachten tot hij meer teksten had verzameld, om die in één band te laten samenbinden en zo geld te besparen. Soms lieten klanten hun aankoop helemaal niet binden. Dat drukwerk niet vanzelfsprekend werd ingebonden voorafgaand aan de levering aan boekwinkeliers had te maken met de kostbaarheid en de distinctie van de vroegmoderne boekband. Het zware gewicht van lederen of perkamenten boekbanden zou zulke hoge transportkosten van drukkerij naar boekwinkel meebrengen, boven op de toch al hoge materiaal- en arbeidskosten, dat daardoor het drukwerk feitelijk onverkoopbaar zou worden. Daarnaast moest de individueel bestelde boekband vaak de welvaart en kunstzin van de boekenbezitter aanschouwelijk maken. Boeken werden om beide redenen gebonden op particuliere bestelling en op de plaats van aankoop.

			Omdat het vroegmoderne boek als kapitaal bezit gold, was er niet alleen vraag naar zo goedkoop mogelijke boekbanden, maar juist ook naar uiterst luxueuze en origineel bewerkte banden, op grond waarvan de eigenaar zich kon onderscheiden als man van geld en smaak. Het vervaardigen van boekbanden was in deze tijd kortom een vak apart, een leerwerkersvak, geen drukkersvak. Dat maakt begrijpelijk waarom Plantijn tijdens zijn prilste activiteit als boekbinder in Antwerpen, een aantal jaren nadat hij zijn leertijd bij Macé had afgerond, niet alleen manuscript- en boekbanden produceerde. In zijn binderswerkplaats verdiende hij ook geld met het vervaardigen van fraaie lederen cassettes en foedralen, bestemd voor het bewaren van boeken, prenten, sieraden en andere kostbaarheden.

			Werken en leren

			Maar voorlopig was de jonge Christoph nog ambachtsleerling, en als zodanig was hij jarenlang ‘onvrij’ en gebonden aan zijn leerbedrijf in Caen. Zolang de leertijd niet was afgerond, mocht hij zijn meester Macé niet verlaten. Zoals alle werklieden begon hij onder aan de ladder als jong knechtje. De eerste helft van de lange leertijd diende de ambachtsmeester de knecht de kneepjes van het vak bij te brengen, terwijl hij zijn jongen tevens als manusje-van-alles eenvoudige taken kon laten uitvoeren ter verlichting van het betaalde werk van de ploeg volleerde werklieden, de gezellen. Ook was de meester verantwoordelijk voor het bijbrengen van basale vaardigheden in lezen, schrijven en eventueel rekenen aan leerjongens die nog geen elementair onderwijs hadden gekregen, want het was een voorschrift dat ambachtslieden – in welk vak dan ook – alfabeet dienden te zijn, des te meer in het boekenvak. Tegelijkertijd nam de meester de katholieke catechisatie en pedagogische vorming van zijn knecht op zich. Een goede ambachtsmeester wierp zich op als een vaderlijke ﬁguur. Hij liet zijn jongen hard werken maar wilde hem niet overmatig uitbuiten of afstraffen, terwijl hij ondertussen de dagelijkse arbeid zo veel mogelijk probeerde te verdiepen met opvoedkundige vermaningen en momenten van geestelijke stichting.

			Bij alle meesters, slechte zowel als goede, had de knecht het zwaar. Hij stond ’s ochtends in alle vroegte als eerste op om in de werkplaats van alles klaar te zetten en de lichten en het haardvuur aan te steken, voordat tussen vijf en zes uur de werklieden verschenen. Aan het einde van de lange werkdag die gewoonlijk twaalf tot veertien uur duurde, waarbij nog een uur schaftpauze kwam, bleef hij als laatste achter om de rommel op te ruimen voordat hij zelf eindelijk naar bed mocht. Overdag hoopte hij tussen alle hand- en spandiensten door zo vaak mogelijk door de meester te worden betrokken bij het eigenlijke ambacht. Het was in het belang van de knecht dat hij in de loop der tijd instructie kreeg in alle onderdelen van het vak. Over de precieze inhoud van het leertraject hadden zijn ouders normaal gesproken uitvoerig onderhandeld met de meester, om er zeker van te zijn dat de knechtentijd zo intensief mogelijk werd ingevuld en niet opging aan klusjes. Voor de verweesde Christoph gold dat niet; hij moest vertrouwen op de goede bedoelingen van zijn meester Macé.

			Leerboeken als leidraad voor het leertraject kwamen aan de meeste gildeopleidingen niet te pas. Het leerproces in een ambachtsbedrijf bestond uit het observeren en imiteren van de meester en diens gezellen tijdens de dagelijkse werkzaamheden. Over het algemeen werd er zelfs niet geoefend met nadien af te danken proefmateriaal, want dat werd beschouwd als een verspilling van grondstoffen en energie. Knechten oefenden hun ambachtelijke vaardigheden rechtstreeks op de te verhandelen artikelen, terwijl hun pogingen gecontroleerd en gecorrigeerd werden door de meester of diens gezellen. Dat betekende dat de knecht niet direct een graag geziene gast was bij de gezellen, die in stukloon werden uitbetaald en geen belang hadden bij een blunderende leerjongen. Het betekende ook dat de opleiding geheel in het teken stond van oefening in het dagelijkse handwerk. In zaken als boekhouding en bedrijfsvoering werden leerjongens helemaal niet ingewijd. Die kennis bewaarde de ambachtsmeester voor zijn erfgenaam: zijn zoon, of indien hij geen zoon had, maar wel gezegend was met een dochter, zijn favoriete werknemer, die hij als schoonzoon in het familiebedrijf kon opnemen.

			Vrij gezel

			Nadat de ambachtelijke basisvaardigheden onder de knie waren gekregen, draaiden de knechten in de tweede helft van hun jarenlange leertijd volop mee in het productieproces als nog altijd onbetaalde arbeidskrachten – vaak tot ongenoegen van de gezellen in stukloondienst, die deze praktijk ervaarden als broodroof en daarom zo min mogelijk leerjongens in de werkplaats wensten te zien. De leerjongens deden dankzij hun onbetaalde arbeid in samenwerking met de betaalde gezellen serieuze werkervaring op, terwijl ze bovendien – en daar ging het met name om – hun meester compenseerden voor diens tijdsinvestering in de daaraan voorafgaande echte leerjaren.

			Maar in de praktijk kochten welvarende ouders vaak het tweede deel van de leertijd af. Daardoor kwamen hun zonen zo snel mogelijk in aanmerking voor een betaalde arbeidsplaats, bij dezelfde meester of in een andere werkplaats. Jongens die door een weeshuis aan een ambachtsmeester waren uitbesteed maakten de tijd daarentegen altijd vol. In de geïnstitutionaliseerde wezenopvang was het doorsnee ambacht van bijvoorbeeld een bakker of schoenmaker de geijkte bestemming voor weesjongens. Weeshuizen betaalden dankzij een aparte regeling weinig tot geen leergeld aan de ambachtsmeester. Plantijn bevond zich ergens te midden van dit spectrum. Als verweesde veertienjarige was hij van meet af aan op zichzelf aangewezen als leerjongen. Zijn vader had blijkbaar voldoende kunnen sparen om de relatief dure en allesbehalve doorsnee boekbindersopleiding te kunnen betalen. Daarmee zal het spaargeld van vader Jean echter op zijn geweest. Alles wijst erop dat er geen geld was overgeschoten om het tweede deel van Christophs lange leertijd af te kopen.

			Toen Plantijn na een ongeveer tien jaar durende leertijd dan eindelijk promoveerde tot gezel, was hij uitgegroeid tot een volwassen geschoolde handwerker van een jaar of vierentwintig à vijfentwintig. Hij had nu pas recht op stukloon. Ook was hij nu ‘vrij’ gezel, wat wilde zeggen dat hij voortaan vrij was om zijn diensten aan te bieden bij een meester naar eigen keuze. Het was hem eindelijk ook toegestaan om te trouwen, wat voor onvrije en onbetaalde ambachtsknechten streng verboden was, aangezien hij nu in staat mocht worden geacht om als loonarbeider zelfstandig een gezin te kunnen onderhouden.

			Een gezel mocht echter nog steeds geen eigen bedrijf oprichten, ook al garandeerde zijn afgeronde gildeopleiding de status van volleerd ambachtsman. Dat recht was voorbehouden aan de ambachtsmeesters, die zich sinds de middeleeuwen per stad en per beroepsgroep hadden georganiseerd in een gilde om hun gemeenschappelijke belangen beter te kunnen behartigen. Oorspronkelijk waren de gilden in het leven geroepen om toezicht te houden op de hoge kwaliteit en bescheiden kwantiteit van de ambachtelijke productie. Op die manier hoopten de gilden alle ambachtsmeesters een vaste afzetmarkt te kunnen garanderen, ondanks de bijzonder grillige koopkracht van de middeleeuwse samenleving. De koopkracht was even grillig als de broodprijs, die geweldig kon oplopen omdat de middeleeuwse landbouw zo kleinschalig, eenvormig en kwetsbaar was dat graanoogsten regelmatig compleet mislukten. In perioden van misoogst ging in de meeste huishoudens al het geld op aan brood. Voor de aanschaf van een ambachtelijk artikel moest doorgaans jaren worden gespaard. De middeleeuwse gilden zagen er dan ook op toe dat ambachtswerkplaatsen zeer klein bleven en niet te veel produceerden, en dat alle arbeiders in die kleine werkplaatsen vakkundig waren opgeleid en kwaliteitsproducten vervaardigden. Daarom reguleerde een gilde oorspronkelijk zaken als het maximaal toegestane aantal leerjongens en gezellen, de leergelden voor leerjongens, de toekenning van de meesterstitel aan gezellen, en de verlening van bedrijfsvergunningen aan nieuwe meesters.

			In de loop van de zestiende en zeventiende eeuw zagen de gilden er met steun van de stedelijke overheid steeds strikter op toe dat het maximaal toegestane aantal ambachtsmeesters per stad gelimiteerd bleef. De gilden wierpen steeds meer drempels op voor het bereiken van het meesterschap, ondanks het middeleeuwse ideaalbeeld van de vrije gezellenstatus als laatste horde op de weg naar economische zelfstandigheid en een eigen werkplaats. Zo kon een volleerd gezel pas gerechtigd zijn een eigen bedrijf te beginnen mits hij stadsburger was of werd, mits hij gehuwd was, en mits hij in staat was een eigen werkplaats te bekostigen en de nodige werktuigen aan te schaffen. In de loop der tijd verscheen ook de eis dat de gezel een meesterproef ten overstaan van het gildebestuur kon afleggen. Vervolgens koppelden de gilden het aanvragen van de meesterproef aan het betalen van een fors entreegeld. Vaak diende het behalen van de meesterstatus ook nog eens gevierd te worden met een traktatie op een drinkgelag ten behoeve van het gildebestuur. Zo konden op de lange duur steeds minder gezellen zich de meesterproef ﬁnancieel veroorloven. Erfgenamen van gevestigde ambachtsmeesters betaalden slechts een schijntje van het officiële entreetarief, zodat de meesterstitel en het recht op zelfstandige bedrijfsvoering in de praktijk steeds vaker bleven voorbehouden aan een exclusieve groep gearriveerde ambachtsfamilies. Het gros van de volleerde ambachtsgezellen zag zich dan ook genoodzaakt permanent als loonarbeider te blijven werken.

			Natuurlijk was deze uitzichtloze economische afhankelijkheid een bron van frustratie voor veel gezellen, zeker gezien hun ﬁkse fysieke en ﬁnanciële investering in de jarenlange gildeopleiding. Niettemin bleef het gildewezen in de zestiende-eeuwse samen­leving met haar vele straatarme dagloners en werklozen en haar tekortschietend sociaal vangnet een relatief aantrekkelijk loopbaanperspectief. Een ambacht was in principe een beschermd beroep. De gilden en stadsbesturen probeerden er zo goed mogelijk op toe te zien dat uitsluitend geschoolde vaklui dat beroep uit­oefenden. Vergeleken met de massa ongeschoolde arbeiders, die vaak van seizoensgebonden klus naar klus moesten trekken en gedurende lange werkloze perioden van de liefdadigheid, van bedelarij of van dieverij moesten leven, waren ambachtslieden beter af. Ondanks het ontbreken van contractueel vastgelegde arbeidszekerheid – in Plantijns tijd konden ambachtsmeesters hun werklieden in economisch mindere tijden zonder plichtplegingen ontslaan – gaf het ambacht onder normale omstandigheden uitzicht op een regelmatig inkomen en een vaste verblijfplaats. Dat inkomen was ondertussen nooit hoog genoeg voor een comfortabel bestaan. Het ambachtsloon ging meestal op aan voedsel, huur en schamele kleding. Vaak waren er door vrouw en kinderen in­gebrachte bijverdiensten nodig om te kunnen overleven. Toch vormden ambachtslieden ten opzichte van de ongeschoolde werklieden die structureel tot de bedelstaf waren veroordeeld de arbeiderselite van hun tijd. Het ambachtelijke vakmanschap verleende de werklieden een duidelijke professionele identiteit. De leesvaardige en mondige gezellen schuwden de confrontatie met hun meesters niet, bijvoorbeeld waar het ging om de toelating van nieuwe knechten tot de werkplaats of de hoogte van de door de baas uitgekeerde lonen en eet- en drinkgelden. Desnoods gingen ze over tot stakingen, regelmatig met succes. De ambachtsman die zich had aangesloten bij de bond van zijn werkplaats wist zich met zijn familie bovendien verzekerd van ﬁnanciële compensatie uit de door de gezellen en de meester gespekte gildepot in geval van ziekte, invaliditeit of ouderdom; er was zelfs kans op weduwensteun.

			Jeanne

			Plantijn verliet het boekbindersbedrijf van Macé kort nadat hij zijn lange leertijd had afgerond. Hij keerde weer terug naar Parijs. Maar deze keer reisde hij niet alleen. In Caen was hij inmiddels getrouwd, volgens de overlevering met een dienstmeisje van Macé. Waarschijnlijk vond het huwelijk met de Normandische Jeanne Rivière, die ongeveer even oud als haar bruidegom zal zijn geweest, plaats in 1545 of 1546.3 Vlak voor de bruiloft moet Plantijn de status van volleerd gezel hebben verworven, hetgeen hem in staat stelde om met Jeanne te huwen.

			Getrouwd en wel ging Plantijn nu op zoek naar een betaalde baan als gezel bij een echte drukkerswerkplaats. Daar hoopte hij als boekbinder ongetwijfeld zijn ervaring in het uitgeversbedrijf te kunnen uitbreiden. Veel gezellen keerden na het afscheid van hun leerbedrijf onmiddellijk terug naar hun familie in de oude woonplaats, om in die vertrouwde en veilige omgeving als loonarbeider aan de slag te gaan bij een plaatselijke meester. Maar het kwam ook voor dat ondernemender jonge gezellen na het afscheid van hun leerbedrijf een tour de France ondernamen, op zoek naar werkplaatsen waar ze hun vaardigheden konden verbreden of hun specialisatie konden verﬁjnen, voordat ze gingen proberen ergens een eigen zaak op te zetten.

			Plantijn combineerde beide behoeften. Een vanzelfsprekende thuishaven had hij niet, maar een verlengd verblijf in Caen, waar hij alweer een jaar of tien rondliep, zou hem in ieder geval de nabijheid van zijn schoonfamilie hebben opgeleverd. Hij koos echter bewust voor een nieuw begin. Plantijn verliet de hem vertrouwde Normandische universiteitsstad om een gedegen carrièrestart te gaan maken in de allergrootste boekenstad boven de Alpen, de metropool Parijs. Daar ging hij op zoek naar werk midden in het oude quartier latin, de universitaire wijk bij de Rue Saint-Jacques die destijds al met colleges en boekhandels was bezaaid. Bij een drukker genaamd Jacques Bogard kon Plantijn als gezel aan de slag. Bogard was niet de eerste de beste. Hij was gespecialiseerd in stilistisch mooi uitgevoerde en redactioneel verzorgde highbrow klassieke literatuur, en dan vooral in Griekse teksten. Omdat hij getrouwd was met de weduwe van een boekdrukker die bij leven koninklijk drukker voor het Grieks was geweest, wist Bogard zich verzekerd van kopij afkomstig van de meest befaamde hellenisten.4 Bogard verzorgde de fraaie uitgaven van hun tekst­edities in zijn bedrijf in de toenmalige Rue Saint-Jean-de-Latran, een zijstraat van de Rue Saint-Jacques, de hoofdweg van het oude quartier latin. In deze werkplaats met – even toevallig als toepas­selijk – een Sint-Christoffel als gevelteken mocht Plantijn voor het eerst kennismaken met het eigenlijke drukkersambacht. Die introductie was zowel inhoudelijk als stilistisch van heel hoog niveau. Zijn substituut-familie was ondertussen geruststellend dichtbij: even verderop werkte Plantijns aangenomen broer Pierre Porret in een apotheek.
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