
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Over het boek

			China wordt wél rijker, maar niet bepaald democratischer. Het land voldoet niet aan de verwachtingen van de westerse wereld. Sinds president Xi Jinping aan zijn derde termijn is begonnen, is hij praktisch alleenheerser. Individuele vrijheden worden meer en meer ingeperkt en kritische stemmen zijn niet meer toegestaan. Intussen presenteert China, de ultieme controlestaat, zich trots aan de wereld als een alternatief staatsmodel.

			Hoe is het zover gekomen? En kan Xi dit volhouden? Welke gevolgen heeft de rigoureuze aanpak van de coronacrisis voor de populariteit van de Communistische Partij? Hoelang blijft China nog fangbian, comfortabel, voor haar eigen inwoners?

			In dit fascinerende boek beschrijft journaliste Eva Rammeloo, die jarenlang in China woonde en werkte, de groeiende almacht van Xi en zijn partij. Maar in de kieren van de dictatuur ziet ze ook verzet. Onder de oppervlakte van het Chinese succesverhaal gist en borrelt het. Zo spreekt Rammeloo een Tibetaanse monnik, die een manier vond om zijn cultuur te behouden, een varkensboer die zijn eigen, zelfvoorzienende dorp oprichtte en ouders die op zoek gaan naar de dochters die ze moesten weggeven. Alles onder controle is een uiterst boeiend ooggetuigenverslag van een nog altijd onbekende wereldmacht.
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			Over de auteur

			Eva Rammeloo (1979) werkt sinds 2014 onder andere voor Trouw, VPRO’s Bureau Buitenland, Politiken (Denemarken), Expresso (Portugal) en The Telegraph (VK). Eerder schreef ze Het geluk van de Chinezen.
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			Proloog

			Het is halftwaalf op zaterdagavond 26 november 2022. Het was een drukke week en ik wil op tijd naar bed. Ik doe net mijn ogen dicht als er een berichtje binnenkomt. In de groepschat van het kantoor waar ik werk, verschijnt een foto. Ik zie kaarsjes en bloemen onder het straatnaambord van Wulumuqi lu – de Urumqi-straat. Een aantal jongeren is spontaan een wake begonnen voor de mensen die twee dagen eerder bij een brand in Urumqi omkwamen. Vermoedelijk konden ze niet gered worden omdat uitgangen gebarricadeerd waren. De hele regio Xinjiang, waar Urumqi de hoofdstad van is, zit dan al maandenlang in een lockdown. 

			‘Dit is nu!’ staat er onder de foto. ‘Er komen mensen bij elkaar om te rouwen. De politie zegt dat ze naar huis moeten gaan. Ga maar naar het WK voetbal kijken, zeggen ze.’ 

			De berichtjes blijven komen – vooral van opgewonden Chinese collega’s. Ik leg mijn telefoon naast mijn kussen met het geluid aan, in een halfslachtige poging om te slapen met één oog op de groepschat. Na drie kwartier ben ik natuurlijk nog steeds klaarwakker. Ik sta op en schiet wat kleren aan. Ik kan op z’n minst even langsfietsen om te kijken wat er gebeurt. 

			Het is de belangrijkste beslissing die ik de afgelopen tien jaar heb genomen, want die avond wordt geschiedenis geschreven. Voor het eerst hoor ik mensen hardop zeggen, schreeuwen zelfs, dat ze er genoeg van hebben. Genoeg van het strenge zero­covidbeleid, dat hen al bijna drie jaar gijzelt. Genoeg van de regels die nergens op slaan. Genoeg van het wanbeleid – niet alleen van lokale apparatsjiks, maar ook uit Beijing. 

			‘Weg met de coronatests, wij willen vrijheid!’ scanderen ze. Ze houden witte blaadjes papier in de lucht. ‘We hoeven er niets op te schrijven want iedereen weet wat we bedoelen,’ zegt iemand. ‘Het is een symbool van de revolutie van het volk.’ 

			Een muur van politieagenten kijkt van een afstandje toe, maar grijpt urenlang niet in.

			Wang (27), een jongen met een ronde bril, is zo snel hij kon van zijn werk in een bar naar Wulumuqi lu gefietst. ‘We willen onze rechten als burgers,’ zegt hij, zijn fiets nog tussen zijn benen geklemd. ‘Ik voel me zo machteloos de laatste tijd, alsof het leven geen enkel nut heeft. Dat is misschien een wat filosofisch idee, maar het gevoel is veroorzaakt door de Communistische Partij.’

			Ik sta half achter hem als hij begint te roepen: ‘Communistische Partij?’

			Er gaat een schokgolf door de menigte.

			Mensen antwoorden: ‘Xia tai! Weg ermee!’ 

			Hij gaat nog een stap verder: ‘Xi Jinping?’ 

			En weer wordt hij geantwoord: ‘Xia tai!’ 

			Een rilling gaat over mijn rug. De naam van de grote baas in Beijing wordt vrijwel nooit hardop uitgesproken. Zijn naam alleen al noemen ligt te gevoelig. Maar nu is het alsof de deksel van een pot is gedraaid en alles wat eerst alleen gedacht werd, opeens vrij in de lucht hangt. 

			In een hoekje laat Mei (30), een jonge vrouw in een glitterjasje, haar tranen de vrije loop. ‘Ik had nog nooit een echt protest gezien. Als ik er een op televisie zag, had het nooit iets met mij te maken.’ 

			Ze voelde al lang dat er iets niet klopte, vertelt ze. ‘Iedereen voelt het. Zelfs mijn opa, die een groot aanhanger van Mao was. Hij weet zelf niet wat het is, en we praten er niet over. Maar misschien verandert er nu eindelijk iets.’ 

			De dagen erna zullen media en deskundigen over de hele wereld uitleggen dat dit misschien wel een belangrijk moment was, maar dat de betekenis ervan niet overschat moet worden. In tientallen steden gingen Chinezen de straat op om te protesteren tegen het strenge coronabeleid. Het was slechts een klein groepje mensen dat ook leuzen tegen het regime schreeuwde. 

			Maar dat is niet het punt. Dat ze zich hardop durven uit te spreken is sinds 1989 niet meer gebeurd. Dát betekent iets. Ze steken hun nek uit en ontworstelen zich dat weekend heel even aan de knellende greep van de Chinese Communistische Partij (CCP). De macht van de Partij lijkt een voldongen feit – er valt niets aan te doen. Maar nu wankelt er iets. In het Chinese universum is plots een vluchtig vacuüm ontstaan. 

			‘Ik huil omdat ik blij en verdrietig tegelijk ben,’ zegt Mei. ‘Verandering kost tijd, het gebeurt niet meteen. Maar als wij niet opstaan, gebeurt er niets.’

		

	
		
			Inleiding

			Onze voetstappen smakken op de gladde tegelvloer van het internationale vliegveld Pudong, in Shanghai. Maandagochtend 17 februari 2020 loop ik achter Jeroen en Hanna aan. Jeroen duwt de kar met koffers en Hanna loopt monter naast hem met haar eigen tas op haar rug. In mijn hand heb ik Thomas’ handje. Hij begint een beetje te jammeren, want zijn vader loopt hard door. Hup, naar de incheckbalie, dan is dat maar gedaan. Ik weet dat Jeroen zich pas bij de gate weer kan ontspannen. We doen dit niet voor het eerst. Het verschil is dat ik dit keer niet meega naar Nederland. 

			Jeroen is mijn man, en een paar dagen geleden heeft hij tickets geboekt. In China is de corona-epidemie nu drie weken aan de gang. Tijdens de eerste dagen waren we op vakantie in Vietnam. Vanaf de rand van het zwembad volgde ik het nieuws op mijn telefoon. We lieten elkaar filmpjes zien en maakten grapjes over de overdreven manier waarop de Chinese autoriteiten rea­geerden. ‘Moet je kijken!’ Op zijn telefoon liet Jeroen zien hoe een jongen in een soort transparante kist het treinstation uit werd gerold. 

			Hanna begon te huilen. ‘Ik wil niet in een kist!’ Vanaf dat moment hield ik sommige dingen maar voor me. Bijvoorbeeld dat er in Jing’an, het district waar wij woonden, al acht zieken waren ontdekt. 

			China was in paniekmodus en de wereld reageerde al net zo paniekerig. Drie dagen nadat Wuhan werd afgesloten en wij nog gebruind van het Vietnamese strand aan de ontbijttafel zaten, las ik op mijn telefoon dat de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) een internationale crisis had afgekondigd. 

			Een uur later zat ik achter mijn bureau. Er gingen geruchten dat Nederland de niet-noodzakelijke diplomaten terughaalde uit China. De Nederlandse ambassade wilde het bevestigen noch ontkennen. Het voelde niet goed. Wat zei het over onze regering dat ze de mensen evacueerde die ons, de Nederlandse gemeenschap, moesten steunen? Het duurde dagen voordat een diplomaat in Shanghai in een WeChat-groep voor de Nederlanders meldde dat ze ook niets wist. De consul bleek te zijn vertrokken. 

			De uitspraak van de WHO was een klap in het gezicht van Beijing. Het was een vonnis. Nu konden luchtvaartmaatschappijen met goed fatsoen China uit het vluchtschema schrappen, overheden konden reisadviezen aanscherpen en bedrijven hun mensen terugroepen. 

			KLM cancelde alle vluchten en hoewel er nog andere vluchten gingen, voelde het toch alsof we opgesloten zaten in Shanghai. De kinderen hadden in totaal vijf weken wintervakantie en dat werd wel héél lang nu vriendjes binnenbleven en alles dicht was. In parken en op pleinen hingen zelfs afzettingslinten zodat mensen er niet konden rondhangen. 

			Het was sowieso al weken rustiger dan normaal in de stad, want met Chinees Nieuwjaar gaat een groot deel van de bevolking buiten de stad op familiebezoek. En ook al was Shanghai niet in lockdown zoals Wuhan, de inwoners bleven binnen. Ze hadden weinig keuze: vrijwel alle gebouwen waren dicht. Jeroen kon zijn kantoor ook niet in. 

			Tijdens een van mijn lange werkdagen ging hij met de kinderen koekjes bakken bij een Belgisch-Nederlands gezin dat óók net terug was van vakantie. Ze vonden de maatregelen al net zulke grote onzin als wij. ‘Alles wordt ontsmet, maar je moet je bij de ingang van ons gebouw inschrijven op een lijst met een pen die van de ene naar de andere hand gaat!’ riep mijn vriendin verontwaardigd. 

			Bijna iedere dag kwamen er mailtjes van Hanna’s school waar de docenten zich zenuwachtig voorbereidden op het nieuwe semester. Was er een leerling in Wuhan geweest? Had iemand symptomen? Er hing angst, irritatie en spanning in de lucht. De school eiste dat gezinnen geen bezoek meer ontvingen. Het buurtcomité turfde het aantal mondkapjes dat mensen kochten bij de apotheek om de hoek: maximaal vijf per huishouden.

			In de zeven jaar van mijn correspondentschap in China, had ik het nog nooit zo druk als nu. Maar thuis vloog mijn gezin tegen de muren op. De haastig bestelde spelcomputer bood maar weinig afleiding. Ik wist dat Jeroen naar vluchten keek, weg uit Shanghai.

			Het weekend stond in het teken van inpakken. Drie grote koffers, en dan nog eens drie kleine koffertjes en tassen. Het kon even duren voor ze terugkwamen, dus Thomas’ treinbaan ging mee en voor de zekerheid ook Hanna’s schoolwerk. Ik zag een helm, een skateboard, dikke truien en knuffels in de tassen verdwijnen.

			Op zondagmiddag bakte ik eierkoeken. Terwijl ik ze in een bakje legde om de volgende dag mee te nemen, zei ik tegen Hanna dat ik ook snel zou komen. ‘Echt waar.’ Maar ik wist toen al dat het niet zo zou zijn. Niet snel. Alles was ingewikkeld geworden, en niemand wist iets zeker. Voorlopig zou ik in Shanghai blijven. Stiekem hoopte ik dat mijn gezin over een paar weken weer zou terugkomen. Dat dit allemaal maar tijdelijk was. 

			Hoe het verder moest met Hanna’s school, wist ik nog niet. Op mijn aandringen nam ze haar schriften en boeken mee, maar ik vermoedde dat online de lessen van groep vijf volgen – in Engels en Chinees, door het tijdsverschil bovendien héél vroeg ’s ochtends – te veel gevraagd zou zijn. ‘Je gaat even bij opa en oma wonen. Oma heeft al een school voor je uitgezocht in Geleen,’ vertelde ik haar. We bekeken alles per week.

			Er zijn nauwelijks mensen op het vliegveld, maar Thomas wil dat ik hem optil. Dat doe ik niet snel, want met drieënhalf jaar moet hij zelf kunnen lopen. Maar de incheckbalie is best ver, en wie weet wanneer ik hem weer kan optillen en knuffelen. Ik pak hem op en druk hem tegen me aan. 

			Hanna doet haar best om te helpen. Als ze zijn ingecheckt, draagt ze haar eigen tas en die van haar broertje. Volgende etappe is de douane, bedenk ik. Opeens voel ik de onomkeerbaarheid van het moment. Wat is de langste tijd dat ik de kinderen ooit niet zag? Een paar weken? Thomas is nooit zo lang bij me weggeweest. Het zijn gedachten die ik niet mag hebben, niet nu. Er is te veel te doen. Ik zet mijn zoon even neer als ik Jeroen lang omhels. Mijn beste vriend, mijn bondgenoot in dit bizarre land, vertrekt. Het is maar voor kort. Hij loopt door met de koffertjes, terwijl ik Hanna in mijn armen neem en tientallen kussen op haar haren druk.

			‘Goed papa helpen, oké? Ik zie jullie snel weer.’ 

			Dan Thomas. Ik til hem weer op, knuffel hem, aai zijn blonde haren, ruik eraan, en probeer te lachen. 

			Maar als ik hem weer wil neerzetten, begrijpt hij opeens wat er aan de hand is. Mama gaat niet mee. Hij houdt zich vast aan mijn nek, weigert los te laten. Jeroen geeft een van de koffertjes aan Hanna, die dapper doorloopt. Dan wrikt hij Thomas’ armen los. Mijn jongen gilt en ik houd het niet meer. Jeroen loopt snel met hem en Hanna de schuifdeuren door. Met één hand laat hij de instapkaarten zien en weg zijn ze. 

			Het is zo stil dat ik Thomas hoor gillen tot ze bij de gate zijn. Ik blijf staan. Weglopen voelt alsof ik mijn kinderen in de steek laat. Om me heen staat een handjevol Chinezen. Een man doet zijn best om niet naar me te kijken; ik zie hoe hij zijn blik afwendt. Is dat de moeder van het knulletje dat zo schreeuwt? De tranen stromen over mijn gezicht en ik pak mijn telefoon om er dingen in te tikken, iets doen in plaats van daar maar te staan. Thomas roept me. Wat als er iets met ze gebeurt en ik er niet ben? Ik voel me verloren, maar hoe ellendig moet die jongen zich wel niet voelen? En Hanna, die zich zo groothoudt? 

			Er is een leven vóór, en een leven ná die maandagochtend. Van de ene op de andere dag verandert alles. Gezinnen van vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen zijn al vertrokken, of vertrekken datzelfde jaar en komen niet meer terug. Ik heb geen schoolactiviteiten meer, mijn sociale kring dunt steeds verder uit. 

			Er is genoeg te doen met de ruimte die opeens in mijn hoofd galmt. Ik ben freelancejournalist en media uit alle windstreken willen opeens verhalen uit China. De Ierse radio belt me, de Portugese krant waar ik weleens voor schreef, wil stukken ‘met veel kleur’. En de Nederlandse media weten me ook te vinden. In videogesprekjes vertel ik over de rigide manier waarop China met de virusuitbraak omgaat. Het is een bijzondere gewaarwording: een autocratie grijpt naar niet-democratische middelen om het virus in te dammen, en het lukt ook nog. 

			Dit moet Francis Fukuyama’s nachtmerrie zijn, bedenk ik. Fukuyama schreef dat in de evolutie van politieke systemen, de liberale democratie het eindpunt is. Er is geen beter staatsstelsel. En nu legt de chaotische aanpak van de liberale democratie het af tegen een dictatuur. 

			Het voelt ongemakkelijk: opeens moet ik vertellen dat China’s systeem werkt. Dat de Chinese aanpak van het nieuwe coronavirus beter werkt dan de ‘we zien wel’-aanpak in het Westen. Ja, mensen worden opgesloten, gevolgd en getest, maar het doel heiligt de middelen – dan nog wel.

			In Nederland komt die boodschap niet aan. Den Haag is meer bezig met de meningen aan talkshowtafels dan met efficiëntie van maatregelen. Zelfs over het verplicht dragen van een mondkapje komt geen consensus. Verplicht, of zelfs maar vrijwillig binnenblijven is al helemaal uit den boze. Nederlanders weigeren tijdelijk een stukje vrijheid in te leveren omwille van de volksgezondheid. Of, zoals de Chinese regering later zelfvoldaan zegt over de westerse aanpak: ‘Anders dan jullie vinden wij het recht om niet dood te gaan, belangrijker dan het recht op persoonlijke vrijheid.’

			De coronapandemie is losgebarsten in Europa. Kranten staan vol met verhalen over overvolle ic-afdelingen van ziekenhuizen, maar mijn kinderen genieten van het aangeharkte, frisse, met speelpleintjes belegde Nederland. Ze komen niet meer terug naar China.

			Na de frustratie is het tijd voor analyse. Want waarom neemt Europa geen voorbeeld aan China? Waarom wuift het weg wat Beijing doet? Ik besef dat het Westen China nog steeds ziet als een raar, dictatoriaal land. Daar zijn wij in het Westen niet mee te vergelijken, laat staan dat we er lessen vandaan zouden halen. 

			Het is niet voor het eerst dat ik concludeer dat Nederland nogal arrogant naar China kijkt. De Chinezen willen uiteindelijk net zo worden als wij – zo praat het Westen zijn hebzucht goed. Maar het praatje over mensenrechten wordt tijdens staatsbezoeken en handelsmissies afgeraffeld door regeringsleiders die tevreden een lijstje zakendeals in hun zak steken. Als de economie maar blijft groeien.

			Bij een van zijn bezoeken sprak premier Mark Rutte vol bewondering over Hoe-a-wei (‘Of hoe zeg je dat hier ook alweer? Hahaha!’) en trok zijn gezicht in een plechtige plooi toen hij zei dat er natuurlijk ook even aan mensenrechten werd gerefereerd. Koning Willem-Alexander zei het poëtischer tijdens het staatsbezoek in 2015. ‘Vrienden moeten elkaar de waarheid kunnen zeggen.’ 

			Het klinkt de Communistische Partij als muziek in de oren: vertel ons jullie waarheid maar. Onze waarheid is dat jullie ondertussen gewoon onze spullen kopen, en miljarden aan buitenlandse valuta onze kant op sturen. De uitwisseling met universiteiten en bedrijven levert kennis op die onze spullen beter maken. En als wij die straks goedkoper kunnen leveren, hebben jullie het nakijken. 

			Veel afspraken op dat lijstje worden nooit nagekomen. Chinese diplomaten zijn namelijk ontzettend bekwaam in het bespelen van hun westerse collega’s. Ze weten precies wat die willen horen, en hoe ze de regels van de Wereldhandelsorganisatie of welk verdrag dan ook kunnen omzeilen, uitstellen en aanpassen. 

			Ergens begrijp ik de arrogantie van het Westen wel, want China zeilt pal tegen de trend van de geschiedenis in. De ervaring leerde tot voor kort dat de vrijheden in een land toenemen, naarmate de welvaart stijgt. En het werkt ook andersom: hoe vrijer het land is, hoe groter de rijkdom. Er wordt kortom geen geld verdiend zonder een markt waar ondernemerschap floreert, waar innovatie vrij is van de grillen van machthebbers, en waar burgers zich mogen uitspreken. 

			Die formule slaagde voor iedere test die de 21ste eeuw hem voorschotelde. Tot nu toe. Was Beijing het Westen nu een lesje aan het leren? Werkt een autocratie soms wél? Met strenge maatregelen werd het virus ingedamd en de economie leek vrijwel meteen te herstellen. Maar tegen welke prijs?

			Ik schreef al eens eerder een boek over China. In Het geluk van de Chinezen was de toon optimistisch. Chinezen werden alsmaar rijker, zelfverzekerder en gelukkiger, leek het. Dan, in 2016, schrijf ik ook al over de bittere randjes van waakzaamheid, over de balans tussen welvaart en macht en donkere wolken aan de randen van het rijk. Dingen moesten veranderen om de welvaart vast te houden. Maar dat kwam vast wel goed, dachten de meeste mensen die ik toen sprak. Xi Jinping was pas net begonnen. Er werd geïnvesteerd in innovatie, nieuwe energiesoorten en in milieubescherming. De toekomst zag er goed uit.

			Toen Xi goed en wel op dreef kwam, werd alles ingewikkelder. En nu de president tien jaar aan de macht is, weten veel mensen het niet meer zo zeker. Tegelijkertijd krijg ik te maken met het correspondentencliché: hoe meer je over een land weet, hoe minder je ervan begrijpt. Ik nam mezelf voor géén boek meer te schrijven. Wat weet ik nou helemaal over China? Ieder antwoord levert tien nieuwe vragen op. Na tien jaar verslag doen, had ik op de radio of in de krant een paar vaste antwoorden paraat.

			Gezichtsverlies willen Chinezen te allen tijde vermijden. 

			De Communistische Partij doet niet aan win-win, maar gaat alleen voor het eigenbelang. 

			Het collectief gaat altijd boven het individu – ook zo’n dooddoener. 

			De grote gemene deler, de conclusie van iedere analyse, is dat Beijing het volk onder controle wil houden. 

			Misschien moet ik daar toch eens over uitweiden, bedacht ik terwijl het nieuwe coronavirus over de wereld raasde. De pandemie versterkt in China ontwikkelingen die toch al aan de gang waren. Het land sluit zich af voor buitenlanders. De diplomaten van Xi Jinping bijten van zich af, en grootmacht China eist respect. 

			Het valt me op dat wát Beijing ook doet, in het buitenland altijd wordt bekeken vanuit geopolitieke hoek. Dat is geen volledig plaatje. Om te begrijpen wat Xi Jinping drijft, moet je weten wat er in zijn eigen land gebeurt. Het voortbestaan van de Communistische Partij is zijn allergrootste prioriteit. Zonder de CCP is Xi een dictator van niets. Zie het als een bergtop waarvandaan de Grote Leider het land bestuurt. Die berg waar Xi op staat, is de Partij. Hij ligt op een stabiele ondergrond van 1,4 miljard Chinezen. Het is zaak om die basis stabiel te houden – chaos moet ten koste van alles voorkomen worden. Want stel je voor dat de berghellingen eroderen, wegspoelen of juist als verdroogd los zand uit elkaar vallen. Dan staat Xi daar nogal wankel op die top. 

			Mao Zedong en Deng Xiaoping deden het zware werk voor hem. Mao won een burgeroorlog en verenigde het land, Deng maakte China welvarend. Wat doet Xi? Hij geeft het volk zelfvertrouwen en creëert een toekomst. Met geavanceerde technologie en vage wetgeving, houdt hij zowel de meest makke Chinezen als de felste critici onder controle. 

			In Xi’s derde termijn zal de Volksrepubliek zich opnieuw moeten uitvinden. Maar lang niet iedereen wil daarop wachten. Veel Chinezen die ik spreek zijn eind 2022 hun optimisme verloren. Overal waar ik kom domineert één onderwerp het gesprek: weg uit China. Het zoemt rond in de cafés en restaurants. Waarheen? Hoe verhuis je je bankrekening? En welk land heeft gunstige visumregels? 

			Veel mensen begint het nu pas op te vallen dat de muren bewegen, dat ze op hen afkomen. Dan kun je stil blijven zitten, of een deur zoeken – een kier misschien. Honderden miljoenen Chinezen lukt dat niet, willen het misschien ook niet. En sommigen vrezen de vermeende chaos van de liberale democratie. 

			In dit boek onderzoek ik waarom Xi zo stevig op zijn bergtop staat. Waarom blijven de Chinezen in hem geloven? Ze kunnen een aardbeving veroorzaken die de berg zo doet schudden dat hij in elkaar stort. De Communistische Partij deed veel goede dingen, maar zadelde honderden miljoenen mensen op met trauma’s, blijkt in het tweede hoofdstuk. Wat doet de CCP om de loyaliteit van de Chinezen vast te houden? 

			Als ik mijn verhalen van de afgelopen jaren naast elkaar leg, komt er een duidelijke lijn tevoorschijn. Alles wat sinds de uitbraak van de corona-epidemie gebeurde, past binnen Xi Jinpings strategie. In de hoofdstukken 2 en 3 laat ik zien hoe de CCP mensen behandelt als radertjes, cijfers in kolommen – niet als levende wezens. Ze ontdoet ze van hun meest fundamentele mensenrechten. Een aanpak die enorm helpt bij het optuigen van een allesomvattend surveillancenetwerk.

			In de twee hoofdstukken daarna vertel ik over mijn beklemmende reizen naar de Autonome Regio in het westen – die allesbehalve autonoom is. De CCP trok in Xinjiang alles uit de kast om de onwillige bevolking onder controle te krijgen. De Oeigoerse bevolking werd ontdaan van haar menselijkheid, van het recht om een vrij individu te zijn. Beijing smeedde de Oeigoeren tot gedwee collectief.

			In de rest van het land is de Communistische Partij iets subtieler. Ze bepaalt wat mensen zien en horen, en manipuleert zo hun intellectueel bewustzijn. In de hoofdstukken 7 en 8 laat ik zien hoe de Partij bepaalt wat de Chinezen weten over hun eigen geschiedenis. En trouwens ook wat ze voelen. Trauma’s over de coronacrisis worden bijvoorbeeld gladgestreken; het worden heldenverhalen. Daar krijgt de Partij hulp bij van wetenschappers, journalisten en maatschappelijke belangenorganisaties. Die zijn er immers voor de CCP – niet voor het volk. 

			Hoe krijgt de Partij het voor elkaar om het land onder controle te houden? Repressie is niet het enige antwoord. En er is wel degelijk een bescheiden tegengeluid. Maar in al die jaren dat de CCP aan de macht is, is er geen alternatief opgedoken. Dus wie iets wil veranderen, moet dat doen binnen de kaders die de communisten hebben geplaatst, blijkt in hoofdstuk 9. Eigenlijk net zoals Beijing de wereldorde naar zijn hand zet, laat ik tot slot zien – binnen de structuur die het Westen heeft bedacht.

		

	
		
			Xi’s strategie 

			Een muurschildering in het dorp Liangjiahe toont een klassieke communistische prent. Een man wijst in de verte, een schare toehoorders volgt bewonderend zijn vinger. De man lijkt sterk op president Xi Jinping. Is hij het? 

			‘Misschien,’ zegt mijn gids.

			In dit dorpje in de groene heuvels van de provincie Shaanxi bracht de president en partijleider zijn tienerjaren door. Net als 17 miljoen andere stadsjongeren was hij vanwege Mao’s niemand ontziende Culturele Revolutie in 1969 naar het platteland gestuurd om te werken. Hier, tussen de grotwoningen en bescheiden akkertjes, groeide Xi’s ambitie om zijn land te leiden.

			Foto’s van Xi mogen in Liangjiahe niet worden verkocht. ‘Er mag geen persoonlijkheidscultus komen,’ praat de gids de partijlijn na. Maar intussen is Xi overal. Zijn slaapplaats, een eenvoudig stromatras, is nagemaakt, zijn boeken zijn er te koop. En hoewel ze niet verkocht mogen worden, hangen toch overal foto’s van een jonge, slanke Xi die de dorpelingen voorging – een nieuwe tijd in.

			Het is 2018 en de president is net aan zijn tweede termijn begonnen. De Amerikaanse president Donald Trump heeft van de Chinese economie zijn boksbal gemaakt. Hij blijft maar wijzen op de oneerlijke concurrentie uit Beijing. Dat trekt de aandacht van mijn opdrachtgevers. Die willen meer weten over Xi Jinping. Wat drijft de Chinese leider? 

			Voor een portret reis ik naar het dorpje dat inmiddels een soort bedevaartsoord is geworden. Als ik de staatsmedia mag geloven, maakte de jonge Xi Jinping een enorme indruk op de dorpelingen. Liangjiahe ligt in een soort kloof tussen twee bergruggen. De taxi zet me af aan het begin van die kloof, tussen de toeristenbussen op het gigantische parkeerterrein. Als ik een kaartje koop laat ik ter identificatie mijn paspoort zien. De kassière kijkt ernaar alsof ze nog nooit zoiets gezien heeft. Ze pakt het vast en draait het geïnteresseerd een paar keer om. Het is niet de eerste keer dat ik me de eerste en enige buitenlander in China voel. Alsof ik onontgonnen gebied betreed. 

			Het kan onmogelijk als een verrassing komen dat buitenlanders alles over de Chinese leider willen weten. Sinds Mao Zedong (leider van China van 1945 tot 1976) was niemand zo machtig als Xi Jinping. Hij is legerleider, partijleider én president. Sinds 2016 is Xi zelfs ‘Kernleider’, een eretitel die Mao pas na zijn dood kreeg. Ook in het buitenland is Xi steeds dwingender aanwezig. Wie is deze raadselachtige leider? En wat wil hij met China? De man geeft geen interviews, ook niet aan Chinese media. We weten niet hoe de beslissingen in de top van de Partij genomen worden, en langzaam maar zeker verdwijnen zelfs zijn vertrouwelingen verder naar de achtergrond. Een fatsoenlijke biografie valt eigenlijk niet van Xi Jinping te maken; een portret is al moeilijk, zal vandaag blijken. Iedereen die Xi ooit kende, loopt aan de leiband van de Communistische Partij. Over zijn leven is een eendimensionaal heldenverhaal gemaakt, waarin alsmaar dezelfde passages terugkomen. 

			Na overleg tussen de kassière en iemand aan de telefoon, arriveert er een soort golfkarretje. Ik moet instappen en vriendelijke politieagenten brengen me naar hun kantoortje. Daar wil hun baas mijn paspoort en perskaart zien. Naast hem zit een jongen met achterovergekamd haar en een goudomrand brilletje. Hij kijkt me nieuwsgierig aan, stelt zich voor als een vrijwilliger en vertaalt de vragen van de politiechef in het Engels – al kan ik die prima verstaan. Na een hoop gepraat en een lange reeks fotokopieën van mijn documenten, komt het oordeel. Ik mag rondlopen onder begeleiding van de vrijwilliger, en ik mag absoluut geen foto’s maken.

			Mijn 28-jarige gids wil zijn naam niet zeggen, maar vertelt graag over zijn achtergrond. Hij deed een technische studie in Beijing en keerde toen terug naar zijn geboortegrond. ‘Shaanxi is mijn thuis,’ zegt hij trots. Zijn vader is een ambtenaar en zijn moeder een arts die werkt met traditionele Chinese medicijnen. Drie weken geleden begon hij aan dit vrijwilligerswerk. Hij doet het uit interesse, maar het moet ook zijn aanvraag voor het partijlidmaatschap een zetje geven. ‘Ik wil net zo worden als Xi,’ vertelt hij. ‘Een ambtenaar. Niet als doel, maar als middel om het land beter te maken.’ Vandaar de nette broek en het witte overhemd, schiet door mijn hoofd. Het sobere, kuise uniform van de Partij.

			Met z’n tweeën lopen we de kloof in. Het dorp heeft drie delen, wijst de gids. We beginnen in het midden, bij de grot waar Xi sliep. 

			Een persoonlijkheidscultus zoals in de tijd van Mao mag dus niet, maar in Liangjiahe gaan mythes over de jeugd van de leider gretig van mond tot mond. De olielamp naast het bed vertelt het verhaal van Xi die altijd zat te lezen. ‘Altijd,’ herhaalt de gids. ‘Ook als de anderen al lang sliepen.’ Zijn boeken liggen uitgestald in een hoek. De jonge Jinping las een biografie van de Amerikaanse president Franklin Roosevelt, Ernest Hemingways The Old Man and the Sea en natuurlijk de communistische bijbel Das Kapital. Aan de muur hangt een foto van een jonge knul met een warrige haardos. Hij kijkt de verte in en glimlacht. Is het een onbezorgde glimlach? Of juist een schuwe grijns? Zijn ogen lachen mee, iets wat vijf decennia later nog maar weinig voorkomt.

			Xi’s biografieën zijn zorgvuldig geboetseerde propaganda­werken. Dat past in de partijtraditie: echte revolutionairen hebben geen privéleven. De persoon Xi bestaat niet, en weinig Chinezen weten wie Xi écht is. Grenzeloos ambitieus zou hij zijn, maar ook humorloos en koppig. Lang geleden, toen Xi ergens halverwege de carrièreladder stond als provinciale partijbaas, vertelde zijn tweede echtgenote, de zangeres Peng Liyuan, in een zeldzaam interview dat Xi graag met haar op de bank hangt. Hij neemt haar liever niet mee naar feestjes en recepties. ‘Mensen gaan dan maar roddelen,’ zou Xi hebben gezegd.

			Xi Jinping, geboren in 1953, groeit op in Beijing, in de tumultueuze jaren van Mao’s bewind. Zijn vader Xi Zhongxun is een van de rode revolutionairen, de kliek die zich eind jaren veertig tijdens de burgeroorlog samen met Mao een weg vocht uit de bergen van Yan’an. Als zoon van Zhongxun heeft Jinping een bevoorrechte positie.

			Zijn moeder Qi Xin is de tweede vrouw van Xi Zhongxun en geeft hun twee dochters en twee zoons een bescheiden opvoeding, zo luidt de officiële geschiedschrijving. Zo moet Jinping de schoenen van zijn zussen afdragen – zijn vader smeert gewoon een likje verf over het bloemetjesmotief. In de hoofdstad gaat Xi naar scholen speciaal voor de rode elite. Jinpings vriendjes zijn net als hij tai zi dang, bevoorrechte kinderen van revolutionairen die ook wel prinsen of rode adel worden genoemd.

			Alle privileges vallen echter weg wanneer zijn vader uit de gratie raakt en een tractorfabriek in de provincie moet leiden. Dankzij zijn moeders goede connecties weet de familie eerst nog een beetje in de luwte te blijven. Intussen gaan in heel China de scholen dicht: docenten behoren tot de intellectuele elite, vijanden van de arbeidersklasse. Rode Gardisten marcheren dreigend door de straten, op zoek naar contrarevolutionairen. Vader Zhongxun wordt teruggehaald, publiekelijk mishandeld en bekritiseerd. Daarna verdwijnt hij in de gevangenis. 

			De veertienjarige Jinping is bang, zal hij later vertellen. De Rode Gardisten schelden hem uit op straat en hij weet niet of hij het er levend van af zal brengen. Zijn oudere halfzus verhangt zich aan een gordijnkoord.

			De tewerkstelling in de provincie komt als geroepen voor de angstige tiener. Overal in het land stuurt de Partij jongeren het platteland op. Met minimale middelen moeten ze het land bewerken, putten graven en bomen vellen. Ze krijgen onderdak bij dorpsbewoners. Voor velen van hen is de tijd op het platteland een vormende ervaring.

			Ook voor Xi. Eerst vindt hij het maar niets in het stoffige Liang­jiahe. Jinping loopt weg, maar nota bene zijn eigen moeder verraadt hem. Hij wordt teruggestuurd. 

			Het is een verwarrende tijd. Wat moet hij aan met de breuk tussen zijn vader en Mao, de geadoreerde vader van de Volksrepubliek? Bij het licht van de olielamp rookt Xi de ene sigaret na de andere, en weegt hij zijn kansen. Keert hij zich af van de Partij, of gaat hij er juist vol voor? Hij besluit tot het laatste. In Liangjiahe ziet hij in dat hij een verschil kan maken. ‘Ik leerde dat de macht bij het volk ligt. En ik begon de gewone mensen zelf ook beter te begrijpen,’ zegt hij in een zeldzaam interview in 2003.

			Als alles waar is wat over Xi’s tienerjaren wordt verteld, dan is de Messias teruggekeerd op aarde, en wel tussen de heuvels van Shaanxi. Het initiatief voor de waterput met schoon water uit de bergen, komt van Xi. Net als de smederij voor landbouwwerktuigen. Het idee om mest om te zetten in methaangas? Xi. De bewijsstukken – een brief en een foto waarop Xi naar een fornuis kijkt – hangen in een grot.

			Dorpeling Zhao Xungong zegt in een boek over Xi’s tijd in Liangjiahe: ‘Als hij een studiesessie organiseerde, kwamen we allemaal. Voor die tijd deden we nog weleens een dutje, maar Xi gebruikte problemen in het dorp als voorbeelden. Zijn ideologische lessen waren verbonden met ons dagelijks leven.’

			De dadendrang van de rode prins is zo groot dat de dorpelingen van Liangjiahe hem kiezen als secretaris van de lokale partijafdeling. Het is zijn eerste politieke functie. Ze zwaaien hun held uit als hij in 1975 scheikunde gaat studeren aan de Tsinghua Universiteit in Beijing. Xi beseft dat hij alleen via de Partij hogerop kan komen, maar het kost hem tien pogingen om lid te worden van de CCP – telkens weer wordt hij afgewezen. Zijn vader zit dan nog vast als vijand van de Partij. Maar dat de dan achttienjarige Xi trouw blijft aan de Partij, en zichzelf na alles wat hij meemaakte ‘roder dan rood’ verklaart, spreekt tot de verbeelding van het partijbestuur. 

			Al vroeg had Xi door dat de Chinese politiek draait om wie je vrienden zijn, niet per se om wat je kunt. Wanneer zijn vader in 1978 door de nieuwe leider Deng Xiaoping is gerehabiliteerd, krijgt Xi junior via hem zijn eerste baan. Met de juiste mentoren en door op goede momenten de oude contacten van zijn vader in te schakelen, hopt hij in de jaren tachtig en negentig van de ene naar de andere positie. Stilletjes rijgt hij de functies aaneen die hij nodig heeft om in Beijing te komen. Eerst als gouverneur in kustprovincie Fujian, dan als partijleider van het grote, rijke Zhejiang. Als troubleshooter neemt hij het over van de partijsecretaris van Shanghai als die moet vertrekken wegens een schandaal. In 2002 wordt hij verkozen tot lid van het Centraal Comité en heeft hij het nationale podium bereikt. Zo’n ontzettend bevlogen bestuurder is Xi helemaal niet, vertelt een politicoloog me. Xi is berekenend. Hij weet precies wat er op zijn cv moet staan om boven op die apenrots te komen, en vinkt die functies een voor een af.

			Maar ideologisch blijkt hij dan al precies te weten welke kant het op moet met de Partij. Als in het voorjaar van 1989 overal in China de roep om meer democratie klinkt, verzamelt gouverneur Xi de lokale pers in Ningde, de hoofdstad van Fujian. Hij herinnert ze aan de chaos van de Culturele Revolutie. ‘Als iedereen gewoon doet wat hij wil, zijn de democratie en veiligheid dan nog gegarandeerd?’ vraagt hij het journaille. ‘Kan het echt op deze manier? Democratie kan niet absoluut zijn. Er zijn bepaalde beperkingen nodig.’

			Als Xi eindelijk de top van de apenrots bereikt, lijkt zijn nominatie voor het hoogste leiderschap in 2012 nogal willekeurig. De keuze voor Xi is een compromis tussen de twee fracties in de Partij. In de decennia dat het geld op straat leek te liggen, is de macht van de tai zi dang afgebrokkeld. Na de ondernemingsgezinde Jiang Zemin en Hu Jintao wil de rode adel weer iemand uit de eigen gelederen. Xi Jinping, de zoon van Xi Zhongxun, kunnen ze vertrouwen. 

			Het gaat tussen Xi en zijn grote rivaal Bo Xilai, óók een zoon van een revolutionair van het eerste uur. Bo heeft als partijchef van de stadsregio Chongqing het imago van straatvechter verworven. Hij maakte korte metten met de lokale maffia. En met een hoop nostalgie naar het socialisme van weleer heeft hij het volk aan zich gebonden. Hij is enorm populair. Maar als zijn vrouw betrokken raakt bij een moord, is Bo te veel beschadigd. 

			De keuze valt dus op Xi Jinping, wiens grootste troef is dat hij kleurloos en ongevaarlijk lijkt. Een lobbes met een beminnelijke glimlach waaraan niets valt af te lezen. Niet al te slim maar stiekem ontzettend uitgekookt als het op macht aankomt. 

			Wuivend met rode vlaggen lopen groepjes partijleden, rood speldje op de revers, door Liangjiahe. De vrouwen dragen hun haren in lange vlechten. Als echte nationalisten hebben ze zich uitgedost als strijders van het Volksbevrijdings­leger. Het blauwe, katoenen pak is het uniform dat de Chinezen droegen in de oorlog tegen de Japanners, in de eerste helft van de jaren veertig. Naast de waterput vouwen ze hun meegebrachte gele, roze en groene krukjes uit om naar een lezing te luisteren. 

			Het dorp is een openluchtmuseum. De echte dorpelingen wonen in huizen die een beetje verder van de weg af liggen. Ze verkopen dadels en appels langs het pad, maar mogen geen vragen beantwoorden. Als ik mijn telefoon pak om aantekeningen te maken, zet mijn gids een stapje dichterbij en gluurt nadrukkelijk over mijn schouder om te zien wat ik intik. 

			Wie is de persoon achter de president? Dat is een vraag die alleen het propagandabureau kan beantwoorden. 

			Toen hij in 1995 nog slechts een lokale partijbons was, vertelde Xi in de Chinese media over zijn tijd in Liangjiahe. ‘Telkens als ik een uitdaging tegenkom, of ik begin aan een nieuwe baan, hoor ik mijn dorpsgenoten uit Shaanxi volksliedjes zingen op de boerderij.’ Xi straalde tijdens dit interview, een groot contrast met de strak geregisseerde wijze waarop hij zich tegenwoordig in het openbaar begeeft.

			Is het allemaal nep? Of is Xi gaandeweg minder ‘man van het volk’ geworden? Hoe past zijn imago van toen bij de starre partijleider en president van nu? 

			In december 2013 loopt de president een eethuisje in Beijing binnen en bestelt een eenvoudige lunch van gestoomde varkenslever, koolbladeren en gestoomde broodjes gevuld met ui en varkensvlees. Hij rekent de 21 yuan (bijna drie euro) zelf af. Op sociale media raken Chinezen er niet over uitgesproken.

			Man van het volk toont Xi zich in 2013 ook tijdens de overstromingen in Wuhan. Met opgerolde broekspijpen spreekt hij met arbeiders, terwijl de regen op zijn paraplu klettert. Er was ‘nog geen kop thee gemaakt, nog geen flesje water voor hem klaargezet’, jubelt het lokale nieuws ’s avonds over het verrassingsbezoek.

			Bescheidenheid is Xi’s grootste deugd, zo benadrukken de staatsmedia graag. In het standaardportfolio van persbureau Xinhua zit bijvoorbeeld een foto van Xi op de fiets met achterop zijn jonge dochter Mingze. De leider in overhemd en das, voorttrappend met gebogen rug – net een gewone vader. Het propagandabureau verwijdert daarentegen beelden van Xi naast een sukkelige, identiek lijkende Winnie de Poeh. 

			Hoe meer zijn imago wordt geregisseerd, hoe minder Xi zich onder het volk begeeft. Hij trapt nog weleens een balletje voor de camera’s om zijn passie voor voetbal te tonen. Dat hij een bal kan hooghouden, moet zijn vermeende liefde voor de meer elitaire golfsport goedmaken.

			Xi lijkt op zijn gemak tussen het volk. Maar spontaan is het allemaal niet meer. En het vergt steeds meer moeite om Xi als ‘gewone man’ neer te zetten. Zijn huwelijk met de iconische zangeres Peng Liyuan werkt ook al niet mee. Of juist wel? Peng was lange tijd veel beroemder dan Xi Jinping. Hij werd aan haar gekoppeld toen hij nog een rijzende ster was, een rode prins die tot zijn grote schande gescheiden was van zijn eerste vrouw. Een huwelijk met Peng kon zijn imago redden.

			Het verhaal gaat dat Peng op hun eerste afspraakje oude kleren had aangetrokken, om haar glamourprofiel wat te versimpelen. De politicus was tien jaar ouder dan zij, en deed haar hart nou niet bepaald sneller kloppen. ‘Hij zag er nogal onbehouwen uit, en hij leek veel ouder dan hij was,’ zei ze later in een interview. Xi’s eerste vraag ging naar verluidt over muziek, Pengs grootste liefde, en volgens het sprookje verdwenen toen alle bezwaren als sneeuw voor de zon. 

			De censor heeft het internet schoongeveegd; er is geen gevoelige informatie meer over Peng te vinden. Wat we weten over haar achtergrond past perfect in het communistische plaatje. Haar vader was ambtenaar van het lokale cultuurbureau en werd tijdens de Culturele Revolutie veroordeeld tot het poetsen van toiletten. Haar moeder werd beschuldigd van spionage omdat ze familie in Taiwan had. Peng kreeg zoals zoveel Chinezen van haar generatie geen onderwijs en werd – net als Xi – naar het platteland gestuurd om te werken. Haar heldere sopraanstem was haar redding. 

			Het meest controversiële stukje informatie over Peng is die ene foto uit 1989, die nu nergens meer op het Chinese internet te vinden is: de zangeres die in een groen legeruniform een serenade brengt aan de militairen op het Tiananmenplein, het Plein van de Hemelse Vrede, meteen nadat ze de protesten daar met grof geweld neersloegen. Het toont haar als een patriot, loyaal aan de hardliners binnen de CCP die dat voorjaar standhielden tegen de massale roep om meer democratie. 

			Het gearrangeerde huwelijk tussen Xi en Peng is een briljante zet van de communistische mannetjesmakers. Tussen de stijve, dodelijk saaie leiders is de zachte Mama Peng een frisse wind. Maar als Xi president wordt, moet Peng inbinden. De donkere, wat strenge jas die ze aantrekt voor ze met haar man de vliegtuigtrap af loopt op hun eerste presidentiële reis, naar Moskou, leidt op geen enkele manier af van Xi’s jas – die minstens zo donker is. 

			Later wordt ze een wat uitbundiger uithangbord voor de Chinese mode. Een rol die in de media misschien wel meer wordt uitgelicht dan haar functie als ambassadrice van de VN-organisatie die tegen aids strijdt, of als voorvechtster voor onderwijs voor meisjes. Peng krijgt in 2013 zelfs een plekje in de best dressed-galerij van het blad Vanity Fair.

			De vergelijking met de stijlvolle Michelle Obama, die in dezelfde periode first lady in de Verenigde Staten is, dringt zich al snel op. Barack Obama loopt maar wat graag met de sympathieke Michelle te koop – het volk smelt telkens weer. Maar wees eerlijk, zegt de veel geciteerde sociologe Li Yinhe in The New York Times: ‘De Communistische Partij heeft alle macht al, dus wat is er nog aan publieke opinie te winnen door je vrouw in te zetten?’ 

			Voor de censuur de president helemaal afschermt, was er op sociale media nog weleens kritiek op Xi’s meten met twee maten. Als China zo geweldig is, waarom gaat dochter Mingze dan naar de Amerikaanse elite-universiteit Harvard? En hoe kan Xi van zijn bescheiden salaris haar collegegeld betalen? Over zijn eigen fortuin is nagenoeg niets bekend. Alleen zijn zwager heeft voor honderden miljoenen dollars aan vastgoed, zo meldt ICIJ, een internationaal consortium van onderzoeksjournalisten, in 2014. Xi droeg zijn familie op om hun investeringen en bedrijven te verkopen. Maar hoe goed journalisten ook zoeken, het lukt ze niet om Xi te betrappen op maîtresses, bacchanalen of weggesluisd geld. Schoner dan schoon lijkt de partijbaas, niet gedreven door geld, maar door macht. 

			In het dorpsmuseum gaat de gids me voor langs foto’s van jonge mensen die op het land werken. Zwaar werk doen ze, maar met goed gemoed, aan hun stralende gezichten te zien. De jongen wijst naar een foto van een waterput. ‘Voor die hand gegraven put er was, dronken mensen hier water uit de rivier. Dankzij Xi hebben ze nu schoon drinkwater.’ De gids draait zich om en kijkt me breed lachend aan. ‘Ik drink het nu al achttien dagen. Het is heel lekker.’ 

			We lopen langs de foto’s van Xi omringd door dorpelingen. De president komt geregeld terug naar het dorp, lijkt het. ‘De mensen zitten in Xi’s hart. Hij vergeet ze nooit; hij doet het allemaal voor hen.’ Dat zijn teksten die je ook in de kerk hoort, bedenk ik. De verheerlijking van Xi, de onfeilbare, onbereikbare leider heeft iets religieus. 

			De man met de goudomrande bril begrijpt niet waar ik het over heb als ik vraag naar ontevredenheid onder de bevolking. Niet iederéén kan de president zo vereren, opper ik. Wat te denken van minderheden die onderdrukt worden? Mensen die niet mogen zeggen wat ze denken? Daar is geen sprake van, anders hadden we dat wel geweten, meent hij. ‘De mensen denken en doen wat ze willen. Een nieuwe revolutie kan alleen achteruitgang betekenen. Na Mao hebben we immers al de opening up van Deng Xiaoping gehad.’

			Hij begint zich op te winden, merk ik. We lopen terug naar buiten en hij stuurt me richting de uitgang. Buitenlandse media zijn altijd zo negatief. ‘Kwaadsprekerij’ noemt hij het. ‘Er zou juist respect en wederzijds begrip moeten zijn. Wij hebben een andere cultuur. Ik ben een trotse Chinees!’

			We komen tot de gezamenlijke conclusie dat we vooral met elkaar in gesprek moeten blijven. Maar zijn wantrouwen tegen buitenlandse media verdwijnt niet zomaar. Hij loopt met me mee tot ik daadwerkelijk aan de andere kant van de toegangspoort sta. Hij wuift zelfs een taxi dichterbij, om er zeker van te zijn dat ik vertrek. ‘Ik wil nog even naar het toilet,’ zeg ik. En ik wijs naar een gebouwtje dat tussen de rotsen en de poort zit ingeklemd. Hij vindt het goed. Eenmaal in het toilethokje haal ik mijn telefoon tevoorschijn en tik snel mijn aantekeningen in.

			Op 25 oktober 2017 is Xi minder slank dan eind jaren zestig, maar op zijn gezicht prijkt nog dezelfde onpeilbare glimlach. Een paar honderd journalisten zijn in de Oostelijke Zaal van de Grote Hal van het Volk gepropt, waarna de deuren dichtgingen en het wachten is op het nieuwe staand comité van het polit­bureau. We staan langs de lange zijde van de ruimte, kletsend en speculerend. Sommige televisiejournalisten spreken nog snel hun tekst in voor de camera, en anderen proberen berichtjes te versturen op hun telefoon. Vergeefs, want in de zaal blijken de telefoons geen verbinding met internet te kunnen maken. 

			Dan gaat de deur aan de andere zijde open en Xi loopt met ferme pas het podium op, gevolgd door de zes nieuwe adjudanten. Keurig op een rijtje nemen ze plaats op het podium. Onder het geklik van camera’s, leunt Xi met één elleboog op het spreekgestoelte, zijn hoofd gedraaid zodat hij het rijtje partijbonzen kan bekijken – nonchalant en zelfs een beetje geamuseerd, lijkt het. Staan de mannen in de houding voor de verzamelde wereldpers – of voor Xi? 

			‘Wat jullie over hen willen weten, kun je ook wel in de krant lezen,’ zegt Xi plagend tegen de journalisten. Die lachen voorzichtig; ze horen Xi zelden zo spontaan spreken. De partijleider en president is een enigma, maar straalt een en al zelfvertrouwen uit. Hij is op het hoogtepunt van zijn macht. Als ik vijf jaar later terugkijk op het negentiende partijcongres, lijkt het onvoorstelbaar dat ik zo dichtbij kon komen. In 2017 kunnen wij als stervelingen nog een glimp opvangen van de man die haast goddelijke krachten wordt toegedicht.

			Stijfjes staan de zes nieuwe leden van het staand comité in Beij­ing op het podium. De armen strak langs het lichaam, de haren diepzwart geverfd zoals dat hoort onder partijbonzen. Subtiele frivoliteit komt van de stropdassen: alle zes hebben ze een motiefje. Als Xi Jinping – met een egale, paarsrode stropdas – hun naam zegt, zetten ze een stap naar voren en knikken ze de pers toe, een knikje rechts, links en dan recht vooruit. Zie ik daar samengeknepen billen? Een zenuwachtige trek om de mond? 

			Het is moeilijk het humeur van Chinese topleiders af te lezen aan hun houding, want ze zouden evengoed opgelucht kunnen zijn. Nu ze het allerhoogste machtsorgaan hebben bereikt en zo dicht bij partijleider Xi staan, zijn ze moeilijk af te zetten. Schade aan hen betekent schade aan de Communistische Partij én twijfel aan Xi’s mensenkennis, want zonder hem stonden ze hier niet.

			Maar hun hoge positie betekent allerminst dat ze veilig zijn. Bij het begin van Xi’s tweede termijn, in 2017, is inmiddels wel duidelijk dat de anticorruptiecampagne die hij meteen bij zijn aantreden in 2012 afkondigde, niets en niemand ontziet. 

			In eerste instantie was niemand verbaasd over Xi’s campagne tegen corruptie. Elke nieuwe leider belooft corruptie aan te pakken, van Deng Xiaoping tot Hu Jintao. Daar kun je alleen maar vóór zijn, want de hongbao, de rode envelop, is de olie die de Chinese economie laat draaien – en erg gezond is dat natuurlijk niet.

			Sinds Deng Xiaoping zei dat rijk worden ‘heerlijk’ is, en het geld begon binnen te stromen, is er onder de Chinezen geen houden meer aan. Op alledaags niveau, waar je de leerkracht op school een dure handtas cadeau geeft, zodat ze je kind extra aandacht geeft, tot de ambtenaar die vergunningen, concessies en opdrachten verstrekt aan de hoogste bieder met de dikste envelop. 

			Hu Jintao waarschuwde aan het eind van zijn tweede termijn nog dat de corruptie weleens de ondergang van de Volksrepubliek én van de Communistische Partij kon worden. Dat Xi meteen de mouwen opstroopt, is dus een positief teken. En dat hij en passant ook wat politieke tegenstanders wegzet, dat hoort er nu eenmaal bij in een eenpartijstaat.

			Maar Xi’s campagne snijdt dieper in de samenleving dan die van zijn voorgangers en er komt maar geen einde aan. Hoog en laag worden mensen aangeklaagd – Xi opent de jacht op ‘tijgers’ én ‘vliegen’. Partijlid moet je willen worden om het land beter te maken, niet om jezelf te verrijken. Een mooie boodschap, maar in werkelijkheid gaat het er Xi om dat hij zijn eigen positie versterkt. 

			Bij zijn verkiezing tot president kreeg hij slechts één stem tegen, en drie leden van het Volkscongres onthielden zich van stemming. Maar bij de verkiezing daarvóór, in 2008, werd hij verkozen als vicepresident met maar liefst 28 stemmen tegen. Zulke stemmingen zijn anoniem, dus die tegenstemmen moeten Xi flink hebben dwarsgezeten. Wie waren dat? Wie zijn de bondgenoten van zijn tegenstanders? En hoe kan hij ze uitschakelen? Wanneer kritische geluiden worden onderdrukt weet je nooit zeker wie je opponenten zijn; je vecht in het duister. Een recept voor paranoia. 

			Als hoogste leider zet hij op alle belangrijke posities mensen neer die hij kent. Bijvoorbeeld uit zijn studententijd aan de Tsinghua Universiteit, of uit de tijd dat hij als partijbaas in de provincies Zhejiang en Fujian werkte.

			Rivaal Bo Xilai wordt vlak na Xi’s aantreden veroordeeld tot levenslang wegens corruptie en machtsmisbruik. Een schokgolf gaat door de Partij als ook Bo’s politieke bondgenoot Zhou Yongkang wordt gearresteerd. Zhou is een invloedrijke oud-minister van Justitie en oud-lid van het staand comité van het politbureau – de meest prominente ‘tijger’ in de zogenaamde anticorruptiecampagne. Zijn arrestatie lijkt ook een bevestiging van het gerucht dat Bo een coup plande, met hulp van zijn vertrouwelingen.

			Een jaar later worden twee gepensioneerde generaals van het Volksbevrijdingsleger gearresteerd. Guo Boxiong en Xu Caihou zaten in het politbureau van dezelfde jaargang als Bo Xilai en Zhou Yongkang. Ze waren ook vicevoorzitters van de Centrale Militaire Commissie voordat Xi aantrad. De nieuwe president en partijleider wil er zeker van zijn dat hij zijn oppositie met wortel en al verdelgt.

			Het valt op dat de meeste hoge ambtenaren die worden afgezet, verbonden zijn met partijouderen, een kleine groep die op de achtergrond nog invloed uitoefent. Het is traditie dat ze hun protegés door het partijapparaat omhoog leiden. Maar in 2015 schrijft het Volksdagblad dat ‘als mensen weggaan, de thee afkoelt’. Partijprominenten moeten zich niet met zijn beleid bemoeien, meent Xi. De arrestatie van Zhou Yongkang zou bijvoorbeeld ook bedoeld zijn om de invloed van oud-vicepresident Zeng Qinghong te beteugelen. Zeng was een inmiddels gepensioneerde partijbons en naaste bondgenoot van Jiang Zemin. Volgens waarnemers speelde hij een sleutelrol bij de promoties van Zhou. 

			Scherper zijn de pijlen die Xi richt op de facties van de Communistische Jeugdliga en die in het eigengereide Shanghai. Jiang Zemin had de Shanghai-factie opgebouwd toen hij daar burgemeester was. Hu Jintao kwam zelf voort uit de Jeugdliga. Terwijl Jiang in Hu’s oor fluisterde, verzamelde die zijn eigen groep mensen om zich heen. Hun facties rivaliseerden met de macht van de rode adel. 

			De afrekening met Hu’s politiek adviseur Ling Jihua was de meest sensationele. De partijbons had met alle macht geprobeerd de details rondom het auto-ongeluk van zijn zoon te verdoezelen. Die was in 2012 met zijn Ferrari op een snelweg in Beijing tegen de vangrail geknald. Hij overleefde het niet, maar saillanter was dat zowel hij als twee vrouwelijke passagiers halfnaakt waren. Toen duidelijk werd wie de inzittenden waren, was dat een blamage voor Ling senior, die prompt zijn plek in het nieuwe politbureau wel kon vergeten. Zijn zoons minachting voor zeden en bescheidenheid waren een affront voor de Partij. Ling Jihua werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf voor het aannemen van 77 miljoen yuan aan steekpenningen. 

			De Communistische Partij wordt niet voor niets vaak met de maffia vergeleken. Het is een lichaam waar Xi op strategische plekken gif in spuit, en ledematen afhakt. Zijn doel is het hart van de Partij, waar hijzelf zit, te verstevigen. Hoeveel er over is van de facties binnen de CCP is onduidelijk. Wie er anders over denkt dan Xi zit óf achter de tralies wegens corruptie, óf is zo bang dat hij zijn mond houdt.

			Die angst is niet zonder reden.
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