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			Over het boek

			Etty Hillesum begon haar dagboek op 9 maart 1941. Zittend voor het raam van haar kamer aan het Museumplein in Amsterdam schreef zij een indrukwekkend en universeel werk. Met haar intelligente en sensitieve geest wist zij zich te verheffen boven de terreur die zich overal om haar heen voltrok. Wanneer Etty ten slotte in kamp Westerbork terechtkomt, wordt zij geconfronteerd met de verschrikking van de wekelijkse transporten naar ‘het Oosten’. Daar schrijft zij de brieven die getuigen van een radicale ethiek en bewogenheid met anderen. Met haar sublieme literaire talent richt zij een monument op voor Westerbork.

			Hillesums werk heeft moeiteloos de tijd weten te doorstaan. Zij wordt herkend als een vrouw die het barbarendom het hoofd bood, zonder zelf in wanhoop en haat ten onder te gaan. De stem die klinkt uit haar dagboeken, de liefde, haar onverstoorbare geloof in de menselijke mogelijkheden, haar intens beleden en beleefde vriendschappen, en haar unieke geest hebben inmiddels miljoenen lezers over de hele wereld bereikt.
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			Over de auteur

			Etty Hillesum werd geboren op 15 januari 1914 in Middelburg. Na haar schooltijd in Deventer studeerde ze rechten en Slavische talen in Amsterdam. Op 7 september 1943 werd zij met haar ouders en broer Mischa op transport gesteld naar Auschwitz. Vermoedelijk kort na aankomst werden zij daar vermoord.
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			[Vrijdag 3 juli 1942]

			Vroeger heb ik gemeend vele geniale gedachten per dag te moeten produceren en nu ben ik soms als een braakliggend land, waar niets op groeit, maar waarboven een lage, stille hemel hangt. En zo is het beter. Een veelheid van opborrelende gedachten wantrouw ik tegenwoordig in me, ik lig liever braak en wachtend soms. Er is zo ver­schrikkelijk veel in me gebeurd de laatste dagen, maar nu heeft zich eindelijk iets uitgekristalliseerd. Onze ondergang, onze waarschijnlijk ellendige ondergang, die nu al begonnen is in de vele kleine dingen van het dagelijkse leven, heb ik regelrecht in de ogen gezien en de mogelijkheid daarvan heeft een plaats in mijn levensgevoel gekregen, zonder dat mijn levensgevoel daardoor in kracht verminderd is. Ik ben niet verbitterd en ik ben niet opstandig, ik ben ook niet meer moedeloos en geresigneerd ben ik helemaal niet. Mijn groei gaat even onbelemmerd door, van dag tot dag, óók met die vernietigingsmogelijkheid voor ogen.
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			Etty Hillesum omstreeks 1940.

		

	
		
			Etty Hillesum

			Tien dicht beschreven cahiers in een klein, moeilijk leesbaar handschrift, zó trof ik aan wat me daarna vrijwel onafgebroken bezighield: het leven van Etty Hillesum. In de cahiers ontvouwde zich het verhaal van een vrouw, 27 jaar oud, wonend in Amsterdam-­Zuid.

			Het waren haar dagboeken uit 1941 en 1942, jaren van oorlog, maar voor wie haar schriften leest jaren van persoonlijke ontwikkeling en paradoxaal genoeg van bevrijding. Het waren de jaren waarin overal in Europa het scenario voor de Jodenvernietiging ontworpen werd. Etty Hillesum was Joodse, zij schreef een tegen­scenario.

			In een poging haar greep op een ‘wild dooreengegooide wereld’ niet te verliezen zoekt zij de bronnen van haar bestaan en vindt ten slotte een levenshouding die de belijdenis is van een radicaal altruïsme. De laatste woorden in haar laatste dagboek zijn: ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn.’

			Wie was Etty Hillesum?

			Tussen haar aantekeningen van donderdagochtend 31 oktober 1941: ‘Levensangst over de hele linie. Volledige inzinking. Gebrek aan zelfvertrouwen. Afkeer. Angst’, en die van vrijdagochtend 3 juli 1942: ‘... deze nieuwe zekerheid: dat men onze totale vernietiging wil. Ook dat aanvaard ik. Ik wéét het nu. Ik zal anderen niet met mijn angsten lastigvallen, ik zal niet verbitterd zijn wanneer anderen niet begrijpen waar het bij ons joden om gaat. De ene zekerheid zal door de andere niet aangevreten of ontkracht worden. Ik werk en leef door met dezelfde overtuiging en vind het leven zinrijk, tóch zinrijk’ – tussen deze twee aantekeningen ligt Etty’s bestaan ingeklemd. En de vele schakeringen daartussen: haar verhouding met S. (over wie later) en andere mannen, haar familiebetrekkingen, haar uiteenzettingen over het ‘vrouwenvraagstuk’, haar ontdekkingen in de literatuur van de Russen en Duitsers, van Rilke vooral, haar visie op de geschiedenis en het Jodendom, haar constante groei naar een leven dat zich verzet tegen de haat die vriend en vijand beheerst, de eerlijkheid en vrijgevochtenheid waar het erotiek betreft, haar stemmingen, haar lyrische ontvankelijkheid, de dreigende gebeurtenissen, de steeds grotere evidentie van het verstoorde leven om haar heen, ze peilt ze, schrijft ze neer, helder, intens, met een opvallend literair talent.

			Het dagboek begint op zondag 9 maart 1941. In februari van dat jaar heeft zij een man ontmoet die in het brandpunt van haar denken en voelen zou komen te staan. Deze man is de psychochiroloog Julius Spier, een dan inmiddels beroemd ‘handlijnkundige’. Spier – door Etty consequent met S. aangeduid – was een Joodse emigrant uit Berlijn. Geboren in Frankfurt op 25 april 1887, had hij daar onder meer carrière gemaakt in de metaalindustrie. In de loop der jaren ontdekte hij zijn talent om uit de lijnen van de handen aanleg en karakter van mensen af te lezen. In 1925 richtte hij uitgeverij Iris op en ging vervolgens naar Zürich voor een twee jaar durende leeranalyse bij Carl Gustav Jung. Het was Jung die hem aanmoedigde om van de ‘psychochirologie’ zijn beroep te maken. Overal waar Spier kwam, maakte hij school. In 1939 emigreerde hij naar Nederland, naar Amsterdam, waar zijn zuster woonde. Zijn kinderen Ruth en Wolfgang bleven bij zijn niet-Joodse vrouw, van wie hij in 1935 gescheiden was. Een zeer ongewone man, een ‘magische persoonlijkheid’ zoals velen, vooral vrouwen, hem kenschetsten. Zijn gave om in handen het leven te doorvorsen schijnt verbluffend en fascinerend geweest te zijn. En wat hij via de hand ontdekte trachtte hij als psycholoog verder te analyseren. Deze wat nuchtere ge­gevens staan in geen verhouding tot de genezende invloed die zijn werk op een aantal mensen had. Rond Spier ontstond een soort ‘Spierclub’, waarin Henny Tideman (Tide in het dagboek), Adri Holm, Gera Bongers en Dicky de Jonge een grote rol speelden.

			Voor Etty in ieder geval is hij de katalysator van het zelfonderzoek dat zij op die zondag 9 maart vorm begint te geven. Een niet aflatend zelfonderzoek, dat op veel plaatsen universele gestalte aanneemt. Met dit laatste bedoel ik: Etty Hillesum beschrijft in haar dagboek zichzelf, maar evengoed de menselijke mogelijkheden van iedereen, op ieder willekeurig tijdstip.

			Bij dit alles ontwikkelt zich in Etty een religieus bewustzijn dat voor bepaalde lezers misschien onbegrijpelijk is en afschrikwekkend. Etty was een ‘godzoeker’, hetgeen uiteindelijk resulteert in de belevenis dat ‘God’ werkelijk bestaat. Al in de eerste schriften kan men het woord ‘God’ tegenkomen, maar het lijkt bijna onbewust gebruikt. Langzaam maar zeker vindt een verschuiving plaats naar een vrijwel onafgebroken godservaring. Etty’s aantekeningen krijgen een heel aparte stijl daar waar zij God aanspreekt. Ze doet dat regelrecht, zonder een spoor van gêne. Etty’s godsbeleving is onconventioneel, zij was geen lid van synagoge of kerk, zij had haar eigen religieus ritme. Dogma’s, een theologie, systematiek waren haar volkomen vreemd. Ze spreekt God toe als zichzelf. Gaande door deze jaren voelt zij hoe zij door een diepere werkelijkheid dan zij in de buitenwereld kan aanwijzen, gedragen en gevoed wordt. Ze zegt: ‘Als ik bid, bid ik nooit voor mezelf, altijd voor anderen of ik houd een dolzinnige of kinderlijke of doodernstige dialoog met dat allerdiepste in me dat ik gemakshalve maar God noem’ (cursivering van mij, J.G.G.). En later: ‘En hiermee is misschien het meest volkomen uitgedrukt mijn levensgevoel: ik rust in mijzelve. En dat mijzelve, dat allerdiepste en allerrijkste in mij waarin ik rust, dat noem ik “God”.’ Op andere plaatsen schrijft zij passages die op liefdeslyriek lijken: ‘En ze zeggen: mij zullen ze niet in hun klauwen krijgen. En ze vergeten dat men in niemands klauwen is, als men in jouw armen is’. In weer andere fragmenten lijkt zij volkomen op te gaan of te verzinken in die dialoog met ‘God’. 

			Was zij een mysticus? Wellicht, maar wel iemand die noteert: ‘Mystiek moet rusten op een kristallen eerlijkheid. Na de dingen eerst doorvorst te hebben tot op hun naakte realiteit.’

			De naam God lijkt hier onbelast te zijn, eeuwen christendom en Jodendom lijken er geen vat op te hebben gehad. Naar het mij toeschijnt is het dit ‘onbelaste’ geloof van Etty dat enerzijds direct herkend zal worden door andere gelovigen, anderzijds door niet-­gelovigen zonder veel moeite aanvaard zal kunnen worden en zelfs begrepen.

			Hoe zag het leven van Etty er vóór de oorlog uit? De biografische gegevens uit die tijd zijn schaars. Esther Hillesum werd op 15 ja­nuari 1914 geboren in Middelburg. Haar vader was leraar Klassieke talen. Boeken en studie namen bij hem een centrale plaats in. Na leraarsposten in Hilversum, Tiel en Winschoten verhuisde de familie in 1924 naar Deventer. Dr. L. Hillesum werd conrector en in 1928 rector van het Stedelijk Gymnasium. Etty woonde haar hele jeugd in de A.J. Duymaer van Twiststraat. In mei 1933 verhuisden haar ouders naar de Geert Grootestraat nummer 9, maar Etty woonde toen al in Amsterdam. Haar moeder, Riva Bernstein, was Russische van geboorte, die op de vlucht na de zoveelste pogrom in Nederland terecht was gekomen. Het huwelijk van haar ouders was turbulent. Etty en haar broers Michael (Mischa) en Jaap – beiden jonger dan zij – waren alle drie uitermate begaafd.

			Etty was zeer intelligent, maar had niet de discipline van haar vader. Mischa was een geniaal pianist, een jongen die naar zeggen van velen tot de belangrijkste pianisten van Europa behoorde of zou behoord hebben, als hij in leven was gebleven. Mischa werd ziek rond zijn zeventiende, hij leed aan schizofrenie, die hem soms in grote problemen bracht en zelfs tot in psychiatrische inrichtingen.

			Jaap werd arts, en ook hij had af en toe grote psychische inzinkingen. Van huis uit was Etty niet in het Joodse geloof opgegroeid, hoewel de sabbat en de Joodse feestdagen gewoon gevierd werden, en de familie sympathie had voor het zionisme. Hoe sterk haar verbondenheid met het Joodse volk echter was en hoe sterk een godsbewustzijn aanwezig was zou pas in later jaren blijken. Etty verliet in 1932 de school van haar vader om in Amsterdam haar doctoraal rechten te halen en daarnaast Slavische talen te gaan studeren. Wanneer ze zich met psychologie gaat bezighouden, is de Tweede Wereldoorlog in volle gang en begint haar leven die dimensie te krijgen die we in de dagboeken zien ontstaan.

			15 juli 1942. Op aandringen van haar broer Jaap solliciteert Etty Hillesum naar een baantje bij de Joodse Raad. Zij gaat gedurende veertien dagen te voet naar de Lijnbaansgracht nummer 366 om er ‘typiste’ te zijn en noemt het ‘de hel’.

			Ze verafschuwt de Joodse Raad en meldt zich vrijwillig aan om zich met een grote groep leden van die Joodse Raad in kamp Westerbork te vestigen en ter plekke hulp te bieden.

			Op 30 juli 1942 is het zover, zij gaat zonder aarzelen naar Westerbork. Aan het lot van de Joden, het Massenschicksal zoals zij dat als onafwendbaar ziet, wil zij zich niet onttrekken. Zij meent dat zij pas werkelijk haar leven recht doet, als ze mensen in definitief gevaar niet in de steek laat, en als ze de talenten die zij van zichzelf kent, gebruikt om verlichting te brengen. Nog een aantal maal keert zij, in het bezit van een bijzondere reisvergunning, vanuit Westerbork naar Amsterdam terug. Op 7 september 1943 echter wordt zij met haar vader Louis, haar moeder Riva en haar broer Mischa op transport gesteld. 

			Na de oorlog meldt een Rode Kruisbericht Etty’s dood op 30 november 1943 in Auschwitz, maar vermoedelijk is zij al veel eerder omgekomen. Ook haar ouders en broer werden er vermoord. Jaap kwam in april 1945 om het leven.

			Hier zij vermeld dat ik, als uitgever, de tien dagboeken van Etty Hillesum in mijn bezit kreeg via Klaas Smelik jr., die ze weer van zijn zuster Johanna Smelik, een vriendin van Etty, ontving. Beiden ben ik grote dank verschuldigd voor hun medewerking aan deze uitgave. De dagboeken van Etty zijn via bemiddeling van haar huisgenote Maria Tuinzing, de latere Maria Anhalt, in handen gekomen van Klaas Smelik sr. Het was het uitdrukkelijke verzoek van Etty aan Maria dat haar dagboeken aan Klaas Smelik zouden worden gegeven. Het was volgens Maria haar wens dat haar schriften zouden worden gepubliceerd. De familie Smelik heeft vanaf 1947 getracht een uitgever te vinden. Na een aantal jaren werden deze pogingen gestaakt, totdat ik eind 1979 bij Klaas Smelik jr. een oud, verweerd schrift in handen kreeg. Door gesprekken met nog levende vrienden en vriendinnen kon ik een aantal namen traceren die in de dagboeken voorkomen. Ik voegde, waar mogelijk, noten met aanvullende informatie toe.

			Mevrouw H. Starreveld-Stolte, mevrouw H.M. Neitzel-Tideman, de heer E. Glassner en mevrouw Ruth Busse-Spier (dochter van S.) wil ik hiervoor van harte dankzeggen.

			Ook wil ik wijzen op de uitgave van Twee brieven uit Westerbork, door Etty Hillesum, voortreffelijk verzorgd en ingeleid door David Koning en in 1962 bij Uitgeverij Bert Bakker verschenen. Dr. J. Presser noemt deze brieven ‘onovertroffen’. Etty schreef vanuit Westerbork vele brieven. Uit het stapeltje dat mij ter beschikking stond koos ik er enkele, die ik achter in dit boek opnam.

			De tien cahiers werden ontcijferd en overgetypt door mevrouw Joh. Smelik, mevrouw E.J. Wefers Bettink-Wolter en mevrouw A. Kalff-Schreuder. Uit de door hen met grote moeite en aandacht verkregen tekst moest ik, gedwongen door de omvangrijkheid van het materiaal, een keuze maken. Van de eerste cahiers trachtte ik een zo getrouw mogelijk beeld te geven, de laatste drie nam ik vrijwel integraal over. De spelling werd hier en daar aangepast, evenals de interpunctie.

			~

			Meer dan veertig jaar is verlopen sinds ik bovenstaande inleiding schreef. Het verstoorde leven werd op 1 oktober 1981 gepresenteerd in de Spiegelzaal van het Concertgebouw in Amsterdam waar Marga Minco het eerste exemplaar in ontvangst nam met de woorden: ‘We hebben hier te maken met een egodocument dat in historisch, menselijk en literair opzicht van eminent belang is.’ Profetische woorden, net als die van Abel Herzberg: ‘Een elementair boek dat iedereen in Nederland en daarbuiten moet lezen.’ Vanaf die dag zijn de dagboeken en later de brieven de hele wereld over gegaan. Van Australië tot Argentinië en Brazilië, van Litouwen en Oekraïne tot Japan, en van Noorwegen tot Frankrijk en Spanje, in eenentwintig landen verscheen Het verstoorde leven en overal werd op Etty’s werk intens gereageerd. Door gewone lezers, maar ook door kunstenaars, theatermakers, filmers, schrijvers, componisten, theologen, filosofen en psychologen. Het unieke van Hillesums denken en voelen werd herkend. Haar hyperpersoonlijke aantekeningen bleken een uiterst actuele toon te hebben die velen aansprak en vaker nog grote invloed op lezers wist uit te oefenen.

			In 1983 werd de Etty Hillesum Stichting opgericht die de auteursrechten beheerde. Het bestuur onder voorzitterschap van Edward van Voolen gaf Klaas Smelik jr. de opdracht om een wetenschappelijke editie van alle nagelaten geschriften van Etty Hillesum samen te stellen. In 1986 werden onder Smeliks leiding de nagelaten geschriften gepubliceerd, een gebonden editie van 876 bladzijden, waarvan inmiddels een zevende druk (Het verzameld werk, 2021) is verschenen en waarin telkens nieuwe gegevens aan het omvang­rijke notenapparaat zijn toegevoegd.

			‘Het schrijven bood haar grip op een werkelijkheid die haar eerder al te vaak angst had aangejaagd’, en: ‘Waar ze in het openbare leven ruimte verloor, won ze innerlijk elke dag terrein.’ Deze observaties staan in de biografie Etty Hillesum. Het verhaal van haar leven, geschreven door Judith Koelemeijer. Koelemeijer heeft een biografie gepubliceerd die zijn weerga niet kent. Acht jaar lang heeft zij leven en werken van Etty onderzocht en gereconstrueerd, ze heeft Etty’s tot nu toe onbekende Russische familie weten te vinden, ontdekte belangrijk nieuw materiaal, reisde naar Polen, de Verenigde Staten en Israël, bracht Etty’s familie en vriendenkring op verrassende wijze in beeld, en roept de tijd waarin het verhaal van Etty speelde beeldend op. Zij tilt de schrijfster Hillesum als het ware uit haar tekst omhoog. De mythevorming heeft in de achterliggende veertig jaar nogal eens het zicht ontnomen op de vrouw achter Het verstoorde leven. De biografie brengt haar tot menselijke proporties terug en tegelijk wordt de dynamische Etty bijna tastbaar beschreven.

			Wie na het lezen van de dagboeken (en brieven, die in een aparte uitgave onder de titel Het denkende hart van de barak verkrijgbaar zijn) dieper in de wereld en het bestaan van Etty wil door dringen, leze Etty Hillesum. Het verhaal van haar leven.

			Bij de 41ste druk van Het verstoorde leven,

			 

			J.G. Gaarlandt

			Augustus 2022
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			Etty Hillesum aan de tafel waar zij haar dagboeken schreef, uitkijkend over het Museumplein.
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			Julius Spier, de S. uit het dagboek; leermeester en geliefde van Etty.
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			Courbetstraat 27, Amsterdam-Zuid: de psychochiroloog Julius Spier leest de handen van ‘Tide’. Rechts naast hem Etty.
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			Het IJsclubterrein was gelegen op het huidige Museumplein in Amsterdam. Daar organiseerde de NSB op 22 juni 1941 een massabijeenkomst ter gelegenheid van de Duitse inval in Rusland: ‘Mit Adolf Hitler in ein neues Europa’. (Beeldbank WO2)
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			De oproepen voor Westerbork zijn gekomen: men verzamelt zich op het Olympiaplein in Amsterdam-Zuid. Begin augustus 1942 reist Etty voor de eerste maal naar het kamp. (Beeldbank WO2)
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			Etty (links) en Leonie Snatager, Leonie overleefde de oorlog en ging als econoom naar de Wereldbank in de VS.
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			Maria Tuinzing aan wie Etty in 1943 de dagboeken in bewaring gaf.
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			Etty leest het Algemeen Handelsblad ten huize van de familie Wegerif, bij wie zij woonde.
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			Vanuit Westerbork schreef Etty vele brieven op alle mogelijke soorten papier. Een ervan was een stencil waarop joden die toestemming hadden het kamp tijdelijk te verlaten, hun adres moesten opgeven.

		

	
		
			 

			Zondag, 9 maart [1941].

			Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onoverkomelijk moment voor mij: het geremde gemoed prijsgeven aan een onnozel stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms zo klaar en helder in het hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven, dat wil nog niet. In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel. Grote geremdheid, durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te laten stromen en toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven tot een redelijk en bevredigend einde brengen. Zoals ook bij het geslachtelijke verkeer de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw in de borst blijft steken. Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou haast zeggen doorgewinterd genoeg om tot de goede minnaressen te behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch blijft het Spielerei om het essentiële heen, er blijft diep in me iets gevangen. En zo is het ook met de rest. Intellectueel ben ik zo geoefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met heldere formules, ik lijk zeer überlegen in vele problemen des levens, maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me iets vast in de greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stakkerd, ondanks het heldere denken.

			Laat ik het moment van vanochtend even vasthouden, hoewel het me nu al bijna weer ontglipt is. Door helder denkwerk had ik S.1 voor een ogenblik overwonnen. Zijn doorzichtige, reine ogen, zijn zware zinnelijke mond; zijn stierachtige, zware gestalte, en de vederlichte, bevrijde bewegingen. De strijd tussen stof en geest, die bij deze 54-jarige man nog in volle gang is. En het lijkt of ik verpletterd word onder het gewicht van die strijd. Ik word bedolven on­der die persoonlijkheid en kan er niet onder uitkomen; mijn eigen problemen, die ik ongeveer als van dezelfde aard aanvoel, liggen daar maar wat te spartelen. Het is natuurlijk toch heel anders en het kan niet precies gezegd worden, de eerlijkheid is misschien nog niet onbarmhartig genoeg bij mij en om met woorden tot de bodem der dingen door te dringen valt ook niet mee.

			Eerste indruk van enige minuten: geen zinnelijk gezicht, on-Hollands, type dat me toch ergens vertrouwd was, deed denken aan Abrascha2, was me toch niet helemaal sympathiek.

			Tweede indruk: verstandige, ongelofelijk verstandige, stokoude, grauwe ogen, die de aandacht van de zware mond voor korte tijd wisten af te leiden, maar toch niet helemaal. Zeer geïmponeerd door zijn werk: het peilen van mijn diepste conflicten door het lezen in mijn tweede gezicht: de handen. Ergens ook even heel onaangenaam getroffen: toen ik even niet oplette en dacht dat hij het over mijn ouders had: Nein, das alles sind Sie, philosophisch, in­tuitiv begabt en nog wat van die heerlijkheden, das alles sind Sie. Hij zei het op de manier zoals je een klein kind een koekje in de hand duwt. Ben je nou niet blij? Ja, al die mooie eigenschappen hebt u nou, bent u nou niet blij? Toen een kort moment van afkeer, ergens vernederd, misschien ook alleen maar geraakt in m’n esthetische gevoel, in ieder geval vond ik hem toen vrij misselijk. Maar later waren er weer die verrukkelijke, menselijke ogen, die vanuit grauwe diepten peilend rustten in mij, ogen, die ik graag had willen omhelzen. Nu ik toch eenmaal aan de gang ben, er was nog een moment, diezelfde maandagochtend, nu al een aantal weken geleden, dat hij mij tegenstond. Zijn leerling, juffrouw Holm3. Kwam een jaar geleden bij hem, van top tot teen bedekt met eczeem. Werd patiënte van hem. Nu genezen. Ze aanbidt hem op de een of andere manier, op wat voor manier kan ik nog niet doorgronden. Op een gegeven moment kwam mijn ‘Ehrgeiz’ op het toneel, daarin bestaande dat ik m’n eigen problemen wil oplossen. En juffrouw Holm zei veelbetekenend: Een mens is niet alleen op de wereld. Dat klonk aardig en overtuigend. En toen vertelde ze over dat eczeem waar ze vol mee had gezeten, ook op haar gezicht. En S. wendde zich tot haar en zei, met een gebaar, dat ik niet nauwkeurig meer kan navertellen, maar dat me heel onaangenaam aandeed: Und was für einen Teint hat Sie jetzt, hu? Het klonk alsof hij het over een koe op de jaarmarkt had. Ik weet het niet, maar ik vond hem toen ook akelig, zinnelijk, een beetje cynisch, maar toch was het ook weer anders.

			En toen aan het einde der zitting: ‘Und jetzt fragen wir uns, wie können wir diesem Menschen helfen,’ het kan ook wel zijn, dat het was: Diesem Menschen muß geholfen werden. En ik was al veroverd door hem door het staaltje van zijn kunnen dat hij geleverd had aan mij en ik voelde me hilfsbedürftig.

			En toen zijn lezing. Ik ging daar alleen heen om deze mens op een afstand te zien, om hem uit de verte te keuren, voor ik me met ziel en al aan hem uit zou leveren. Goede indruk, lezing op hoog niveau. Charmante man. Charmante lach, ondanks al die valse tanden. Toen onder de indruk gekomen van een soort innerlijke bevrijdheid, die er van hem uitging, soepelheid en gemak en een heel eigen gratie in dat zware lichaam. Het gezicht was toen weer heel anders, het is trouwens iedere keer anders; zo alleen thuis, kan ik het me niet voor de geest halen. Alle stukjes, die ik ervan ken, pas ik als een legkaart in elkaar, maar het wordt geen geheel, het blijft schemeren van de tegenstellingen. Soms één moment zie ik het gezicht scherp voor me, maar dan valt het weer uit elkaar in veel tegenstrijdige stukjes. Dat is kwellend.

			Er waren veel charmante vrouwen en jonge meisjes op die lezing. Roerend was de liefde van een paar ‘Arische’ meisjes, die ik als het ware tastbaar aanwezig voelde in de atmosfeer, voor deze uit Berlijn geëmigreerde jood, die helemaal uit Duitsland moest komen om hun uit hun problemen te komen helpen, wat innerlijke ordening te brengen.

			In de gang stond een jong meisje4, smal, breekbaar, vrij elegant, interessant, niet helemaal gezond gezichtje. S. wisselde in het voorbijgaan, het was pauze, enige woorden met haar en ze gaf hem een glimlach, zo vol overgave, zo uit het diepst van haar ziel, zo intens, dat het me haast pijn deed. Er kwam een vaag ontevreden gevoel bij me op, de vraag of dit nu helemaal in de haak was, een gevoel: die man steelt die glimlach van dat jonge meisje, al het gevoel, dat er van dat kind naar hem uitging, ontrooft hij aan een ander, aan een man, die later van haar zal zijn. Het is eigenlijk gemeen en niet eerlijk en hij is een gevaarlijk man.

			Volgend bezoek. ‘Ich kann ƒ 20 bezahlen.’ ‘Gut, können Sie zwei Monate kommen und ich werde Sie auch später nicht im Stich lassen.’

			Daar zat ik nou, met m’n ‘seelische Verstopfung’. En hij zou orde brengen in de innerlijke chaos, zich aan ’t hoofd stellen van de innerlijke tegenstrijdige krachten, die er in me werken. Hij nam me a.h.w. aan het handje en zei, kijk, zo moet je leven. M’n leven lang heb ik het gevoel gehad: kwam er maar iemand, die me bij de hand nam en die zich met me bemoeide, ik lijk flink en doe alles alleen, maar ik zou me zo verschrikkelijk graag uitleveren. En dat nu deed deze wildvreemde mijnheer S. met z’n gecompliceerde gezicht en in een week al had hij, ondanks alles, wonderen bij me verricht. Gymnastiek, ademhalingsoefeningen, verhelderende, verlossende woorden over mijn depressies, verhouding tot anderen enz. En ik leefde opeens anders, bevrijder, ‘fließender’, het verstopte gevoel verdween, er kwam wat rust en orde daarbinnen, voorlopig alles alleen nog onder de invloed van zijn magische persoonlijkheid, maar het zal nog psychisch gefundeerd worden en bewust gemaakt.

			Aber jetzt. ‘Körper und Seele sind eins.’ Op grond daarvan begon hij zeker m’n lichamelijke krachten te meten in een worstelpartij. Die krachten van mij bleken nogal erg groot te zijn. En toen gebeurde het merkwaardige, dat ik deze grote kerel tegen de vlakte smeet. Al mijn innerlijke gespannenheid, samengebalde kracht brak los en daar lag hij, lichamelijk en ook psychisch, zoals hij me later vertelde, tegen de grond gesmeten. Dat had nog nooit iemand bij hem gepresteerd. Hij begreep niet hoe ik het had klaargespeeld. Z’n lip bloedde. Die mocht ik schoonwassen met eau de cologne.

			Een unheimisch, vertrouwelijk werkje. Maar hij was zo ‘vrij’, zo argeloos, open, ongekunsteld in z’n bewegingen, ook toen we samen over de grond rolden, en ook toen ik stijf in z’n armen gekneld, eindelijk getemd, onder hem lag, bleef hij ‘zakelijk’, zuiver, hoewel ik me even overgaf aan de lichamelijke bekoring, die er van hem voor mij uitging. Maar het was alles nog goed, zuiver, voor mij iets nieuws en onverwachts en ook iets bevrijdends, dat worstelen, hoewel het later te sterk op m’n fantasie werkte.

			Zondagavond in de badkamer. 

			Ik ben nu brandschoon vanbinnen. Vanavond was er nog even zijn stem door de telefoon, die mijn lichaam helemaal in opstand bracht. Maar ik heb gevloekt als een polderjongen tegen me zelf en me gezegd dat ik toch geen hysterische bakvis meer ben. En ik kon plotseling zo begrijpen de monniken, die zichzelf geselen, om het zondige vlees te temmen. En het was even een gevecht tegen mezelf, razend was ik en daarna grote helderheid en rust. En nu voel ik me heerlijk, brandschoon vanbinnen. S. is weer eens voor de zoveelste keer overwonnen. Zou het lang duren? Ik ben niet verliefd op hem en ik houd ook niet van hem, maar ik voel ergens zijn persoonlijkheid, die nog niet ‘af ’ is, nog strijdt met zichzelf, zwaar op me drukken. Op het ogenblik niet meer. Ik zie hem nu op een afstand: een levend, vechtend mens, met oerkrachten in zich en toch ook vergeestelijkt, met doorzichtige ogen en zinnelijke mond.

			De dag begon zo goed, helder en klaar in m’n hoofd, dat moet ik later nog opschrijven, later heel erge inzinking, een druk om m’n schedel, waar ik niet onderuit kon komen en zwaar gedacht, veel te zwaar voor mijn gevoel en daarachter de leegte en het waarom, maar ook daartegen zal gevochten worden.

			‘Melodisch rolt de wereld uit Gods hand’, deze woorden van Verwey gingen me de hele dag niet uit het hoofd. Ik wilde dat ik zelf melodisch uit Gods hand rolde.

			En nou goeienacht.

			Maandagochtend [10 maart 1941], 9 uur. 

			Ziezo, zusje, nou wordt er gewerkt, of ik mep je dood. En niet denken, ik heb hier een hoofdpijntje en ben daar een beetje misselijk en nou gaat het niet zo goed. Dit is grenzeloos onbehoorlijk. Je hebt te werken en daarmee uit. En geen fantasieën, en ‘grootse’ gedachten en geweldige intuïties, een thema maken, woordjes opzoeken is veel belangrijker. En dat zal ik moeten leren en daarvoor zal ik me nog moeten dood vechten: n.l. alle fantasieën en dromerijen uitbannen met geweld uit de hersens en me schoonvegen van binnen, zodat er plaats komt voor de kleine en grote dingen der studie. Eigenlijk heb ik nog nooit goed gewerkt. Het is hier weer hetzelfde als met de seksualiteit. Wanneer iemand indruk op me maakt dan kan ik dagen en nachten lang zwelgen in de erotische fantasieën, ik geloof, dat ik me tot nog toe nauwelijks ervan bewust ben hoeveel energie dat vreet, en komt het dan tot een werkelijk contact, dan is de ontgoocheling enorm groot. De realiteit sluit niet aan op mijn verbeelding, omdat die te ausschweifend is. Zo was het die ene keer met S. ook. Ik had me toen een heel bepaalde voorstelling van mijn bezoek aan hem gemaakt en ging er heen in een soort vreugderoes, een turnpakje onder m’n wollen jurk. Maar alles was anders. Hij was weer zakelijk en heel ver weg, zodat ik meteen verstarde. En met die gymnastiek deugde het ook niet. Toen ik in m’n turnpakje stond keken we alletwee zo verlegen als Adam en Eva na het eten van de appel. En hij deed de gordijnen dicht en de deur op slot en de gewone vrijheid van zijn bewegingen was weg en ik had hard weg willen lopen en huilen, zo afschuwelijk vond ik het en toen we over de grond rolden klemde ik me vast aan hem, zinnelijk en toch met tegenzin tegen dit alles en zijn bewegingen waren op een gegeven moment ook niet bepaald fris, walgelijk vond ik alles. En wanneer ik van te voren niet die fantasieën had gehad, zou zeker alles anders geweest zijn. Het was opeens een geweldige botsing tussen mijn ausschweifend fantasieleven en de ontnuchterende werkelijkheid, die ineenschrompelde tot een verlegen man die een verkreukeld hemd in z’n broek duwde na afloop en transpireerde. En zo is het ook in m’n werk. Ik kan soms opeens heel klaar en scherp een bepaald stuk stof doorschouwen en doordenken, grote vage gedachten, nauwelijks grijpbaar, waardoor ik plotseling een hevig belangrijk gevoel over mezelf krijg. Maar wanneer ik zou proberen ze op te schrijven, zou het tot niets in elkaar schrompelen en daarom heb ik ook niet de moed ze op te schrijven, omdat ik waarschijnlijk te ontgoocheld zou zijn over het onbenullige opstelletje, dat er tevoorschijn zou komen. Maar één ding zal ik je nu op het hart drukken, kleintje. Van de concretisering der grote vage ideeën moet je het niet hebben. Het kleinste, onbenulligste opstelletje, dat je neerschrijft is belangrijker dan die vloed van grootse ideeën waar je in zwelgt. Natuurlijk houd je je Ahnungen en intuïtie, dat is een bron, waaruit je put, maar zorg er voor dat je niet in die bron verzuipt. Organiseer de boel een beetje, bedrijf wat mentale hygiëne. Je fantasie, innerlijke emoties enz. is de grote Oceaan, daaraan moet je kleine stukjes land ontworstelen, die wel weer eens overstroomd zullen worden. Zo’n Oceaan is zeer groots en elementair, maar het gaat om de kleine stukjes land, die je daarop weet te veroveren. De thema die je nu gaat maken is belangrijker dan die geweldige gedachten over Tolstoj en Napoleon, die je laatst midden in de nacht kreeg en de les, die je aan dat ijverige meisje geeft vrijdagavond, is belangrijker dan alle filosofie, die je in het vage bedrijft. Houd dat verdomd goed voor ogen. Overschat die innerlijke hevigheden niet, je voelt je daardoor wel eens uitverkoren tot iets groots en meer dan de andere z.g. ‘alledaagse’ mensen, van wier innerlijke leven je toch eigenlijk niets weet, maar je bent een slappeling en een onbenul, wanneer je blijft zwelgen en nagenieten van al die innerlijke golven. Houd het vasteland voor ogen en blijf niet machteloos spartelen in de Oceaan. En nu die thema!

			Woensdag [12 maart 1941], 9 uur ’s avonds. 

			Mijn geprolongeerde hoofdpijnen: masochisme – mijn uitvoerig medelijden: lustgevoel – medelijden kan scheppend zijn, kan iemand ook verteren. Zwijmelen in de grote gevoelens, zakelijkheid is beter. Ansprüche an die Eltern. Men moet de ouders zien als mensen met een eigen, afgerond Schicksal.

			Wens om de extatische momenten te verlengen, onjuist. Natuurlijk zeer goed begrijpelijk: men heeft een uur beleefd van zeer sterk geestelijk of ‘seelisch’ beleven, daarna volgt natuurlijk de inzinking. Ik placht over zo’n inzinking me te ergeren, me vermoeid te voelen en wenste steeds weer dat ‘gesteigerte’ moment terug, in plaats van aan de dagelijkse dingen te gaan.

			Schrijf ‘Ehrgeiz’. Het moet direct volmaakt zijn, wat er op papier komt, het dagelijkse werk er aan doen wil ik niet. Ben ook nog niet overtuigd van eigen begaafdheid, dat gevoel is nog niet organisch bij me ingeschakeld, in bijna extatische momenten acht ik me tot wonder wat in staat om vervolgens weer in de diepste put van on­zekerheid weg te zinken. Het komt doordat ik niet dagelijks en geregeld werk aan datgene, waarin ik meen dat m’n begaafdheid ligt: het schrijven. Theoretisch wist ik het allang; voor enige jaren schreef ik eens op een vodje papier: de genade moet bij haar schaarse komsten een goed voorbereide techniek aantreffen. Maar dit was een zin, die uit m’n hoofd kwam en zich nog steeds niet in vlees en bloed heeft omgezet. Zou er nu werkelijk een nieuwe fase in m’n leven beginnen? Maar dat vraagteken is al fout. Er begint een nieuwe fase! De strijd is al in volle gang. Strijd is voor dit ogenblik ook niet juist, op het ogenblik voel ik me vanbinnen zo goed en harmonisch, zo door en door gezond, beter dus: de bewustwording is in volle gang, en alles wat tot nog toe in het hoofd zat in keurig uitgewerkte theoretische formules, zal dan ook in het hart komen en tot vlees en bloed worden. En dan moet nog verdwijnen de al te grote bewustheid, nu geniet ik nog te veel van de overgangstoestand, alles moet nog vanzelfsprekender en eenvoudiger worden en ten slotte wordt men misschien nog eens een volwassen mens, in staat om weer andere stervelingen op deze aarde wat bij te staan in hun moeilijkheden en wat klaarheid te scheppen door zijn werk voor anderen, want daar gaat het toch ook om.

			[Zaterdag] 15 maart [1941], ’s morgens half 10. 

			Gisterenmiddag lazen we samen de aantekeningen door, die hij me had meegegeven. En toen we bij deze woorden kwamen: ‘Es würde aber schon genügend sein, wenn es nur einen Menschen gäbe, der wert ist “Mensch” zu heißen, um an den Menschen, an die Menschheit zu glauben,’ toen sloeg ik in een spontane opwelling even m’n armen om hem heen. Dit probleem ligt in deze tijd. De grote haat tegen de Duitsers, die het eigen gemoed vergiftigt. Laat ze allemaal maar verzuipen, tuig, uitgassen moet je ze, deze uitingen behoren tot de dagelijkse conversatie en geven iemand soms het gevoel dat het niet meer mogelijk is in deze tijd te leven. Tot opeens enige weken geleden plotseling de verlossende gedachte kwam, die als een aarzelend piepjong grassprietje omhoog stak tussen een woestenij van onkruid: En al zou er nog maar één fatsoenlijke Duitser bestaan, dan zou die het waard zijn in bescherming genomen te worden tegen de hele barbaarse bende en om die ene fatsoenlijke Duitser zou men dan niet zijn haat mogen uitgieten over een geheel volk.

			Dit betekent niet dat men halfzacht staat tegenover bepaalde stromingen, men neemt stelling, men is op gezette tijden verontwaardigd over bepaalde dingen, men tracht wat inzicht te krijgen, maar die ongedifferentieerde haat is het ergste wat er is. Het is een ziekte van de eigen ziel. Haat ligt niet in mijn karakter. Zou ik in deze tijd zover komen, dat ik werkelijk ging haten, dan zou ik geblesseerd zijn in m’n ziel en moeten trachten zo gauw mogelijk genezing te vinden. Vroeger lag het conflict volgens mijn mening als volgt, maar dat was te veel aan de oppervlakte. Ik meende, wanneer er binnen in me weer dat verterende geharrewar was tussen haat en mijn andere gevoelens, dat er dan strijd werd geleverd tussen mijn oerinstincten van jood, bedreigd met ondergang, en mijn aangeleerde, rationele socialistische ideeën, die mij geleerd hebben een volk niet in z’n geheel te zien, maar als een goed gedeelte misleid door een slechte minderheid. Dus een oerinstinct tegenover een rationeel aanwensel.

			Maar het ligt dieper. Het socialisme laat langs een achterdeur toch weer de haat binnen, tegen alles wat niet socialistisch is. Dit is te grof gezegd, maar ik weet hoe ik het bedoel.

			Ik heb er de laatste tijd een taak in gezien de harmonie in dit gezin5, dat zulke tegenstrijdige elementen bevat, te bewaren: een Duitse vrouw, christin, van boerenafkomst, die voor mij is als een roerende tweede moeder, een joodse studente uit Amsterdam, de oude, evenwichtige sociaal-democraat, de Spießbürger Bernard, echter met een zuiver sentiment en behoorlijk begrip, maar begrensd door het ‘Spießbürgertum’ waaraan hij ontsproten is en de jeugdige economiestudent, rechtschapen, een goed christen, met al de zachtzinnigheid en het begrip, maar ook met de strijdbaarheid en het fatsoen van de christen, zoals men die tegenwoordig leert kennen. Dit was en is een kolkend wereldje, door de politiek van buiten af bedreigd om van binnen uit verstoord te worden. Maar het lijkt me een taak deze kleine gemeenschap in stand te houden als bewijs tegen al die krampachtige en geforceerde theorieën van ras, volk enz. in. Als bewijs dat het leven niet te vangen is in een bepaald schema. Maar het kost veel innerlijke strijd en verdriet en af en toe pijn doen aan elkaar en opwinding en berouw enz. Loop ik soms plotseling vol haat, na het lezen van de krant of door een bericht van buiten, dan kan ik me soms opeens te buiten gaan aan scheldwoorden tegen de Duitsers. En ik weet, dat ik het opzettelijk doe om Käthe te krenken, om ergens die haat af te reageren, al is het dan op dit énige mens, waarvan ik weet dat zij liefde heeft voor haar geboorteland, wat volkomen natuurlijk en aanvaardbaar is, maar ik kan het dan niet verdragen dat zij op dat moment niet net zo erg haat als ik, ik zoek als ’t ware harmonie in die haat met al m’n medemensen. Terwijl ik toch weet, dat zij de nieuwe mentaliteit even erg vindt als ik en evenzeer gebukt gaat onder de excessen van haar volk. Maar in de diepte is zij natuurlijk aan dat volk gebonden en dat voel ik, maar ik verdraag dat op dat moment niet, het hele volk moet en zal uitgeroeid worden met wortel en al en dan kan ik zo hartelijk zeggen: Tuig is het en tegelijk schaam ik me dood en voel me later diep ongelukkig en kan niet tot rust komen en heb het gevoel, dat het allemaal verkeerd is.

			En dan is het werkelijk zeer aandoenlijk zoals we bij tijd en wijle zeer vriendelijk en bemoedigend tegen Käthe zeggen: Ja, natuurlijk, er zijn ook nog wel fatsoenlijke Duitsers, die soldaten kunnen er per slot ook niet allemaal wat aan doen, daar zijn wat aardige kerels bij. Maar dat is maar een theorie, om tenminste nog een beetje menselijkheid veilig onder dak te brengen in een paar vriendelijke woorden. Maar wanneer dit werkelijk vlees en bloed was, wanneer we dit werkelijk zo voelden, dan zouden we het niet eens zo nadrukkelijk behoeven te formuleren, dan zou het een gevoel zijn dat ons gemeenschappelijk bezielde, de Duitse boerenvrouw, net zo goed als de joodse studenten en dan zouden we kunnen praten over het mooie weer en de groentesoep, in plaats van onszelf te kwellen met politieke gesprekken, die alleen dienen om onze haat te lozen. Want het denken over de politiek, het trachten iets te zien van de grote lijnen en iets te doorgronden van wat er achter zit, dat komt in de gesprekken haast niet meer tot uiting, het blijft alles op een zeer plat peil en daarom is er niet veel aardigheid aan tegenwoordig met je medemensen te converseren en daarom is S. een oase in een woestijn en daarom sloeg ik zo plotseling m’n armen om hem heen.

			Er is nog veel hierover te zeggen, maar nu moet ik weer aan m’n werk denken, eerst even de buitenlucht in en dan kerkslavisch. So long!

			Zondagmorgen [16 maart 1941], 11 uur. 

			De hiërarchie in mijn leven is wel iets veranderd. ‘Vroeger’ begon ik op m’n nuchtere maag liefst met Dostojevski of Hegel en in een verloren, zenuwachtig moment stopte ik dan ook nog wel eens een kous, als het beslist niet anders kon. Nu begin ik, in de meest letterlijke zin des woords, met de kous en klim dan, via de andere noodzakelijke bezigheden van de dag langzaam op naar de top, waar ik weer de dichters en denkers ontmoet.

			Die pathetiek in m’n manier van uitdrukken zal ik nog bloedig moeten afleren, wil ik ooit fatsoenlijk voor de dag kunnen komen, maar het is eigenlijk meer luiheid om naar de geschikte woorden te zoeken.

			half 1, na de wandeling, die al tot een 
schone traditie geworden is.

			Dinsdagochtend, bij het bestuderen van Lermontov, schreef ik neer, dat de kop van S. steeds achter Lermontov opdook en dat ik tegen dit dierbare gezicht wilde praten en het wilde strelen en daardoor niet kon werken. Dat is al wel heel lang geleden. Het is alles al weer een beetje anders geworden. Zijn kop is er nu ook steeds als ik werk, maar hij leidt me niet meer af, hij is geworden tot een vertrouwd, dierbaar landschap op de achtergrond, de trekken zijn vervaagd, ik zie geen duidelijk gezicht meer, het heeft zich opgelost tot sfeer, geest of hoe je het noemen wilt. En hier ben ik bij iets wezenlijks terechtgekomen. Wanneer ik een bloem mooi vond, dan had ik die het liefst aan het hart gedrukt of opgegeten. Met een heel stuk natuurschoon ging dat moeilijker, maar het gevoel was hetzelfde. Ik was te zinnelijk, ik zou haast zeggen ‘hebberig’ ingesteld. Naar wat ik mooi vond, verlangde ik veel te sterk lichamelijk, ik wilde het hebben. Daarom altijd dat pijnlijke gevoel van verlangen, dat nooit te bevredigen was, die Heimweh naar iets, wat ik dacht dat onbereikbaar was en dat noemde ik dan scheppingsdrang. Ik geloof dat het die sterke gevoelens waren, die mezelf deden denken, dat ik geboren was om kunstwerken te scheppen. Het is opeens veranderd, door wat voor innerlijk proces weet ik niet, maar het is anders.

			Dat werd me duidelijk, vanochtend pas, toen ik terugdacht aan een loopje om de IJsclub een paar avonden geleden. Ik liep daar in de schemering; tere tinten in de lucht, geheimzinnige silhouetten der huizen, de levende bomen met hun doorzichtig takkenwerk, in één woord verrukkelijk. En ik weet precies, hoe het me ‘vroeger’ verging. Dan vond ik het zo mooi, dat ik er pijn van kreeg in m’n hart. Dan leed ik onder die schoonheid en wist niet, waar ik er mee naar toe moest. Dan kreeg ik de behoefte om te schrijven, te dichten, maar de woorden wilden toch nooit komen. Dan voelde ik me doodongelukkig. Ik zwolg eigenlijk in zo’n landschap en putte me daardoor uit. Het kostte me oneindig veel energie. Ik zou dat nu onanie willen noemen.

			Maar die avond, nu pas geleden, reageerde ik anders. Ik onderging met vreugde, hoe Gods wereld, ondanks alles, toch schoon is.

			Ik genoot éven intens van dit geheimzinnige, stille landschap in de schemering, maar a.h.w. verzakelijkt. Ik wilde het niet meer ‘hebben’. En ik ging gesterkt naar huis en weer aan het werk. En het landschap bleef aanwezig, op de achtergrond, als een bekleding van mijn ziel, om me nou maar eens beeldschoon uit te drukken, maar het hinderde me niet meer, d.w.z. ik bedreef er geen ‘onanie’ meer mee.

			En zo is het met S. ook, met iedereen nu trouwens. Die crisismiddag, toen ik hem zo verstard en krampachtig had zitten aan te staren en niets meer kon zeggen, is het waarschijnlijk ook een gevoel van ‘hebberigheid’ geweest. Hij had mij die middag het een en ander over zijn persoonlijk leven verteld. Over zijn gescheiden vrouw, met wie hij nog steeds correspondeert, over zijn vriendin in Londen, met wie hij wil trouwen, maar die nu in Londen, ‘einsam ist und leidet’, over een vroegere vriendin van hem, een beeldschone zangeres, die ook nog met hem correspondeert. Daarna hadden we weer gevochten en had ik heel sterk de invloed ondergaan van zijn groot, aantrekkelijk lichaam.

			En toen ik weer tegenover hem zat en verstomde, ging er misschien net zoiets door me heen, als wanneer ik door een stuk natuur loop, dat indruk op me maakt. Ik wilde hem ‘hebben’. Ik wilde, dat hij ook van mij was. Terwijl ik echter als naar een man toch niet naar hem verlangde, seksueel heeft hij me nog niet echt geraakt, hoewel de spanningen altijd op de achtergrond zijn, maar hij heeft me getroffen tot diep in m’n wezen en dat is belangrijker.

			Ik wilde hem dus op de een of andere manier bezitten en al die vrouwen over wie hij verteld had, haatte ik of was er jaloers op en ik dacht misschien, hoewel niet bewust, wat blijft er nu voor mij over en ik voelde dat hij me toch ontsnapte. Het waren eigenlijk allemaal heel kleinmenselijke gevoelentjes, niet op een hoog niveau. Maar dat word ik me nu pas bewust. Ik was toen doodongelukkig en eenzaam, voor mij nu ook een heel begrijpelijk gevoel en ik had weer de wens om weg van hem te gaan en te schrijven.

			Dat ‘schrijven’ begrijp ik nu geloof ik ook. Het is op een andere manier ‘bezitten’, het is de dingen met woorden en beelden naar je toehalen en ze zo toch bezitten. En dit was, geloof ik, tot nu toe het wezen van mijn schrijfdrang: stilletjes wegkruipen voor iedereen, met alle schatten die ik vergaard had, en dan alles opschrijven en vasthouden voor mezelf en er zo van genieten.

			En dit hebberige, zo kan ik het nog het beste voor mezelf uitdrukken, is plotseling van me afgevallen. Duizend knellende banden zijn verbroken en ik adem bevrijd en voel me krachtig en kijk met stralende ogen rond. En nu ik niets meer wil bezitten en vrij ben, nu bezit ik alles, nu is de innerlijke rijkdom onmetelijk. S. is nu helemaal van mij, ook al zou hij morgen naar China gaan, ik voel hem om me heen en ik leef in zijn sfeer, als ik hem woensdag weer zie, vind ik het goed, maar ik zit niet zo krampachtig de dagen te tellen als de vorige week.

			En ik vraag niet meer honderd keer per dag aan Han6: ‘Heb je me nog lief?’ ‘Vin je me nog erreg lief?’ en ‘Ik ben toch zeker het liefste van iedereen?’ Dat was ook weer eenzelfde soort vastklampen, een lichamelijk vastklampen aan de dingen, die niet lichamelijk zijn. En nu leef en adem ik a.h.w. door m’n ‘ziel’, als ik dit in diskrediet geraakte woord tenminste mag gebruiken.

			En nu worden me de woorden van S. na mijn eerste bezoek aan hem duidelijk. ‘Was hier sitzt (en hij wees op z’n hoofd) muß da kommen’ (en hij wees op z’n hart). Het was me toen niet zo duidelijk hoe dat proces in z’n werk gegaan is, maar het is gebeurd, hoe, kan ik niet navertellen. Hij heeft in mijn wezen al de dingen, die aanwezig waren, een juiste plaats gegeven. Het is als met een legpuzzel, alle stukjes lagen door elkaar en hij heeft ze samengevoegd tot een zinrijk geheel, hoe hij dit heeft gedaan weet ik niet, maar dat is zijn zaak, het is zogezegd zijn vak en men spreekt niet voor niets over hem als over een ‘magische persoonlijkheid’.

			Woensdagochtend [19 maart 1941], 12 uur 

			Ik betrap mezelf op een behoefte aan muziek. Ik schijn niet onmuzikaal te zijn, ben altijd zeer gegrepen als ik eenmaal muziek hoor, maar heb nooit het geduld gehad er speciaal voor te gaan zitten, de aandacht ging altijd uit naar literatuur en toneel, dus de gebieden, waarop ik zelf kan blijven denken, en nu begint, in deze fase van m’n leven, de muziek z’n rechten op te eisen, ik raak dus weer in staat om iets te ondergaan en mezelf uit te schakelen. En het zijn vooral de klare en serene klassieken waarnaar ik verlang en niet de verscheurde modernen.

			’s avonds 9 uur. 

			God, sta me bij en geef me kracht. Want de strijd zal moeilijk worden. Zijn mond en zijn lichaam waren vanmiddag zo dichtbij, dat ik ze niet kan vergeten. En ik wil geen verhouding met hem. Maar het gaat er hard naar toe. Maar ik wil het niet.
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