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			Over het boek

			‘Ik voel me als een gebalde vuist,’ schrijft Etty Hillesum in een van haar eerste brieven. In de laatste briefkaart, gegooid vanuit de trein naar Polen, zegt ze: ‘We hebben zingende dit kamp verlaten’. Haar brieven van augustus 1941 tot september 1942 zijn bewaard gebleven. Het zijn de indrukwekkendste die er in de Nederlandse taal zijn geschreven.

			Amsterdam in het holst van de oorlog, en kamp Westerbork te midden van de meedogenloze deportaties naar het oosten: dat is het decor waartegen Etty haar brieven schrijft. Ze vormen een monument voor al degenen die daar geleden hebben, ze zijn een zeldzame expressie van innerlijke moed en bezitten een literaire kracht die tijdloos is.
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			Over de auteur

			Etty Hillesum werd geboren op 15 januari 1914 in Middelburg. Na haar schooltijd in Deventer studeerde ze rechten en Slavische talen in Amsterdam. Tijdens de oorlog probeerde zij in dienst van de Joodse Raad mensen in doorgangskamp Westerbork bij te staan. In september 1943 ging zij zelf op transport, naar Auschwitz. Daar vond ze vermoedelijk kort na aankomst de dood.

		

	
		
			 

			ETTY HILLESUM

			 

			Het verzameld werk

			Het verstoorde leven

			Dat onverwoestbare in mij

			Twee brieven uit Westerbork

			‘Wachten jullie op  mij?’ Etty Hillesum in beeld

			In duizend zachte armen

			Over Etty Hillesum:

			Etty Hillesum. Het verhaal van haar leven 
geschreven door Judith Koelemeijer

			 

			Leverbaar bij Uitgeverij Balans

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.

		

	
		
			Titelpagina

			 

			Het denkende hart 
van de barak

			De brieven van 

			Etty Hillesum

			Uitgeverij Balans

		

	
		
			Colofon

			Dertiende druk, september 2022

			Eerste druk, 1982

			 

			Copyright © 2022 Etty Hillesum Stichting/Uitgeverij Balans, Amsterdam

			 

			Alle rechten voorbehouden.

			Omslagtekening Westerbork 1943, collectie Joods Museum, verzameling Leo Kok, bruikleen De Erven Kitty Nijstad-de Wijze

			Foto’s binnenwerk Collectie Joods Museum m.u.v. de foto van Osias Kormann (Herinneringscentrum Kamp Westerbork).

			Verzorging e-book Ferdinand Rusch, Formaat

			 

			ISBN 978 94 638 2258 9

			NUR 321

			 

			www.uitgeverijbalans.nl

		

	
		
			Inhoud

		

		
			Ten geleide 

			Brieven uit Amsterdam 

			Brieven uit Westerbork 

			Brieven uit Amsterdam 

			Brieven uit Westerbork 

			Brief over Etty Hillesum door J. Vleeschhouwer

			Noten

		

	
		
			 

			 

			Zoals die barak daar soms ’s nachts lag onder die maan, gemaakt uit zilver en uit eeuwigheid: als een stukje speelgoed, ontgleden aan Gods verstrooide hand.

		

	
		
			Ten geleide 

			‘... en begin dan weer de eindeloze tocht door de barakken en de modder.’

			Deze zin komt uit een van de vele brieven die Etty Hillesum in de jaren 1942 en 1943 aan haar vrienden schreef. Barakken en modder, ellende, ziekte, ruimtegebrek, angst en lawaai vormden de hoofdelementen van kamp Westerbork, een kamp opgebouwd aan de rand van een Drentse heide. Kamp Westerbork was de doorgangsplaats voor meer dan 100.000 Joodse Nederlanders, op weg naar de vernietiging in Polen en Duitsland.

			Etty Hillesum bracht de laatste maanden van haar leven in Westerbork door. Zij werkte er in het ziekenhuis, en stond de mensen bij die iedere week in honderd-, soms duizendtallen op transport werden gesteld. En te midden van alles wist zij de concen­tratie op te brengen om notities te maken in haar dagboek en om brieven te schrijven. Deze brieven kunnen gelden als een monument voor het leven dat zich in kamp Westerbork heeft afgespeeld. Literair zijn ze onovertroffen, inhoudelijk van grote diepte.

			Geboren op 15 januari 1914 in Middelburg en opgegroeid in Deventer begon Etty op 27-jarige leeftijd haar dagboek in maart 1941. Zij woonde in Amsterdam, Gabriël Metsustraat nummer 6, en in haar kamer die uitzag over het Museumplein schreef zij dagelijks aan haar ‘kroniek van de tijd’.

			Haar dagboek beslaat de periode maart 1941 tot half oktober 1942, meer dan anderhalf jaar waarin zij haar persoonlijke ontwikkeling beschrijft en waarin de oorlog en de vervolging van de Joden een steeds dwingender plaats gaan innemen.

			In 1942 besloten de Duitse bezetters om Nederland ‘Juden-rein’ te maken, voerden de Jodenster in, brachten alle Joden uit de provincie naar Amsterdam over en begonnen dan met de definitieve afrekening. Alle Joden werden opgeroepen en afgevoerd naar kamp Westerbork. Wie niet vrijwillig ging werd van straat opgepakt of uit huis gehaald.

			Etty Hillesum kreeg op 15 juli 1942 een administratief baantje bij de Joodse Raad, een organisatie die door de Duitsers was aangewezen om de vele anti-Joodse maatregelen en ook de deportaties te helpen uitvoeren. Zij verafschuwde het werk en gaf zich vrijwillig op om als ‘sociaal werkster’ naar Westerbork te gaan. Op 30 juli kwam zij daar aan op het moment dat het meedogenloze ritme van de wekelijkse deportatie naar Polen was begonnen. Iedere maandag reed een trein het kamp binnen, iedere dinsdag vertrok een rij wagons met meer dan duizend mensen. Van 15 juli 1942 tot 3 september 1944 verliet de deportatietrein, week in week uit, drieën­negentig maal, het kamp.

			Als medewerkster van de Joodse Raad had Etty een ‘reis-permissie’ en kon zij steeds na twee weken in het kamp te hebben gewerkt naar Amsterdam. Op die manier keerde zij drie keer terug naar Amsterdam, waar zij overigens meestal ziek was en zelfs in het ziekenhuis belandde. Etty’s brieven komen dan ook afwisselend uit Amsterdam en uit Westerbork. Vanuit Amsterdam schrijft zij uitsluitend aan Osias Kormann, een uit Duitsland gevluchte Jood die al vanaf 1939 in Westerbork woonde. Het kamp was immers voor de oorlog ingericht voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland. Etty moet Kormann al in de eerste dagen dat zij in Westerbork zat – begin augustus 1942 – ontmoet hebben. Aan Kormann ook schreef zij dat haar geliefde Julius Spier op 15 september 1942 was overleden. Spier was haar grote inspirator en was degene die haar aanzette tot het schrijven van haar dagboeken.

			Het was Kormanns zoon Gerd die zich in 1982 Etty’s in het Duits geschreven brieven aan zijn vader herinnerde en ze ter publicatie aanbood. Deze zeldzame vriendschap in brieven werd vertaald door Theo Duquesnoy. In de Duitse versie werden deze brieven al wel in De nagelaten geschriften van Etty afgedrukt.

			Naast Osias Kormann – die de oorlog overleefde – sloot Etty met een groot aantal mensen in het kamp vriendschap, onder wie Philip Mechanicus, Jopie Vleeschhouwer, Hedwig en Jupp Mahler, Egon Rosenberg en Werner Stertzenbach.

			Ook Etty’s ouders – haar moeder Riva Hillesum-Bernstein, een uit Rusland gevluchte Jodin, en haar vader Louis Hillesum, clas­sicus en rector van het Deventer gymnasium – en haar jongere broers Mischa en Jaap werden ten slotte naar Westerbork overgebracht. Mischa was een begaafd pianist en Jaap was arts (waardoor hij pas in 1944 naar het kamp kwam).

			Het is deze cirkel van familieleden en Westerborkse vrienden die voorkomt in de brieven die zij naar Amsterdam stuurde. Na twee korte en één lange onderbreking in Amsterdam reisde Etty op 6 juni 1943 naar Westerbork. Zij zou niet meer terugkeren. De meeste brieven aan haar vrienden in Amsterdam werden verzameld door haar vriendin Maria Tuinzing, een van haar huisgenoten aan wie zij ook haar dagboeken toevertrouwde. In Etty’s ‘brieven naar huis’ figureren dezelfde mensen die de lezers kennen uit Het verstoorde leven, een keuze uit de dagboeken: Han Wegerif, Maria Tuinzing, Henny Tideman, Klaas en Johanna Smelik, Milli Ortmann en Christine van Nooten. En die aan Etty gedurende de maanden dat ze in het kamp zat brieven en voedselpakketten stuurden.

			Het denkende hart van de barak is de titel van een selectie brieven die in 1982 verscheen. Sinds deze publicatie doken de brieven op die ten slotte samen met de andere in De nagelaten geschriften (sinds 2021 Het verzameld werk getiteld) onder redactie van dr. K.A.D. Smelik een plaats kregen. Het was dr. K.A.D. Smelik die van zijn vader Klaas de dagboeken en een aantal brieven kreeg en deze vervolgens ter publicatie aanbood.

			De nieuwe vondsten en de onvertaalde brieven zijn de aanleiding geweest om ze opnieuw in een aparte editie te publiceren. Ik handhaafde de titel, en maakte dankbaar gebruik van Het verzameld werk. Voor de uitvoerige annotatie van de brieven verwijs ik graag naar Het verzameld werk (zevende druk, 2021).

			De brieven en de dagboeken van Etty hebben overal ter wereld een grote indruk nagelaten. Haar werk is tot nog toe gepubliceerd in 21 landen, en bijna ieder jaar komt daar een land bij. Daarnaast verscheen in 2022 de biografie Etty Hillesum. Het verhaal van haar leven, geschreven door Judith Koelemeijer. Het is een onmisbaar boek voor iedereen die het werk van Etty kent, of wil leren kennen.

			J.G. Gaarlandt

			Augustus 2022
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					Etty Hillesum omstreeks 1941.

				

			

		

	
		
			~

			[zonder datum] woensdagmiddag 2 uur 

			Mijn hart is vandaag alweer enige keren gestorven, het is ook alweer opgestaan. Ik neem van minuut tot minuut afscheid en voel me los van al het uiterlijke. Ik snijd de touwen door die me nog gebonden houden, ik haal alles binnenboord, waarmee ik meen de reis te moeten aanvaarden. Ik zit nu aan een stille gracht, m’n benen hangen neer langs de stenen wallekant en ik vraag me af of m’n hart niet eens zo vermoeid en versleten zal zijn, dat het niet meer als een vrij vogel zal gaan waar het wil. 

		

	
		
			Brieven uit Amsterdam 

		

	
		
			~

			Aan Julius Spier.11

			Amsterdam. Niet gedateerd; waarschijnlijk dinsdag 5 augustus 1941. 

			Dinsdagavond. 

			Een half jaar ken ik je nu. Jij komiek, jij lief, jij verschrikkelijk mens, daar ben je nu ons kleine land binnengejaagd door de wereldgeschiedenis, daar woon je in een stille straat, in twee kleine kamers, die alleen vriendelijk en mooi zijn als jij er bent. Een kolossale inbreuk in het leven van verschillende Hollandse vrouwen ben je geweest. Jij leert ons: de liefde voor alles is mooier dan de liefde voor een enkel iemand. En dat is goed dat jij ons daartoe opvoedt. Vrouwen streven immers altijd alleen naar de ene iemand en niet naar de mensheid: de ware vrouwenemancipatie moet immers eerst nog beginnen. Wellicht is de vrouw als mens nog helemaal niet geboren. Weet je, je hebt mij vele krachten gegeven. Je kost me ook veel krachten. Innerlijk ben ik voortdurend met je bezig, als mens en als man en als het mij ten langen leste lukken zal een werkelijk zuivere verhouding tot je te krijgen, dan zal tegelijkertijd ook veel zijn opgehelderd in mijn verhouding tot alle mannen en tot de mensheid. Ik groei en rijp door het innerlijk bezigzijn met jou, maar soms is het een moeilijke zaak, weet je? Je hebt eens gezegd dat ik voor jou een opgave was, maar jij bent het voor mij ook. Het is goed dat je er bent. 

			Tot weerrrziens. 

		

	
		
			~

			Aan Julius Spier. Fragment. Amsterdam. Niet gedateerd; vermoedelijk begin augustus 1941. 

			[...]. O, ik moet nog zooooveeeel leren, nog zo veel groeien, nog zo veel rijper worden, beste meneer Sjpièàrr, mijn beste leraar en meester. Alles is weer zo zwaar in mij vandaag en ik zou zo graag licht zijn, en ik heb twee asperines “gegeten”, ik voel me als een gebalde vuist. Op 13 maart ’s avonds om 9 uur heb ik me heel anders gevoeld, luister maar: 

			Lieve hemel, wat ben ik vroeger toch een ongelukkige stakkerd geweest, vergeleken bij nu. Laat ik het me nog even scherp realiseren, want binnenkort wordt dit voor mij de gewone toestand (– Wat zegt u wel van dat zonnige optimisme). Zonet even de IJsclub omgelopen, veerkrachtig en gelukkig, zonder “uitbundigheid”, bijna zakelijk gelukkig. Het is of er binnen in me op een onmetelijke vlakte woeste horden door elkaar hebben gejaagd en of die nu ge­ordend zijn, door een krachtige hand geordend opgesteld, en nu gaat daar een kracht van uit, een rustige energie, iets veiligs en iets sterks, harmonisch, organisch, zelfvertrouwen, alles zit daar plotseling vanbinnen. Hoofdpijn en vermoeidheid zijn weg, al ben ik nog niet watje noemt een krachtpatser. Vroeger was ik ieder ogenblik bang, dat m’n krachten me in de steek zouden laten en dan lieten ze me natuurlijk in de steek, nu denk ik daar niet meer over en de krachten vernieuwen zich voor iedere kleine taak, die ik op me neem, weer vanzelf. Er is een soort wonder met me gebeurd. En ik denk met een rustige, diepe liefde, die niet erotisch en niet verliefdheid is, aan de mens S. 

			Ik was toch ook nog een avond als object in je maandagavond­cursus, waarin ik me zo dwaas gedragen heb. Dat was nog in de tijd waarin je me voortdurend bedreigde met je gezicht, je lichaam, waarin ik je telkens met geweld uit mijn gedachten en fantasieën moest wegstoten, omdat ik anders niet werken kon. Daar achter mijn bureau hebben toen soms Poesjkin of Lermontow of enigerlei andere Rus en jij wanhopige veldslagen in mij geleverd. Ik wilde me met een Rus bezighouden, maar jij kwam er voortdurend tussen, “jij brutale hond” (ik vraag onmiddellijk duizend maal om excuus). Dus maandagavond was ik daar en dinsdagmorgen om half elf hield ik plotseling op met werken en schreef: 

			Je krijgt niks voor niks. Zware innerlijke inspanning. Moeilijk. Achter Lermontow duikt aldoor op de grauwe, gegroefde kop van S., zoals hij daar gisteren zat achter de tafel, weggedoken in zichzelf, samengebalde kracht, de verstandige ogen keken naar buiten vanuit de warme kracht, vanuit die besloten, boeiende wereld, die hij zelf is. Hè, hè, wat mooi geformuleerd, maar ik klad het maar neer, zoals het toevallig uit de pen komt, lijkt me het beste. En dat is het 

		

	
		
			~

			Aan Julius Spier. Fragment. Amsterdam. Niet gedateerd; begin augustus 1941. 

			[...]. Vanmorgen heb ik mijn “persoonsbewijs” gehaald. Er staat een grote J. op, een beschaafdere vorm van de gele vlek, waarmee wij in vroeger tijden ons jodendom naar buiten moesten doen blijken. 

			Welaan, genoeg nu. 

			Ik moet nog maar één ding zeggen: ik vind dat we het laatste halve jaar heel veel samen hebben meegemaakt, vindt u dat ook? 

			Tot later 

		

	
		
			~

			Aan Aimé van Santen.22

			Amsterdam, 25 januari 1942. 

			Amsterdam, 25 Januari 1942. 

			Zondagmorgen, 8 uur. 

			Goede morgen, Aimé! 

			Dat slordig en wat wilde stenogram heb ik nu eindelijk uitgewerkt. Het is een kostbaar testimonium. Doe er je voordeel mee. Wat deze man zegt, na een dertigjarige ervaring, daar kun je donder op zeggen. (Vergeef de ondelicate wijze van uitdrukken). 

			Fijn, dat je er was. Met je rugzak, je kapotte zool en je map vol gedichten. Ik bewaar een goede herinnering aan je van deze laatste keer. Het was of het nerveuze en onrustige masker van vorige keren van je afgevallen was en er kwam een gekalmeerd en rijper gezicht tevoorschijn. En het was me ook of er een hoop kinderachtigheden van je afgevallen waren. 

			De laatste keren in Leiden, dat ik je sprak wasje als maar aan het wrokken tegen je lot, soms op bijna komisch-kinderlijke wijze. Je deed net of van Wijk gestorven was alleen maar om jóu te pesten. En je voelde je zo zwaar door het leven mishandeld en verongelijkt, dat je meende het recht te hebben alles maar te laten waaien. Enzovoort. En dat was nu allemaal weg. 

			En wat je gedichten betreft: ’s avonds, bij het balans opmaken van de dag, had ik het gevoel iets bizonders en iets goeds beleefd te hebben. Verschillende regels hebben nog lang door me heen gespookt. Hoe kom ik aan Tsaar Saltan? Een groepje mensen, waar je het zou kunnen voorlezen, weet ik nog niet. Daarvoor spreek ik ook te weinig mensen, om zo een groep bij elkaar te krijgen. Maar dat komt allemaal nog wel. 

			Ik heb een oud dagboek opgediept, daterende uit de tijd van mijn eerste bezoeken aan Spier. Verschillende woorden van hem heb ik daarin vastgelegd en die marcheren daar over de bladzijden, net zo zeker en “in sich ruhend”, als de man zelf is. Ik neem er een paar van voor je over, ter aanvulling van dat protocol. 

			– Depressies zijn, als ze niet constitutioneel van aard zijn, door het onbewuste ingelaste pauzes van het te zwaar ingespannen dag­bewustzijn, en ze moeten derhalve vanuit het onbewuste weer versterven; derhalve is het noodzakelijk dat men deze pauzes passief laat versterven –

			Het woord “verflauwen” is voor mij indertijd zoiets als een verlossende formule geweest. 

			– Pessimistische depressies zijn te beschouwen als creatieve pauzes, waarin de krachten zich weer herstellen. Als men zich daarvan bewust is, dan zullen de depressies sneller voorbijgaan. Men moet zich nooit gedeprimeerd voelen om een depressie. 

			– Als een mens centrum heeft, dan vinden alle indrukken van buiten daar een houvast (moeten daar halt houden). Wie geen centrum heeft, onzeker is, laat zich door iedere indruk uit het evenwicht brengen, wordt steeds onzekerder, terwijl het centrum van de eerstgenoemde zich bij iedere indruk steeds meer bewijst. 

			– De in zich rustende mens rekent niet in tijd. Ontwikkeling mag niet in tijden rekenen. 

			– Als men meent dat men niet genoeg waardering van de ander krijgt, dan is men juist aan hem gebonden en door die binding onzelfstandig. Hoe minder men verwacht, des te meer men krijgt. 

			Heb je nog een beetje geduld? Ik kom iedere keer nog weer iets tegen wat me treft en wat ik dan beslist overtikken moet. 

			– Dat wat men van anderen, als van buiten verwacht, heeft men onbewust in zich. In plaats van het van buiten te verwachten, moet men het in zichzelf ontwikkelen door het in zichzelf bewust te maken. De ziel is niet tijdgebonden, zij is eeuwig. Men moet zich in haar verdiepen, haar in zijn bewustzijn verheffen, dat wil zeggen zich ontwikkelen. 

			– De mens krijgt zijn ziel in beheer (zie ook: 2 Corinthiërs, 5:5) en moet haar goed beheren; uit zijn zielskrachten leven, bezield zijn. 

			– Zich ergeren en ontevreden zijn is improduktief; werkelijk lijden om iets is produktief en wel omdat in de ontevredenheid, in het zich ergeren een actieve passiviteit schuilt en in het werkelijke lijden een passieve activiteit. De actieve passiviteit van de ontevredenheid schuilt erin dat een weerstand, een verzet tegen iets onherroepelijks wordt geleverd die de overige krachten van de mens lam legt. De passieve activiteit bij het waarlijke lijden bestaat erin dat iets on­herroepelijks wordt gedragen en geaccepteerd en juist daardoor nieuwe krachten vrijkomen. 

			En ik schreef hierbij: vroeger had ik dit misschien een heel aardig verhaaltje gevonden om te lezen. Maar het merkwaardige en het belangrijke is nu, dat die woorden inderdaad van m’n hoofd in m’n hart, in het bewustzijn of god weet waar terecht gekomen zijn, in ieder geval daar, waar ze met me meeademen en een stuk van mezelf geworden zijn. En het is bijna overstelpend en nog steeds een bron van verbaasde verrukking voor me, hoeveel krachten er bij me vrij gekomen zijn en nog steeds vrij komen. –

			Het proces, dat ik dit laatste jaar heb doorgemaakt, is eigenlijk zo eenvoudig, maar ik geloof dat het doorslaggevend is voor het hele verdere leven. De Kosmos is uit m’n hoofd verhuisd naar het hart, of voor mijnentwege naar het middenrif, in ieder geval uit m’n hoofd naar een ander regioon. En toen God eenmaal in me verhuisd was en de ruimte betrokken had, waar hij nu nog steeds woont, ja, toen had ik opeens geen hoofdpijn en geen maagpijn meer! En nu gebruik ik al weer de woorden van een ander, dit keer van C. G. Jung: “... Ook “God” in deze zin is een theorie, een opinie, een beeld dat de menselijke geest in zijn beperktheid zich creëert om een onuitdenkbare, onuitspreekbare belevenis uit te drukken. De belevenis is het enig werkelijke, het niet weg te disputerende. Beelden kunnen echter bevuild en verscheurd worden”... 

			En nu kan ik niet verder tikken vanwege de koude vingers. 

			Dat Zondagochtend 8 uur staat er niet boven vanwege het lite­raire effect, maar ik werd in alle vroegte wakker met een gevoel van: nu of nooit, als ik die man in Leiden nou niet schrijf komt er de hele week niets van. Heb je het een beetje warm daar? Je zit toch alsjeblieft niet aldoor op een koude kamer? Ik hoop, dat we elkaar binnen niet al te onafzienbare tijd weer spreken, we hebben van elkaar nog een hoop te leren, geloof ik. Helaas is het met de gastvrijheid hier in dit huis op het ogenblik treurig gesteld, ik kan je tot mijn spijt niet hier uitnodigen. Het is nu eenmaal niet m’n eigen huis. Later, in een eigen huis, zal er altijd een plekje voor je gereserveerd zijn, maar dat is maar een vage compensatie voor het ogenblik. Beste Aimé, maak het goed verder en tot ziens.

		

	
		
			~

			Aan Gera Bongers.33

			Amsterdam, vrijdag 6 februari 1942. 

			Amsterdam, 6 Februari, 1942. 

			Vrijdagochtend, half 10. 

			Ziezo, Geertje, daar zit ik nu achter m’n tikmachientje en het moeten wel wereldschokkende dingen zijn, die me hier wegjagen, voordat er nu eindelijk eens een brief aan jou ten einde geschreven is. Als ik op het ogenblik tegenover Iemand een slecht geweten heb, dan is dat wel tegenover jou. Er was al zo een droevige legende­vorming om jouw zieke persoontje begonnen: je lag in een ijskoude kamer en je zat onder de abcessen, zodat je haast niks bewegen kon en dan was je nog zo onbereikbaar door al die sneeuw. Ik was al verschillende keren van plan naar je toe te snellen, maar aldoor was er wel iets, waardoor het toch niet ging. Door Loes hebben we nu tenminste een beetje duidelijker beeld van je toestand. We weten nu, dat er nog vriendelijke buren zijn, die wat kolen over hebben en dat er een wijkverpleegster komt en dat je je arm weer bewegen kunt en dat Bloemendaal tjokvol met kennissen zit. Wat is dat toch opeens allemaal met je? Zodra al die steppen en poeszta’s wat begaanbaarder worden en mijn hoofd niet meer zo verstopt is, kom ik heel zeker naar je kijken. 

			Ja, wat zal ik je nu eens vertellen! Weet je, dat ik Dinsdag, 3 Fe­bruari, m’n eerste verjaardag gevierd heb? Precies een jaar geleden, 3 Februari 1941, ben ik namelijk ter wereld gebracht, door een griezel van een man met een groene pofbroek aan en een antenne op z’n hoofd en door een kroesharig, jongensachtig meisje, dat later Adri Halm bleek te heten. En Dinsdag was ik dus één jaar oud en ben, al zeg ik het zelf, een zeer voorspoedige baby, ik kan al helemaal alleen lopen. En ik kan ook al zalm eten, maar dat is iets van andere orde, daarover strakkies meer. We hebben die verjaardag werkelijk luisterrijk gevierd, mijn geestelijke Pa, zijn enthousiaste “Schülerin” en ikke, ik zal proberen je er een klein verslag van te geven. 

			Om half negen ’s morgens zat ik op de fiets en ben door al die sneeuw en kou (13 graden) heengebroken naar die overbekende, vriendelijke straat, gewapend met een bos rode en gele tulpen en met een grote gele enveloppe, waarin m’n “Jahresbeichte” zat, onder bloed en tranen neergekalligrafeerd op 15 blocnotevelletjes. Hiermee heb ik z’n ontbijttafel opgeluisterd en ben toen weer stiekem verdwenen, Ome ongestoord in z’n ochtendmijmerij verzonken latend. 

			Om 11 uur kwam ik weer terug, dit keer als object en riep met hetzelfde schuchtere stemmetje van precies een jaar geleden naar boven: Hier is het object voor mijnheer Spiehier?! En Adri brulde met haar kerelachtige geluid naar beneden: Komt U maar boven! En toen ik boven was heel zakelijk: Het is niet de gewoonte, dat men zich hier aan elkaar voorstelt. En toen betrad ik, net zo beschimmeld en bedremmeld als verleden jaar, in dezelfde wollen jurk, die twee kleine kamertjes, die zo kloosterachtig en gemoedelijk zijn tegelijkertijd. En toen verscheen de Chiroloog, in dezelfde groene pofbroek, waardoor hij me verleden jaar al zo raadselachtig voorkwam, al zat dat overigens niet alleen in die broek. En toen weer dat ceremonieel van zwarte inkt en boterhammenpapier, waarbij ik me natuurlijk weer even onhandig en verbaasd toonde. En toen: Halten Sie die Hände jetzt mal ganz locker en daarop volgde er een hoogst belangwekkende analyse van anderhalf uur, waarbij Spier zelf tot twee nieuwe ontdekkingen en formuleringen kwam, maar dat is te ingewikkeld om op te schrijven, dat vertel ik je mondeling bij gelegenheid. Een paar grappige dingen: m’n linker duim is niet meer ondynamisch, de Schicksalslinie is kracht­iger geworden en begint nu langzamerhand te wijken voor de “Berufslinie” en al die heibeltjes uit m’n “Milieuraum” zijn verdwenen. We hebben de nieuwe afdruk naast die van verleden jaar gelegd en het was werkelijk spannend die veranderingen in het landschap waar te nemen. Het was een dolpleizierige zitting, zich bewegende tussen kinder­lijke uitgelatenheid en wetenschappelijke ernst. Het ene ogenblik deden we net of we elkaar voor het eerst zagen en een volgend moment zaten we gemeenschappelijke herinneringen van het laatste jaar op te halen. Het is zo merkwaardig allemaal, ik schreef die dag o.a. aan Adri ongeveer het volgende: ik kwam daar verleden jaar zo toevallig en sensatiebelust die twee kleine kamertjes binnenwandelen en dat ene uur daar doorgebracht, het werd de eerste aanloop tot een jaar, dat uit zou groeien tot het rijkste en vruchtbaarste, dat ik tot nu toe beleefd heb. Ik heb nog vergeten om Bernard die dag bloemen te sturen, want die was in z’n onschuld de koppelende persoon. Nou ja, enzovoort, enzovoort. 

			We hebben die dag niet alleen maar van herinneringen geleefd, er waren ook substantiëlere heerlijkheden. Onze goeierd had z’n laatste blikje zalm en z’n laatste fles echte mayonaise opengemaakt en Adri kwam met een paar jampotten müsli aan en mevrouw Nethe met een pot vol echte thee en alles bij elkaar smaakte zo, dat een mens er godvruchtig van zou worden, wanneer hij dat nog niet was. En na de lunch vleide Adri haar schapenvachthoofd tegen mijn blauw wollen schouder en deelden we zusterlijk Onkel’s terra-­cottakleurige rustplaats en háár verkoudheidsbacillen. (Het laatste werd één der oorzaken, waardoor ik nog steeds niet bij je was). Toen Oom een tukje en Adri en ik naar Dicky’s kamer. En of het lot zelf in de gaten had, dat er iets bizonders aan de hand was die dag, ongeveer al z’n leerlingen en patiënten belden af. Adri ging om half vier uit zingen met haar verkouden groc-stem en ik daalde weer naar beneden, dit keer in de functie van secretaresse. Om 6 uur ben ik mee gaan eten naar een befaamd adres, waar het zó goed was, dat de ziel er schade bij zou leiden, wanneer je iedere dag zo zou eten; je ging je daar zo verschrikkelijk “erdgebunden” voelen en ik zei tegen Spier, dat ik bij m’n dagboek een extra bijlage zou toevoegen, waarin voor het nageslacht opgetekend zou staan, wat we die dag allemaal gegeten hadden. O, historische tijd! 

			En precies om tien minuten over half 8 vertrok ik voor de derde keer, en nu voor het laatst die dag, van de Courbetstraat. En door een fantastisch en onvergetelijk sneeuwlandschap waadde ik naar huis en kwam precies 5 minuten over de voorgeschreven tijd aan. (Je weet toch, dat we weer stout waren en om 8 uur binnen moeten zijn. En eerlijk gezegd: dat heeft z’n goede kanten). 

			Ziezo, kleine meid, dit verhaaltje is uit, ik hoop, dat ik je een klein beetje schadeloos gesteld heb voor dat uitgestelde bezoek. Zodra je toestand het toelaat moet je toch echt even een paar woorden laten horen. 

		

	
		
			~

			Aan Julius Spier. 

			Amsterdam, donderdag 16 april 1942. 

			16 April 1942. 

			Wat mij toevallig over het gesprek met Mischa, naar aanleiding van uw brief, te binnen schiet: 

			Psychologen zijn meestal geen mensenkenners, ze hebben een theorie en die passen ze op de mens toe. –

			Je moet Spier eens vertellen wat voor een zelfoverwinning het me kost zo’n avond te geven. Hij voelt zich volkomen “leeggegeten” door zijn ziekte en denkt dat ook de vele injecties zeer veel van zijn levenskracht verwoest hebben. Hij heeft een gevoel jaren van zijn leven verloren te hebben en meent die nu te moeten inhalen, hij voelt zich beroofd van enkele kostbare jaren, hij kan de ziekte nergens inschalen. Hij zou graag eens van een “vakman” horen hoe het nu eigenlijk met hem is, of hij nu weer zo “normaal” is als hij het voor zijn ziekte geweest is. Hij zou graag weten hoe zo’n ziekte is ontstaan en waarom juist hij dat mee te zeulen gekregen heeft. Ik zeg hem dat de artsen dat ook niet weten en dat men ten langen leste het leven toch accepteren moet, met ziektes en alles wat erbij hoort en dat men dan nóg God moet danken voor dit mooie leven. Toen keek hij me plotseling verrast en verbaasd aan bij deze voor hem wellicht nieuwe geluiden. Hij zei nog: Als ik nu eens weet hoe zo’n ziekte eruit ziet en waarom ik die gekregen heb, dan zal ik toch al flink geholpen zijn. Ik zei hem dat het helemaal niet om het weten gaat, maar ten slotte toch om het geloof in dit leven. Hierop zei hij iets behoorlijk cynisch, wat echter in het geheel niet klopte, dit ongeveer: Ja, dan komt men zo in een mentaliteit van: ach, wat heerlijk ver hebben wij mensen het toch gebracht. Nee, zei ik daarop, die mentaliteit krijgt men juist door het veel te hoog taxeren van het weten. –

			Het is niet zo mooi als men uit een gekkenhuis ontslagen wordt met de woorden: Nu moet je in de toekomst rustig leven, anders word je weer ziek. En ik zei heel verontwaardigd daarop: Dat men een jong iemand zo wegstuurt, zo zonder liefde en hulp! Toen keek hij me diep getroffen aan en zei: Ja... En nu weet hij niet meer: ben ik gezond, ben ik ziek, leef ik rustig genoeg, word ik wellicht ook weer ziek: hem ontbreekt iedere maatstaf. Hij heeft het aan de stok met die ziekte van hem en wil graag van een “vakman” horen wat er eigenlijk met hem aan de hand is. Ja, zegt hij, als ik over u spreek: Spier behandelt alleen gezonde mensen, maar ik heb een ziekte met bepaalde verschijnselen en ik zou graag weten hoe dat is. 

			En dan wordt hij zwaar gedeprimeerd door de voorstelling van al die ongelukkige mensen in de overvolle gekkenhuizen. Dat laat hem dikwijls niet met rust, zegt hij. –

			Hij is leeg, volkomen leeg, hij hoopte: misschien zal het voorjaar daar iets aan veranderen. Alles van buiten verwachten. Toen ik nogmaals over u sprak, zei hij: een mens moet dat toch allemaal alleen doen. 

			En steeds weer: een ander kan helemaal niet begrijpen wat ik allemaal geleden heb, ik heb geleden voor honderd levens tegelijk.
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