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			Over het boek

			Op 9 maart 1941 begint de dan 27-jarige Etty Hillesum een dagboek. Terwijl de nazi’s haar als Joodse vrouw in Amsterdam steeds openlijker vervolgen, getuigt zij van een imponerende geestelijke vrijheid. Haar aantekeningen over de liefde, erotiek, familierelaties, vriendschap, geloof, zinloze haat en lotsverbondenheid zijn hoogstpersoonlijk, zeldzaam eerlijk, en tegelijkertijd volstrekt universeel.

			Sinds de eerste publicatie van haar dagboeken en brieven hebben de geschriften van Etty Hillesum (1914-1943) wereldwijd miljoenen lezers geïnspireerd. Maar wie was zij eigenlijk? Welke vrouw van vlees en bloed gaat schuil achter haar mooie woorden?

			Judith Koelemeijer wist een schat aan nog onbekend materiaal te verzamelen. In deze biografie geeft zij een verrassend nieuw perspectief op Etty’s rusteloze jeugd, haar linkse studentenjaren, en haar uiteindelijke keuze om ‘het lot van haar volk te delen’ en niet onder te duiken. Etty Hillesum blijkt iemand met vele gezichten, getekend door een beladen familiegeschiedenis, waaraan zij zich tenslotte tóch weet te ontworstelen.

			Etty Hillesum – Het verhaal van haar leven is de meeslepende geschiedenis van een jonge, gepassioneerde vrouw die ook onder de meest gruwelijke omstandigheden trouw bleef aan haar idealen en zichzelf.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Over de auteur

			Judith Koelemeijer (1967) is schrijver van literaire non-fictie. Zij brak in 2001 door met haar familiegeschiedenis Het zwijgen van Maria Zachea, waarvan meer dan 350.000 exemplaren werden verkocht. Ook haar volgende boeken, Anna Boom (2008) en het autobiografische Hemelvaart – Op zoek naar een verloren vriendin (2013) werden bestsellers. Haar werk werd onder meer bekroond met de ns Publieksprijs en het Gouden Ezelsoor/best verkochte literaire debuut.

		

		
			Dit ebook is gemaakt door Ferdinand Rusch van Formaat te Haarzuilens. De rechten van deze eWorkflow en de CSS berusten bij Ferdinand Rusch. Plagiaat is verboden, hulp vragen is toegestaan. Dit kader wordt niet gepubliceerd in het ebook. Het wordt op prijs gesteld om klachten of opmerkingen over het ebook door te geven. Dat kan naar studio@formaat.nl.

		

	
		
			Titelpagina

			Judith Koelemeijer

			Etty Hillesum

			Het verhaal van haar leven

			Uitgeverij Balans

		

	
		
			Colofon

			Deze publicatie is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van

			Etty Hillesum Stichting

			Prins Bernhard Cultuurfonds

			Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten

			Stichting Jaap Harten Fonds

			Jaap Rosen Jacobson

			Nederlands Letterenfonds

			Amsterdams Fonds voor de Kunst

			Gravin van Bylandt Stichting

			Stichting Democratie en Media

			Emanuel Snatager Foundation

			 

			Copyright © 2022 Judith Koelemeijer/Uitgeverij Balans, Amsterdam

			 

			Alle rechten voorbehouden.

			 

			Omslagontwerp Mijke Wondergem

			Omslagfoto Bernard Meijlink

			Kleurbewerking omslagfoto Erwin Zeemering

			Auteursfoto Bob Bronshoff

			Verzorging e-book Ferdinand Rusch, Formaat

			 

			ISBN 978 94 638 2254 1

			NUR 680

			 

			www.uitgeverijbalans.nl

		

	
		
			Inhoud

		

		
			Proloog

			DEEL 1

			1 - De man met de antenne

			2 - Russisch zigeunermeisje

			3 - Mijn uitverkoren bloedsomloop

			4 - Worden wie je bent 

			5 - O God, laat me schrijven

			6 - Die rarigheid in de familie

			Eerste fotokatern

			DEEL 2

			7 - Geduld is alles!

			8 - Geen partijmens

			9 - Laat mij maar schuilen bij pa Han

			Tweede fotokatern

			10 - Haar magische toverstaf

			11 - Het gaat om onze vernietiging

			DEEL 3

			12 - Dat merkwaardige bemiddelingsorgaan

			13 - Het denkende hart van de barak

			Derde fotokatern

			14 - Vriendin van het kampverzet 

			15 - Blijf toch hier, sufferd

			16 - Vitamine R

			Vierde fotokatern

			17 - We hebben zingende dit kamp verlaten

			18 - Auschwitz

			Epiloog

			Verantwoording en dankwoord

			Geraadpleegde archieven

			Literatuurlijst

			Personenregister

		

	
		
			Proloog

			De jongen zat op zijn knieën voor het bureau van zijn vader, dat bestond uit een groot werkblad met daaronder aan weerszijden twee kastjes. Voorzichtig maakte hij het linker bureaukastje open. Op de bovenste plank lagen de schriften van Etty Hillesum. Het was een hele stapel. Sommige hadden ringetjes, andere niet. 

			Hij pakte een schrift van de stapel, behoedzaam, bang betrapt te worden, en bladerde erin. De bladzijdes waren dicht beschreven. Hij kon helaas geen woord van het priegelige handschrift lezen. Wel viel hem de hoofdletter ‘S.’ op, die overal op de pagina’s terugkeerde. Bedoelde Etty daar zijn vader mee? Zijn vader heette Klaas Smelik, net als hijzelf. 

			Snel legde hij de schriften weer terug. Ze hadden een mysterieuze aantrekkingskracht op hem, al was hij pas tien jaar oud en vijf jaar ná de oorlog geboren. Etty was Joods en had de oorlog niet overleefd. Ze was niet ouder geworden dan 29 jaar. Hij keek in de schriften van iemand die dood was, een griezelige gedachte. Hij was bang voor de dood.1 

			Het was rond 1960, de oorlog lag alweer vijftien jaar achter hen. Toch werd er thuis nog vaak over de oorlogsjaren gepraat. Ook Etty werd in de gesprekken veel genoemd. Ze was een goede kameraad geweest van zijn vader, en de beste vriendin van zijn 34 jaar oudere halfzus Johanna. 

			’s Avonds, als ze aan tafel zaten, vertelde zijn vader vaak hoe hij had geprobeerd Etty ervan te overtuigen om bij hen onder te duiken. Ze hadden een verborgen kruipruimte onder de plankenvloer van hun villa in Hilversum. Het was een heel goede plek om je te verstoppen.

			Zijn vader was schrijver en kon meeslepend vertellen.

			‘Ik pakte Etty stevig vast en vloekte: “Jij blijft hier!”’

			Maar Etty had hem vreemd, bijna vijandig aangekeken, en gezegd: ‘Je begrijpt me niet. Ik wil het lot van mijn volk delen.’

			Daarna zweeg zijn vader altijd even. 

			‘En toen wist ik dat alles verloren was,’ verzuchtte hij dan.2 

			Zijn vader kon het nog altijd niet begrijpen. Hij had Etty verteld dat het kamp in Polen haar dood zou worden. Evengoed had hij haar niet kunnen redden. 

			Nu had zijn vader Klaas alleen nog Etty’s dagboek. Elf volgeschreven schriften in het linker bureaukastje. 

			Op een dag, vlak na de oorlog, was er een vriendin van Etty, Maria Tuinzing heette ze, naar hun huis in Hilversum ge­komen.3 Ze had een stapel schriften bij zich en zei dat Etty die aan haar had gegeven. Mocht ze niet terugkomen uit Polen, had Etty tegen Maria gezegd, dan moest zij haar dagboek aan Klaas Smelik overhandigen. En dan moest Klaas Smelik, die contacten had in de uitgeverijwereld, ervoor zorgen dat het gepubliceerd werd. 

			Zijn vader had verschillende uitgevers benaderd, wist hij. Maar niemand wilde het dagboek uitgeven. Ze vonden het te filosofisch, had zijn vader uitgelegd. 

			‘De mensen willen lezen hoe slecht de Duitsers waren en hoe goed de Nederlanders. Ze willen over gruwelen en heldendaden lezen. Maar Etty vond juist dat mensen moeten ophouden met elkaar te haten.’ 

			Hij zag dat zijn vader het heel erg vond dat de publicatie nog niet was gelukt. Zijn vader had Etty’s wens niet kunnen vervullen. Hij had gefaald.

			Ook voor hemzelf was het jammer. Nu kon hij alleen maar raden wat er in de geheimzinnige schriften stond. En zou zijn belangrijkste vraag misschien wel nooit worden beantwoord. Want hoe kon Etty voor de dood kiezen, terwijl haar het leven werd aangeboden? Wat kon er belangrijker zijn dan een mensenleven?4

			

			
				
					1Interview auteur met Klaas Smelik (2017).

				

				
					2Smelik, Klaas A.D. (2003), p. 22.

				

				
					3Over de manier waarop de dagboeken bij Klaas Smelik werden bezorgd, doen verschillende verhalen de ronde. Volgens de pleegzoon van Maria Tuinzing, Alfred Anhalt, reisde hij kort na de oorlog met zijn pleegmoeder en vader naar de Smeliks in Hilversum om de dagboeken te overhandigen, waarmee zijn moeder zich ‘kweet van de belofte, aan Etty Hillesum gedaan’. (E-mail van Al­fred Anhalt aan Alexandra Nagel, 16 november 2016.) Johanna Smelik beweerde echter dat zij de dagboeken al eerder zélf bij Maria Tuinzing in Amsterdam had opgehaald, en dat het bezoek van Maria en de Anhalts later slechts een ‘tegenbezoek’ was. De eerste drie schriften ontving Johanna van Maria in 1944 in het huis van Han Wegerif in de Gabriël Metsustraat. Maria zou zorgdragen voor de resterende schriften. (Interview Jan Willem Regenhardt met Johanna Smelik, 1985.) Toen Maria in 1944 terugkeerde naar haar ouderlijk huis in Wageningen, nam zij de schriften die zij nog in haar bezit had mee. In september 1944, na de luchtlandingen van de geallieerden en het vergissingsbombardement op Wageningen, vond zij het echter te gevaarlijk worden om het dagboek in haar ouderlijk huis aan de Lawickse Allee in het centrum te bewaren. Ze bracht het pakketje naar vrienden van haar ouders die aan de Dijkgraafseweg in Wageningen woonden, nogal achteraf in die dagen. De Spaanse Rafael Sabarte Belacortu beloofde Maria goed op het pakketje te passen, maar moest op 22 oktober 1944 zijn huis op last van de Duitsers verlaten: alle inwoners van de frontstad Wageningen werden geëvacueerd. Sabarte Belacortu liet het pakketje van Maria in zijn huis achter. Dat bestond zeker niet uit alle schriften, verklaarde zijn weduwe later: daarvoor was het te dun. Het huis van Sabarte Belacortu werd in beslag genomen door Duitse militairen – die de dagboeken ongemoeid lieten. In 1945 heeft Maria Tuinzing het pakketje weer opgehaald en uiteindelijk overgedragen aan de Smeliks. (Munters, Q.J., 1993.) 

				

				
					4Smelik (2003), pp. 22, 24.

				

			

		

	
		
			DEEL 1

		

	
		
			1 - 
De man met de antenne

			Ze beleefde de dag als een wedergeboorte. ‘Op 3 februari 1941 ben ik ter wereld gebracht,’ beweerde ze stellig.1 Etty Hillesum was toen al 27 jaar. Toch leek het of haar ware leven pas die dag begon – en alles wat zich daarvoor had afgespeeld er niet werkelijk toe deed. 

			Het gebeurde allemaal op een ijskoude maandagochtend, tijdens de eerste winter in Amsterdam onder Duitse bezetting.2 Etty had een afspraak in de Courbetstraat, op een klein halfuur lopen van haar huis in Amsterdam-Zuid. Er waaide een ge­mene noordenwind, de stad was bedekt met een dik pak sneeuw en het vroor flink. In het voorgaande weekend waren in het hele land schaatstochten gehouden, oorlog of niet. Trams reden er nauwelijks die dag, dus moest Etty het hele eind op de fiets door de sneeuw ploegen.3 Ze was verkleumd toen ze aanbelde op nummer 27. 

			‘Hier is het object voor mijnheer Spiehier,’ riep ze met schuchtere stem in het trappenhuis.4

			‘Komt u maar boven!’ antwoordde een vrouw. 

			Etty’s ontmoeting met Julius Spier was via via tot stand ge­komen. Ze wist niet meer dan dat hij ‘psychochiroloog’ was; Spier kon handen lezen en op grond daarvan een psychologische analyse maken. Voor de cursussen die hij gaf, was hij geregeld op zoek naar ‘objecten’ die hun handen wilden tonen. Etty was nieuwsgierig genoeg geweest om zich daarvoor aan te melden.

			Boven aan de trap werd ze ontvangen door een ‘kroesharig, jongensachtig meisje’.5 Etty wilde een hand geven en haar naam noemen, maar werd direct afgekapt. 

			‘Het is niet de gewoonte dat men zich hier voorstelt,’ zei de jonge vrouw koeltjes.

			Het ‘object’ moest kennelijk zo neutraal mogelijk benaderd worden. Etty zou daarom pas later ontdekken dat de vrouw Adri Holm heette. Zij was een leerlinge van Spier en werkte ook als zijn secretaresse. 

			‘Beschimmeld en bedremmeld’ stapte Etty de twee kamertjes binnen die Julius Spier huurde bij de familie Nethe.6 Spier droeg een groene pofbroek, viel haar direct op, zoals ook onder Duitse officieren in die tijd de mode was. Hij was lang, kalend, en met zijn 54 jaar precies twee keer zo oud als zij. Kennelijk was hij hardhorend, want hij had een luide stem en hij droeg een hoortoestel waaraan een antenne was bevestigd die recht omhoogstak, als een speciale voelspriet waarmee hij signalen opving die voor anderen verborgen bleven. 

			‘Geen zinnelijk gezicht, on-Hollands, type dat me toch ergens vertrouwd was,’ noteerde Etty nadien in haar dagboek als haar eerste indruk. En vervolgens: ‘Verstandige, ongelofelijk verstandige, stokoude, grauwe ogen, die de aandacht van de zware mond voor korte tijd wisten af te leiden, maar toch niet helemaal.’7 

			Etty was verlegen bij zo’n eerste kennismaking.8 Het on­gewone van deze afspraak zal haar nog onzekerder hebben gemaakt. Wél stond ze altijd open voor nieuwe ontmoetingen, zeker als het om de kennismaking met een potentieel interessante man ging. Ze hield van mannen van wie zij wijzer kon worden. En ze flirtte graag. 

			In de vele studies die er later zouden verschijnen over Etty Hillesum gaat het bijna altijd om haar geest, haar intens rijke gedachtewereld, maar lijkt te worden vergeten dat ze óók een jonge, sensuele vrouw was. Etty had borsten als ‘zware druiventrossen’, zoals een geliefde ooit opmerkte. Ze kon lekker schalks kijken vanonder haar dikke krullenbos en wist heel goed wat ze als minnares te bieden had.9 Tegelijkertijd had ze in haar fysieke presentatie iets onbeholpens, wat vermoedelijk ook sympathie opwekte. Ze was klein, een beetje mollig, vreselijk onhandig, en had een wat schommelende, trage tred die zij zelf treffend omschreef als haar ‘wereldberoemde kamelengang’.10 

			Er zat ten minste één boek in de tas die Etty bij zich had. Zonder leesvoer ging ze de deur niet uit. Etty had woorden nodig als water. Als kind al verstopte ze zich het liefst in de bibliotheek van haar vader. Heimelijk droomde ze ervan schrijfster te worden. Ze verlangde er intens naar betekenis te geven aan het vele dat in haar omging. De wens om te schrijven kon bijna pijnlijk zijn, als het smachten naar een onbereikbare geliefde. Maar ze had nog nooit een letter op papier gezet. Te weinig discipline, te neurotisch, te veel innerlijke onrust en onzekerheid. Als eeuwige studente – na rechten was ze verdergegaan met Slavische talen – leek ze zich nergens op te willen vastleggen. Sinds een aantal jaren woonde ze in huis bij de veel oudere weduwnaar Han Wegerif, met wie ze een relatie had gekregen. Maar erg trouw was ze niet. 

			Etty was het gelukkigst wanneer ze achter haar ‘lieve bu­­-reau’ zat, in haar kamer aan de Gabriël Metsustraat met uitzicht op het Museumplein, en zij zich kon verliezen in zoiets als de Russische grammatica, of een vertaling van Tolstoj. Dat er mensen bestonden die behalve boeken ook handen konden lezen, was een gedachte die haar tot voor kort volstrekt vreemd was. 

			Maar nu stond ze daar, in de ‘kloosterachtige en tegelijkertijd gemoedelijke kamertjes’ van Julius Spier, gedreven door wat ze zelf achteraf omschreef als pure sensatielust.11 

			Bij handlezen denkt men al snel aan kermissen, zigeuners en waarzeggerij. Maar Spiers handleeskunst – en dat moet direct worden gezegd – was van een heel andere orde. Julius Spier was een welgestelde Jood van Duitse komaf, die begin 1939 legaal naar Nederland was uitgeweken. In Berlijn was hij een lokale beroemdheid geweest, met bekende namen in zijn klantenkring, onder wie Albert Einstein. Hij had zich het handlezen zelf eigen gemaakt, naast een lucratieve carrière als zakenman in de metaalindustrie. In de meer dan dertig jaar dat Spier zich met de chirologie bezighield, had hij een volstrekt unieke methode ontwikkeld, waarbij hij op grond van uiterlijke kenmerken van de hand en de lijnformaties in de handpalm kennis zei te kunnen vergaren over iemands psychische en fysieke gesteldheid.12 

			Spier kon naar eigen zeggen de belangrijkste gebeurtenissen in een leven ‘uitlezen’, maar waagde zich uit principe juist níét aan toekomstvoorspellingen. Met zijn bijzondere gave wilde hij mensen allereerst helpen, en het gebeurde vaak dat de hand­analyse het begin vormde van een langer therapietraject. Spier was goed ingevoerd in het academische discours van de analy­tische psychologie van zijn tijd. Hij was zijn praktijk in 1929 begonnen op aanraden van niemand minder dan de Zwitserse psychiater Carl Gustav Jung. De twee hadden elkaar meermalen ontmoet in Zürich en Jung was zo onder de indruk geraakt van Spiers accuratesse in zijn analyses, dat hij hem op verschillende manieren ondersteunde en nog in 1940 een warme aanbevelingsbrief voor hem opstelde.

			‘Ik ken mijnheer Spier nu een aantal jaar en ik heb hem altijd een zeer oprechte en directe persoonlijkheid gevonden,’ schreef Jung. ‘Nog afgezien van zijn speciale gaven als chiroloog, heeft hij een heel goed psychologisch begrip en gaat hij heel gewetensvol te werk. Hoewel zijn methode voornamelijk intuïtief is, is zij ook gebaseerd op een schat aan praktische ervaring. De psychologische waarde van mijnheer Spiers chirologie kan een grote hulp zijn voor elke psycholoog, dokter of pedagoog. Het vormt een belangrijke bijdrage aan het onderzoek naar het menselijk karakter in het algemeen.’13

			Julius Spier had wel duizenden handen bekeken. Nu was het de beurt aan Etty Hillesum, van wie hij niet meer wist dan dat ze ‘Fräulein’ was, en 27 jaar oud.

			Etty mocht plaatsnemen op een rotan armstoel, die naast een kleine, ronde tafel stond. Er was niet veel ruimte in de kamertjes van Spier, zoals goed te zien is op een foto uit 1941.14 Het ‘zitje’ bevond zich pal naast Spiers bureau, vlak daarachter stond een lage, overvolle boekenkast. Op de vloer lagen eenvoudige kleden, die opbolden als er stoelen werden verzet. Aan de muur hing een getekend, Boeddha-achtig portret van de meester zelf, met de blik naar beneden, zodat het leek alsof hij op het bezoek neerkeek. 

			Spier ging tegenover Etty zitten. Het ‘ceremonieel van zwarte inkt en boterhammenpapier’, zoals Etty het later zou noemen, kon beginnen.15 

			Het maken van handafdrukken vormde een belangrijk onderdeel van Spiers analyse. Hij gebruikte daarvoor plakkaatverf en geen inkt, zoals Etty dacht. Die verf werd eerst op een glasplaatje aangebracht, en vervolgens met een verfrollertje verdeeld en op de handpalm gesmeerd. Etty moest haar handen daarna stevig op een stuk dun, half doorzichtig papier drukken, zodat de lijnen in haar hand een duidelijk patroon achterlieten op het vel, als de kronkelige hoogtelijnen op een landkaart.

			Spier betrok de hele hand in zijn analyse, dus ook bijvoorbeeld de stand en vorm van de vingers, of zelfs de gesteldheid van de nagels. Om Etty’s handen goed te kunnen bekijken, vroeg hij haar daarom eerst de ellebogen op tafel te zetten en haar handen omhoog te houden, met de palm naar zichzelf gericht. Vervolgens moest ze de handen op tafel leggen, eerst met de palmen naar beneden, en daarna naar boven. Pas toen pakte Spier haar hand vast en begon hij met het lezen van haar levensverhaal, zoals dat voor hem als het ware in haar handpalmen stond geprint. Intussen maakte Adri Holm aantekeningen. Deze notities werden later uitgewerkt tot een ‘protocol’: een beschrijving van alle lijnen en kenmerken van de hand van het object en de veronderstelde betekenis daarvan.

			Etty onderging het ritueel met stijgende verbazing. Soms leek het of Spier dwars door haar heen kon kijken. 

			Het begon meteen al goed. 

			‘De linkerhand verschilt veel van de rechterhand, wat betekent dat de ouders heel verschillend zijn van elkaar,’ was Spiers eerste observatie, die Adri Holm vervolgens in Etty’s protocol opnam.16 

			Dat klopte helemaal. Juist de grote tegenstelling tussen haar ouders vormde de kern van veel problemen in Etty’s jeugd. 

			Etty’s moeder was een Russische Jodin, die in 1907 vanuit Soerazj naar Nederland was gekomen. Er werd verteld dat ze op de vlucht was geslagen voor pogroms in het tsaristische rijk, hoewel niemand precies wist hoe dat zat. Riva Hillesum-Bernstein was emotioneel, chaotisch, opvliegend en vreselijk druk, als je de verhalen mocht geloven van de mensen die haar hadden gekend. 

			Etty’s vader, de Amsterdamse Louis Hillesum, was daar­entegen een echt verstandsmens; ogenschijnlijk de beheersing en rationaliteit zelve. Hij was in 1880 geboren in een kinderrijk gezin in de Jodenbuurt, nog een echte pauperwijk toen, in het historische centrum van Amsterdam. Zeer intelligent en ijverig als hij was, had hij zich door hard werken ontworsteld aan het getto van zijn jeugd. Hij was gepromoveerd in de klassieke talen en had jarenlang als leraar Grieks en Latijn gewerkt op scholen door het hele land. Uiteindelijk was hij rector geworden van het gymnasium in Deventer. 

			Louis Hillesum was klein van stuk en kon vanwege een oogafwijking slecht zien, ook als hij zijn bril met jampotglazen droeg. Naast de struise Riva oogde hij altijd wat muizig, al kon die schijn ook bedriegen. Thuis sloot hij zich liefst op in zijn studeerkamer, met zijn hoofd bijna ín zijn boek omdat hij anders de letters niet kon lezen, ver weg van zijn lawaaiige en ruziemakende vrouw. 

			‘De vader, gezond en fysiek sterk, maar ook ongekend nerveus en een einzelgänger, is een wetenschapper en zeer rationeel,’ stond in het protocol. 

			‘De moeder, Russin, is een gevoelsmens. Zij is zeer affectief, snel geprikkeld, (te) actief, ambitieus, onbeheerst. 

			De binding van object met de moeder is negatief, met de vader positief.

			Als gevolg van de verscheurdheid tussen de ouders en een gebrek aan zelfvertrouwen heeft object haar talenten niet ontwikkeld.’17 

			Het was voor Etty een vervreemdende ervaring. Hoe wist die man in die gekke pofbroek dat allemaal zo ineens? Spier imponeerde haar omdat hij zo moeiteloos haar diepste conflicten wist te peilen. Maar ze ergerde zich er ook aan dat de hand­lezende therapeut wel erg overtuigd leek van zijn eigen kunnen.18 ‘Ergens ook even heel onaangenaam getroffen: toen ik even niet oplette en dacht dat hij het over mijn ouders had: Nein, das alles sind Sie, philosophisch, intuitiv begabt en nog wat van die heerlijkheden, das alles sind Sie. Hij zei het op de manier zoals je een klein kind een koekje in de hand duwt. Ben je nou niet blij? Ja, al die mooie eigenschappen hebt U nou, bent U nou niet blij? Toen een kort moment van afkeer, ergens vernederd, misschien ook alleen maar geraakt in m’n aesthetische gevoel, in ieder geval vond ik hem toen vrij misselijk. Maar later waren er weer die verrukkelijke, menselijke ogen, die vanuit grauwe diepten peilend rustten in mij, ogen, die ik graag had willen omhelzen.’19 

			De analyse duurde zeker een uur. Soms stelde Spier ook vragen, om zijn vermoedens te onderzoeken of bevestigd te zien. Het protocol bestond uiteindelijk uit niet minder dan vijfentachtig observaties, die zowel waren gebaseerd op visuele waarnemingen van de hand, als op meer intuïtieve interpretaties van Spier zelf. Er was veel mis met het object, zoveel werd wel duidelijk – ook al bezat ze zeker bepaalde begaafdheden.

			Object is enorm onrustig, zeer prikkelbaar, zeer gevoelig, snel geïrriteerd en verkeert voortdurend in grote spanning. Ze is koppig en ambitieus. Tegelijkertijd is ze ver­legen en heeft ze behoefte aan erkenning. 

			Ze is kunstzinnig aangelegd, kan goed schrijven, heeft een beweeglijke, intuïtieve intelligentie, bezit rechtvaardigheidsgevoel, een goed observatievermogen, goed werkende zintuigen, kan zich aanpassen en is gevoelsmatig gul en warmhartig.

			Ondanks de vele talenten heeft object op geen enkel gebied iets bereikt.

			Object is erotisch erg gemakkelijk te prikkelen, zo sterk dat het seksueel problematisch ligt.

			Van nature is object impulsief, extravert en zij kan, evenals haar moeder, goed formuleren, maar uit oppositie tegen haar moeder doet zij dit niet. Bij opkomende authentieke gevoelens zet het denken dan zo kritisch in, dat het deze gevoelens terugdringt. Het gevoel wordt steeds onderbroken door het denken en raakt, ongemerkt, over­laden.20 

			Al met al werd het object gehinderd door een algehele seelische Verstopfung; een verstopping op zielsniveau. Het object dacht veel te veel na en werd gehinderd door tal van ‘geremde gevoelens’. 

			Opvallend is dat Spier geen moment de twee jongere broers van Etty noemde, Jaap en Mischa, terwijl juist ook zij een grote invloed hadden gehad op Etty’s welbevinden in de voorgaande jaren. Zowel Jaap als Mischa kampte met ernstige geestelijke problemen en beiden moesten verschillende keren worden opgenomen in een inrichting. Het was voor Etty een angstige ervaring geweest om te zien hoe haar broers hun grip op de werkelijkheid verloren. Maar kennelijk hadden deze ervaringen voor Spier geen herkenbare sporen in haar handpalm nagelaten, of kwamen ze tijdens de sessie niet ter sprake. 

			Naast de opmerkingen in het getypte protocol, werd op het blad met de handafdrukken ook een aantal geschreven aantekeningen gemaakt. 

			Een daarvan lijkt een opmerkelijke toekomstvoorspelling te bevatten. 

			Erlebnislinie mit ± 30 Jahr. 

			Ervaringslijn rond 30 jaar.

			Zag Julius Spier dat Etty niet ouder dan dertig zou worden? Als dat al zo was, zal Spier erover gezwegen hebben, want zoals gezegd deed hij uit principe geen voorspellingen. Hij wilde het leven van zijn objecten niet beïnvloeden.21 Bovendien was zijn ervaring dat de lijnen in de hand nog konden veranderen.22 Het ging er niet om iemands lot te voorzien. Veel belangrijker was het om het ‘object’ inzicht te bieden in de eigen psyche, de sterke en zwakke kanten, mogelijkheden en belemmeringen, zodat de betreffende persoon zélf het lot in eigen hand kon nemen. 

			‘Hoe kan deze mens geholpen worden?’ vroeg Spier daarom aan het einde van de zitting.

			‘En ik was al veroverd door hem door het staaltje van zijn kunnen dat hij geleverd had aan mij,’ schreef Etty, ‘en ik voelde me hilfsbedürftig’.23 

			Verward en misschien ook al verliefd ging ze naar huis, door het koude, besneeuwde Amsterdam. 

			~

			Terwijl Etty zich op die 3de februari 1941 diep in de ziel liet kijken, trokken mannen van de WA, de knokploeg van de NSB, gezamenlijk op naar het Rembrandtplein. Ze hadden het gemunt op café De Kroon, een van de weinige horecagelegenheden in de stad waar nog geen bordje ‘Voor Joden verboden’ op de deur hing. Café De Kroon was een grote en populaire uitgaansge­legenheid, gebouwd in art-nouveaustijl. ‘Een sieraad van dit stadsgedeelte,’ had het Algemeen Handelsblad geschreven bij de opening in 1898. Ook Joodse Amsterdammers kwamen er graag. Maar nu gooiden de Nederlandse nationaalsocialisten een fiets door de ruiten en stampten ze naar binnen. De aanwezige cafébezoekers probeerden de WA-mannen weer naar buiten te werken, maar dat was precies waar de kerels in hun zwarte uniformen op uit waren. Er werd gemept en gevochten en de hele prachtige inventaris werd kort en klein geslagen.24

			Zo ging het steeds, in die eerste februaridagen. Overal in de stad lokten WA’ers en NSB’ers relletjes en knokpartijen uit – met als gevolg dat Hans Böhmcker, de Amsterdamse Beauftragte, ten slotte triomfantelijk aan zijn Duitse meerderen in Den Haag kon melden dat vrijwel alle Amsterdamse hotels, restaurants en cafés gezwicht waren en overal de gewenste bordjes ‘Voor Joden verboden’ hingen.25 

			Maar rustig werd het niet in de stad. Op zondag 9 februari was het weer raak. WA-mannen trokken in grote groepen de oude Joodse buurt binnen, waar ze in de straten rond het Waterlooplein groente- en fruitkarren omkiepten, huizen binnendrongen, huisraad op straat gooiden en meubilair vernielden. Iets verderop, op het Thorbeckeplein, bestormden ze het café-cabaret Alcazar, waar juist die middag de populaire Joodse jazztrompettiste Clara de Vries optrad voor veel Joods publiek.26 Ook daar werd het interieur vernield. De vechtpartijen sloegen vervolgens over naar het Rembrandtplein. 

			Niet eerder tijdens de Duitse bezetting was het er zó gewelddadig aan toegegaan in de stad.

			In het welgestelde Amsterdam-Zuid waar Etty woonde, bleef het nog rustig. Toch zal ze zeker gehoord hebben over de onlusten elders. Juist in die februarimaand van 1941 móést wel tot alle Joden doordringen dat er nu echt gevaar dreigde.27 Onder toeziend oog van de Duitsers ontstond er een ware bendeoorlog in de stad, met aan de ene kant de steeds agressiever optredende mannen van de WA, en aan de andere kant grote groepen jonge, Joodse jongens die de terreur niet langer pikten en besloten met eigen knokploegen weerstand te bieden. Ze kregen daarbij steun van arbeiders uit de Jordaan en Kattenburg, die zo hun eigen redenen hadden om de pest te hebben aan de Duitsers.28 

			Vlak voordat deze straatoorlog een dramatisch hoogtepunt bereikte, ging Etty naar een lezing van Spier. ‘Voordracht met lichtbeelden: psychologische Handdeutung, te houden door Julius Spier’, stond te lezen op de uitnodiging; een witgedrukt kaartje dat onder geïnteresseerden werd verspreid.29 Nog diep onder de indruk van haar eigen handanalyse, ging Etty er allereerst heen ‘om deze mens op een afstand te zien, om hem uit de verte te keuren, voor ik me met ziel en al aan hem zou uitleveren’.30 

			De lezing werd gehouden op zaterdagmiddag 8 februari in de kapitale villa van Spiers zuster Alice op het Muzenplein, ook in Amsterdam-Zuid. Spier werd er omringd door ‘veel charmante vrouwen en jonge meisjes’, viel Etty direct op. Niettemin kreeg ze een goede indruk van het gebeuren. De lezing was van hoog niveau en ook bij tweede kennismaking bleek de psychochiroloog een innemende persoonlijkheid.31 ‘Charmante man. Charmante lach, ondanks al die valse tanden. Toen onder de indruk gekomen van een soort innerlijke bevrijdheid, die er van hem uitging, soepelheid en gemak en een heel eigen gratie in dat zware lichaam.’32 

			Kort na de lezing escaleerde het geweld in de stad. Op een mistige dinsdagavond, 11 februari, raakte bij nieuwe vechtpartijen in de Joodse buurt een voorman van de WA zwaargewond; kort daarna overleed hij. ‘Vermorzeld onder de lompe poten van een nomadenvolk, dat niet van ons bloed is,’ schreef het nationaalsocialistische weekblad Volk en Vaderland.33

			De volgende ochtend sloten de Duitsers de oude Joodse buurt hermetisch af. Bruggen werden opgehaald, versperringen opgeworpen. Voor de Amsterdammers, die al eeuwenlang vredig samenleefden met een grote Joodse gemeenschap in het hart van de stad, was het een schokkende ervaring: de vier tramlijnen door de wijk reden niet meer, en aan de rand stond ineens pontificaal een groot bord: Judenviertel/Joodse Wijk. Even leek het verder rustig te blijven, maar na nieuwe vechtpartijen met Joodse knokploegen elders in de stad besloot Hanns Albin Rauter, de höhere SS- und Polizeiführer, dat het tijd werd om ‘een voorbeeld te stellen’. 

			Op zaterdag 22 februari reden tientallen Duitse overvalwagens de Joodse buurt in en begon een klein leger van politiemensen met honden aan een klopjacht op jonge, Joodse mannen. Ze werden van hun fiets geslagen, uit hun huizen gejaagd en verzameld op het Jonas Daniël Meijerplein. Een dag later, op zondag 23 februari, volgde nóg een razzia. In totaal werden 427 Joodse mannen tussen de 20 en 25 jaar als ‘gijzelaars’ weggevoerd – niemand wist waarheen.34 

			‘Protesteert tegen de afschuwelijke Jodenvervolgingen!!! Staakt!!! Staakt!!! Staakt!’ De ongekende razzia op de Joodse mannen leidde in Amsterdam tot een eenmalig, massaal protest dat later de geschiedenis in ging als de Februaristaking. Het waren communistische arbeiders, vaak lid van de inmiddels verboden CPN, die hierbij het voortouw namen. Vele Amsterdamse ambtenaren sloten zich bij hen aan. Op 25 februari reden er geen trams in de stad, werd er geen vuilnis opgehaald, en trokken grote groepen stakers in protestmarsen over de Dam en het Rokin, waar ze gezelschap kregen van duizenden sympathisanten.35 De straat was weer van de Amsterdammers. ‘Het was een feestdag, het was weer “onze” dag,’ schreef een Amsterdamse leraar in zijn dagboek. ‘Wij zijn geheel vrij geweest.’36

			Al duurde die euforie niet lang. De Duitsers werden aanvankelijk totaal overrompeld door de staking. Maar al de volgende dag sloegen ze hard terug. Een Duits politiebataljon en twee SS-Totenkopf-Infanterieregimenten trokken de stad binnen; er vielen schoten in de Jordaan, de Kinkerbuurt, in de Albert Cuypstraat. Stakende ambtenaren werden onder druk gezet en bestraft met hoge boetes; tientallen van hen werden ontslagen. In de duinen bij Scheveningen vonden de eerste executies van opstandelingen plaats. 

			Het verzet werd gebroken. Onder de Amsterdamse Joden – die zich voor één dag niet alleen hadden geweten – heersten voortaan nog meer onzekerheid en angst. Was dit het begin? En zo ja, van wat dan? 

			~

			Nog geen twee weken later begon Etty Hillesum met het schrijven van het dagboek dat haar wereldberoemd zou maken. 

			‘Vooruit dan maar!’ waren op 9 maart 1941 haar eerste woorden in het donkerblauwe, gekartonneerde schrift dat ze voor dit doel had uitgekozen. ‘Dit wordt een pijnlijk en haast onoverkomelijk moment voor mij: het geremde gemoed prijs geven aan een onnozel stuk lijntjespapier.’

			Na de eerste handleessessie was Etty bij Julius Spier in the­rapie gegaan. Hij had haar aangeraden een dagboek bij te houden. Door het dagelijkse schrijven over haar emoties en gedachten zou Etty meer grip kunnen krijgen op haar gevoelsleven. Bovendien had Spier in haar handen gezien dat ze aanleg had om schrijfster te worden. 

			Maar juist dat schrijven vond Etty aanvankelijk doodeng. 

			‘De gedachten zijn soms zo klaar en helder in het hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven, dat wil nog niet,’ noteerde ze in die allereerste dagboekalinea. ‘In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel. Grote geremdheid, durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te laten stromen en toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven tot een redelijk en bevredigend einde brengen. Zoals ook bij het geslachtelijke verkeer de laatste bevrijdende schreeuw altijd schuw in de borst blijft steken. Erotisch ben ik geraffineerd en ik zou haast zeggen doorgewinterd genoeg om tot de goede minnaressen te behoren en de liefde lijkt dan ook volmaakt, maar toch blijft het Spielerei om het essentiële heen, er blijft diep in me iets gevangen. En zo is het ook met de rest. Intellectueel ben ik zo ge­oefend dat ik alles kan peilen, alles kan aanroeren met heldere formules, ik lijk zeer überlegen in vele problemen des levens, maar toch, daar heel diep zit een samengebalde kluwen, er houdt me iets vast in de greep en ik ben af en toe toch maar een angstige stakkerd, ondanks het heldere denken.’37

			Het is opvallend dat Etty op die eerste dagboekpagina’s niets schreef over de Februaristaking of de sfeer in de stad – terwijl de schrik en hevige verontwaardiging onder Amsterdammers nog overal voelbaar moesten zijn geweest. Ze keerde haar blik allereerst diep naar binnen, en als ze al ergens mee worstelde, dan was het met S., zoals ze Spier consequent noemde, die meer indruk op haar leek te hebben gemaakt dan al het andere dat er in de voorgaande weken was gebeurd. 

			‘Daar zat ik nou, met m’n “seelische Verstopfung”. En hij zou orde brengen in de innerlijke chaos, zich aan ’t hoofd stellen van de innerlijke tegenstrijdige krachten, die er in me werken. Hij nam me a.h.w. aan het handje en zei, kijk, zo moet je leven. M’n leven lang heb ik het gevoel gehad: kwam er maar iemand, die me bij de hand nam en die zich met me bemoeide, ik lijk flink en doe alles alleen, maar ik zou me zo verschrikkelijk graag uitleveren. En dat nu deed deze wildvreemde mijnheer S. met z’n gecompliceerde gezicht en in een week al had hij, ondanks alles, wonderen bij me verricht.’38

			Spier leerde haar gymnastiek- en ademhalingsoefeningen. Hij sprak ‘verlossende woorden’ over de depressies waaraan zij leed en haar soms zo getroebleerde verhouding tot anderen. Etty merkte al snel dat ze anders ging leven, bevrijder, vloeiender. Haar verstopte gevoel verdween, er kwam wat meer rust en orde in haarzelf. Ze realiseerde zich dat de invloed van Spiers ‘magische persoonlijkheid’ op deze ontwikkeling nog groot was, maar verwachtte dat alles nog ‘psychisch gefundeerd zou worden en bewust gemaakt’.39

			Juist in een periode waarin de Duitsers de Nederlandse Joden steeds openlijker vervolgden, begon Etty in zichzelf onvermoede vrijheden te ontdekken. Waar ze in het openbare leven ruimte verloor, won ze innerlijk elke dag terrein. 

			Het was voor Etty een overweldigende ervaring. In de voorgaande jaren was haar geest geregeld overbelast geraakt. Ze was dan bang geweest om eraan onderdoor te gaan, of zelfs psychotisch te worden, net als haar beide broers.40 De jongste, Mischa, was juist begin 1941 opnieuw opgenomen in de Joodse instelling voor geesteszieken Het Apeldoornsche Bosch. Twee maanden later, toen Etty haar dagboek begon, zat hij er nog steeds.41 Wie zei dat zijzelf niet ook kon doordraaien? 

			Al in haar allereerste briefje naar Spier sprak Etty deze angst uit, die haar al jarenlang beheerste: ‘Er was plotseling een grenzeloos gevoel van eenzaamheid, een gevoel dat het leven zo verschrikkelijk zwaar is en dat men alles alleen moet doen en hulp van buiten helemaal niet mogelijk is, en onzekerheid, en angst, alles was daar. [...] En toen ik van u naar huis fietste, had ik graag overreden willen worden door een auto en ik dacht: ach ja, ik zal ook wel gek zijn, net als mijn hele familie, een gedachte die altijd bij me opkomt wanneer ik me wanhopig voel.’42

			Maar nu had Spier haar bij de hand genomen, en ervoer ze een steun en bescherming die ze niet eerder had gekend.

			‘Lieve hemel, wat ben ik vroeger toch een ongelukkige stakkerd geweest, vergeleken bij nu,’ schreef ze op 13 maart. ‘Zo net een IJsclubje gelopen, veerkrachtig en gelukkig, zonder Überschwenglichkeit, bijna zakelijk gelukkig. [...] Vroeger was ik ieder ogenblik bang, dat m’n krachten me in de steek zouden laten en dan lieten ze me natuurlijk in de steek, nu denk ik daar niet meer over en de krachten vernieuwen zich voor iedere kleine taak, die ik op me neem, weer vanzelf. Er is een soort wonder met me gebeurd.’43 

			Op het Museumplein voor Etty’s huis bevond zich het terrein van de vroegere ijsbaan, die in 1937 een andere locatie had gekregen. Wanneer Etty een rondje om het plein wandelde, noemde ze dat ‘een IJsclubje lopen’. Het is een beklemmende gedachte dat op hetzelfde plein waar Etty zich op 13 maart zo intens vrij en gelukkig voelde, zich pas een dag eerder een grote menigte Nederlandse en Duitse nationaalsocialisten had ver­zameld. Ze waren naar het Concertgebouw gegaan, schuin tegenover Etty’s huis, waar Rijkscommissaris Arthur Seyss-­Inquart om vier uur ’s middags een rede hield. 

			Seyss-Inquart, de hoogste Duitse bestuurder in Nederland, had aanvankelijk geprobeerd het Nederlandse ‘Herrenvolk’ met tamelijk zachte hand voor de nationaalsocialistische zaak te winnen. Maar na de Februaristaking, waarvan hij de Joden de schuld gaf, verhardden zijn taal en optreden. 

			‘De Joden zijn voor het nationaalsocialisme en het nationaalsocialistische Rijk de vijand!’ declameerde hij onomwonden in het Concertgebouw. ‘Wij zullen de Joden raken waar wij hen aantreffen en wie met hen meegaat heeft de gevolgen te dragen. De Führer heeft verklaard dat de Joden in Europa hun rol hebben uitgespeeld en derhalve is hun rol uitgespeeld!’44

			Etty schreef niets over de manifestatie of de verzamelde menigte, die ze vanuit het raam van haar kamer kon hebben gezien. Op woensdagmiddag 12 maart bracht ze een bezoek aan Spier, en maakte ze met hem na afloop een wandeling in de zon langs de Stadionkade, toen nog aan de rand van de stad. Ze spraken over het vrouwelijk orgasme. 

			‘Luistert u eens, weet u eigenlijk wat de clitoris is?’ had Spier gevraagd. 

			‘Ja,’ had Etty gemoedelijk geantwoord.

			‘Er zijn veel vrouwen die dat helemaal niet weten.’

			‘Dat is een erg treurige zaak,’ zei Etty begripvol.45

			Pas een paar dagen later refereerde ze voor het eerst in haar dagboek aan de Duitse bezetting. Ze had een dag eerder samen met S. wat aantekeningen doorgelezen die een patiënt voor hem op papier had gezet. Spier had ergens gezegd dat als er ook maar één mens zou zijn die het werkelijk waard was mens genoemd te worden, dat genoeg zou zijn om in de mensheid te blijven geloven.46 Etty was zo getroffen door deze gedachte, dat ze in een spontane opwelling haar armen om Spier heen sloeg. 

			‘Dit probleem ligt in deze tijd,’ schreef ze op die zaterdagochtend 15 maart om halftien. ‘De grote haat tegen de Duitsers, die het eigen gemoed vergiftigt. Laat ze allemaal maar verzuipen, tuig, uitgassen moet je ze, deze uitingen behoren tot de dagelijkse conversatie en geven iemand soms het gevoel, dat het niet meer mogelijk is in deze tijd te leven. Tot opeens enige weken geleden plotseling de verlossende gedachte kwam, die als een aarzelend piepjong grassprietje omhoog stak tussen een woestenij van onkruid: En al zou er nog maar één fatsoenlijke Duitser bestaan, dan zou die het waard zijn in bescherming genomen te worden tegen de hele barbaarse bende en om die éne fatsoenlijke Duitser zou men dan niet zijn haat mogen uitgieten over een geheel volk.’47

			Haat was een ziekte van de eigen ziel. Het lag niet verankerd in haar karakter.48

			Zo formuleerde ze, al op de eerste bladzijden van haar dagboek, de geesteshouding die uiteindelijk haar lot zou bepalen. 

			~

			In veel levens bestaat een kantelpunt. Een punt waarop alles zó ingrijpend verandert, dat je voortaan kunt spreken van een ‘ervoor’ en een ‘erna’. Voor Etty was de ontmoeting met Spier de grote ommekeer. Ze werd opnieuw geboren als mens, én beleefde haar al zo lang en vurig gewenste wording als schrijver. 

			Was het ook daarom, dat Etty in haar dagboek zo opvallend weinig schreef over alles wat zij vóór 3 februari 1941 had meegemaakt? Het leek vaak of zij volledig opging in haar nieuwe zelf – en liever niet meer aan haar oude ik herinnerd werd. Tijdens het schrijven maakte zij voortdurend een onderscheid tussen ‘vroeger’ – haar leven vóór Spier – en ‘nu’, als om te benadrukken dat zij werkelijk iemand anders was geworden. 

			Toch was er wel degelijk een heel leven aan die wedergeboorte voorafgegaan. En ook haar ouders hadden, met hún geschiedenis, hun sporen in dat leven achtergelaten. 

			Het begon allemaal zelfs al voor de geboorte, in de baarmoeder, had Spier gemeend in Etty’s handen te zien. ‘Tijdens de zwangerschap is object psychisch belast geraakt door bepaalde belevenissen van de moeder. Deze belasting heeft zich bij object voortgezet in haar jeugd.’49 

			Maar de Russische Riva Bernstein had dan ook nogal wat meegemaakt. 

			

			
				
					1Etty Hillesum in een brief aan Gera Bongers, vrijdag 6 februari 1942. Het precieze citaat luidt: ‘Precies een jaar geleden, op 3 februari 1941, ben ik namelijk ter wereld gebracht, door een griezel van een man met een groene pofbroek aan en een antenne op zijn hoofd en door een kroesharig, jongensachtig meisje, dat later Adri Holm bleek te heten.’ Etty Hillesum, Het Werk (2012), p. 592. De nieuwe editie van de geschriften van Etty Hillesum uit 2021: Het Verzameld Werk is nagenoeg gelijk aan de editie uit 2012 die voor dit boek is gebruikt. De paginering komt ook overeen. 

				

				
					2In Het Werk wordt gesproken over een maandagavondcursus (XV), maar Etty Hillesum spreekt zelf over een maandagochtend. Het Werk (2012), p. 5.

				

				
					3‘Kroniek van het GVB in de jaren 1940-1945’, Geheugen van de Amsterdamse tram, via: amsterdamsetrams.nl/allerlei/kroniek.htm.

				

				
					4Het Werk (2012), p. 593.

				

				
					5Het Werk (2012), p. 592.

				

				
					6Vermoedelijk trof Etty bij dit eerste bezoek ook Dicky de Jonge, een jonge vrouw die eveneens op kamers woonde bij de familie Nethe en bij Spier in de leer was. Het protocol van Etty Hillesum werd later teruggevonden door Alexandra Nagel bij Dicky de Jonge – met aantekeningen van De Jonge erop. Omdat het tevens hoogst ongebruikelijk was dat een ‘object’ werd ontvangen zonder dat daar meer leerlingen bij aanwezig waren, is het waarschijnlijk dat Dicky de Jonge deze eerste sessie met Etty ook bijwoonde. Merkwaardig genoeg wordt zij echter nergens door Etty genoemd. Toen ik Dicky de Jonge er zelf naar vroeg, kon zij zich niet meer herinneren wanneer ze Etty voor het eerst ontmoette. 

				

				
					7Het Werk (2012), pp. 4, 461.

				

				
					8Dit is bijvoorbeeld verteld door Johanna Smelik in diverse interviews. 

				

				
					9Het Werk (2012), p. 4. 

				

				
					10Etty Hillesum in een brief aan Pim Eldering, 1936. Privéarchief Peter Polak. 

				

				
					11Het Werk (2012), p. 593.

				

				
					12Nagel (2020), pp. 103-111.

				

				
					13Aanbevelingsbrief van C.G. Jung, gedateerd 31 augustus 1940. Kopie in archief uitgeverij Balans. 

				

				
					14Het Werk (2012), p. VIII.

				

				
					15Het Werk (2012), p. 593.

				

				
					16Onderzoekster Alexandra Nagel vond het protocol van Etty Hillesum in het persoonlijke archief van Dicky de Jonge. Zij vertaalde en interpreteerde het protocol voor haar proefschrift over Julius Spier, waardoor het ook voor niet-ingewijden toegankelijk is geworden. Nagel (2020), pp. 68-70.

				

				
					17Nagel (2020), p. 69.

				

				
					18Het Werk (2012), p. 4.

				

				
					19Het Werk (2012), p. 5.

				

				
					20Nagel (2020), pp. 68-70.

				

				
					21Nagel (2020), p. 65.

				

				
					22Nagel, uitspraak bij verdediging proefschrift te Leiden, 29 januari 2020.

				

				
					23Het Werk (2012), p. 5.

				

				
					24Beuys (2012), p. 128.

				

				
					25Presser (1965), deel I, p. 77.

				

				
					26Beuys (2012), pp. 128-129. Beuys spreekt trouwens ten onrechte over de Joodse zangeres Clara de Vries; zij was jazztrompettiste. 

				

				
					27Presser (1965), deel I, p. 78.

				

				
					28Beuys (2012), p. 130. Beuys wijst erop dat de arbeiders gekort dreigden te worden op hun wintertoeslag. Bovendien was er voor het eerst sprake van al dan niet vrijwillige tewerkstelling in Duitsland. 

				

				
					29Joods Museum (JM), Etty Hillesum Collectie, F 900257.

				

				
					30Het Werk (2012), p. 5.

				

				
					31Het Werk (2012), p. 6

				

				
					32Het Werk (2012), p. 5.

				

				
					33Mak (2017), p. 326.

				

				
					34De mannen die bij deze razzia werden opgepakt werden via kamp Schoorl naar de concentratiekampen Buchenwald en Mauthausen gebracht. Niemand van hen zou de oorlog overleven. 

				

				
					35Beuys (2012), p. 138.

				

				
					36Beuys (2012), p. 137.

				

				
					37Het Werk (2012), p. 4.

				

				
					38Het Werk (2012), p. 6.

				

				
					39Het Werk (2012), p. 6.

				

				
					40Het Werk (2012), p. 3.

				

				
					41Het Werk (2012), p. 703. Uit een brief van Mischa aan Etty blijkt dat hij op 13 januari 1941 in Apeldoorn zit. Halverwege maart 1941 is hij nog steeds in de inrichting, zoals blijkt uit de brieven van Claartje van Aals. Van Aals (1995), p. 57.

				

				
					42Het Werk (2012), p. 3.

				

				
					43Het Werk (2012), p. 15.

				

				
					44Beuys (2012), p. 142.

				

				
					45Het Werk (2012), p. 16.

				

				
					46Het Werk (2012), p. 19.

				

				
					47Het Werk (2012), p. 19.

				

				
					48Het Werk (2012), p. 19.

				

				
					49Nagel (2020), p. 69.

				

			

		

		
			
			

		

	
		
			2 - 
Russisch zigeunermeisje

			Riva Bernstein was volgens haar dochter geobsedeerd door eten. 

			‘Kom eet nog wat. Je hebt nog niet genoeg gegeten. Wat ben je mager geworden.’1 

			Toen zij nog thuis in Deventer woonde, was Etty eens met haar moeder op een huisvrouwenfeest. Ze zat op het balkon in de schouwburg en keek naar beneden, waar haar moeder aan een lange tafel tussen ‘vele huiselijke vrouwen’ soep zat te eten. Haar moeder had een blauwkanten japon aan. Ze at met gulzigheid en overgave. Etty keek op haar neer, het tafereel greep haar verschrikkelijk aan. 

			‘Ze stootte me af, zoals ze daar zat en tegelijkertijd had ik een waanzinnig medelijden met haar. Ik kan het niet verklaren. Er was in die gulzigheid iets of ze bang was in het leven iets te kort te zullen komen. Iets verschrikkelijk zieligs was er in haar en tegelijk iets dierlijks afstotelijks.’2

			De scène is tekenend voor de relatie tussen Etty en haar moeder. Etty ergerde zich vaak aan haar drukke, emotionele, al te aanwezige Russische mama. Tegelijkertijd voelde ze mede­lijden en compassie, en was ze vaak bang dat ze misschien wel juist veel op haar moeder leek. 

			‘Ik geloof dat ik altijd een angst heb zo te worden als mijn moeder: bij momenten vol enthousiasme en leven en belangstelling en voor de rest verterende in mezelf, me afplagende met moeheid en er niet uit kunnen komen.’3

			Vriendinnen van Etty zagen zeker overeenkomsten tussen moeder en dochter. ‘Ik mocht die moeder bijzonder graag, want het gaf voor mij de herkenning van de Russische geest die ik altijd in Etty vond,’ vertelde Etty’s latere vriendin Hanneke Starreveld. ‘Het spontane, alles doen wat in je gevoelens opkomt en dat ook uiten, wat het effect ook zal zijn. In de manier waarop Etty met vriendschappen omging, zag ik een hele sterke verwantschap met haar moeder. De verhouding tussen hen was moeilijk, juist omdat Etty veel verkeerde dingen van zichzelf in haar moeder geprojecteerd zag.’4

			Opvallend is dat Etty zich – in haar dagboek althans – nooit afvroeg waarom haar moeder was geworden wie zij was. Etty had een enorme belangstelling voor Rusland en de Russische taal. Toch vertelde ze nergens iets over de achtergrond van haar moeder, haar Russische familie, het leven dat Riva Bernstein leidde vóórdat zij haar moeder werd. Alsof ze niets van die beladen Russische geschiedenis wilde weten – terwijl dat verleden ook haarzelf gevormd had.

			Spier noemde Etty een ‘Russisch zigeunermeisje’.5 Ook andere vrienden vonden haar ‘typisch Russisch’. Maar wat betekende het, dat Etty half-Russisch was en dus zowel een Slavische als een Hollandse ziel in zichzelf verenigde? 

			Het lijkt er soms op dat Etty haar Russische kant veronachtzaamde, als gevolg van de afstand die zij voelde tot haar moeder. In een dagboekpassage over de vermeende ‘volksziel’ van westerlingen en Russen met betrekking tot het vermogen te lijden, schaarde zij zichzelf nadrukkelijk aan westerse zijde: ‘En ik vroeg me plotseling af: is dat niet het verschil tussen de Russen en ons Westerlingen? De Rus draagt tot aan het einde en zet z’n schouders onder het volledige gewicht der ontroeringen en lijdt tot op de bodem. Wij houden halverwege op met dragen en bevrijden ons met woorden, beschouwingen, philosophieën, theoretische verhandelingen, wat je maar wilt. Midden in het ondergáán der ontroeringen houden we op en kunnen niet verder dragen en lijden en onze hersens komen te hulp, ontnemen ons de lasten en bouwen hun theorieën op.’6

			Etty zag zichzelf allereerst als een Nederlandse vrouw. Maar zij droeg ook een Russische geschiedenis met zich mee. Een Joods-Russische familiegeschiedenis van vervolging en onderdrukking.

			Riva Bernstein was een vluchtelinge. Etty wist van de po­groms in Rusland; in de kennissenkring van de familie Hillesum werd daar herhaaldelijk over gesproken.7 Ze was op­gegroeid met de dreiging die haar moeder had ervaren, de noodlotsgedachte dat het Joodse volk gedoemd was vervolgd te worden en daarom al vele eeuwen voortdurend op de vlucht had moeten slaan. 

			‘Mijn oer instincten van Jood, bedreigd met ondergang’ – zo verwoordde Etty dat levensgevoel.8 

			Etty zou later een sterke lotsverbondenheid voelen met het Joodse volk. De basis van dit gevoel lag sterk in de achtergrond en ervaringen van haar moeder. 

			Maar wat was Riva Bernsteins verhaal? 

			~

			Etty’s moeder was een dame met moed en een zekere klasse. Het viel direct op toen zij zichzelf op 18 februari 1907 als vreemdelinge meldde bij de politie in Amsterdam. 

			Om te beginnen kwam ze alleen, wat beslist opmerkelijk was voor een 25-jarige vrouw uit Rusland. Vrijwel alle vrouwen uit Oost-Europa die werden ingeschreven in het Vreemdelingenregister reisden met hun man mee.9 De Russen leken sowieso niet graag zonder familieleden te vertrekken. Toch had deze Riva Bernstein de lange reis in haar eentje afgelegd, midden in de Russische winter nog wel. 

			Het was Etty’s broer Jaap die later vertelde dat ze zich had verkleed als soldaat, uit angst anders niet veilig te zijn.10 De dagenlange treinreis, die onder meer langs Warschau en Berlijn voerde, was destijds inderdaad niet zonder risico. Ook in de Nederlandse kranten werd erover geschreven. Russische vluchtelingen vielen onderweg ten prooi aan ‘beschimping, bespotting, afzetterijen’ en erger. Vooral voor de alleenreizende vrouw dreigde gevaar, berichtte het Nieuw Israëlietisch Weekblad.11 

			Als man had Riva zich zekerder gevoeld. Lange jas en grote laarzen aan, de bontmuts diep over haar hoofd getrokken. Volgens haar zoon had zij zich zelfs kaalgeschoren. 

			Misschien was Jaaps verhaal een sprookje. Maar dan wel een móói sprookje, over een vrouw die doortastender was dan haar dochter het later veelal deed voorkomen. 

			Ook het beroep dat Riva opgaf bij haar inschrijving in het Vreemdelingenregister was bijzonder te noemen. ‘Onderwij­zeres in de Russische taal’, liet ze de beambte noteren. Het gebeurde niet vaak dat een Russische, Joodse vrouw een degelijke opleiding had genoten. De meeste waren naaister, werkten in de huishouding, of meldden dat zij ‘zonder beroep’ waren.12 

			Door de dienstdoende politiebeambte werd verder in keurig schoolschrift genoteerd dat Riva Bernstein van het ‘Israëlitisch geloof’ was, blauwe ogen had en donkerblond haar – kaalgeschoren was zij bij haar aankomst in Nederland dus in elk geval niet.13 Ook schreef hij dat zij een ‘vol aangezicht’ had en een ‘gezonde kleur’. 

			Met een lengte van 1,62 meter was ze niet groot te noemen – maar dat zei weinig over haar verschijning. Riva Bernstein was geen vrouw die je snel over het hoofd zag. Ze had een flinke boezem en een blik die wel als fel werd omschreven. Sommigen noemden haar knap toen zij jong was, en dichtten haar zelfs een statige, koninklijke verschijning toe.14

			Riva Bernstein, ook Rebecca, werd op 23 juni 1881 geboren in het stadje Potsjep, in het district Tsjernigov, toentertijd gelegen in het tsaristische Rusland. Ze was de oudste dochter van Michael Bernstein en Hinde Lipovsky, beiden oorspronkelijk afkomstig uit de buurt van Minsk, nu in Wit-Rusland. Michael en Hinde waren al rond de veertig jaar toen Riva ter wereld kwam, wat oud was voor een Joods echtpaar in die tijd. De meeste Joodse gezinnen waren beduidend jonger en ook talrijker. Na Riva kregen de Bernsteins in 1882 nog één zoon, Jacob. 

			Juist in Riva’s eerste levensjaar werden de Russische Joden slachtoffer van een ongekende golf van geweld. Op 13 maart 1881 was tsaar Alexander II tijdens een rondrit in Petersburg vermoord. De bom werd gegooid door nihilistische revolutionairen – maar het waren vooral de Joden die de rekening betaalden. De zoon en opvolger van de vermoorde tsaar, Alexander III, beschuldigde de Joden ervan linkse, antimonarchistische sympathieën te koesteren en daarmee het autocratische gezag van de tsaar te willen ondermijnen. Overal waar Joden leefden, vonden pogroms plaats; in zeker 166 steden en stadjes werden huizen in brand gestoken, winkels geplunderd en Joodse burgers vermoord. Ook in Potsjep moesten de Joodse inwoners het ontgelden. In 1882 brandden er zo’n honderd Joodse huizen af en op het grote marktplein voor de orthodoxe kerk gingen zeker 120 kramen van Joodse kooplieden in vlammen op.15

			De familie Bernstein besloot haar heil elders te zoeken, en verhuisde naar het kleinere, noordelijker gelegen plaatsje Soerazj. Van oudsher was het Joden in Rusland alleen toegestaan te wonen in het zogeheten Vestigingsgebied: een gebied dat grote delen omvatte van het huidige Litouwen, Wit-Rusland, Polen, Moldavië, Oekraïne en gedeelten van West-Rusland. Eind negentiende eeuw leefden er zeker vijf miljoen Joden in deze streek – op dat moment de grootste Joodse gemeenschap ter wereld. 

			De Joden in Rusland werden gemarginaliseerd, al vele honderden jaren lang. Zij mochten tal van beroepen niet uitoefenen, geen hogere rang in het leger bekleden, een baan bij de overheid zat er al helemaal niet in. Ook werd het hun niet toegestaan zich op het platteland te vestigen of eigen land te bezitten. De meeste Russische Joden woonden in zogeheten ‘sjtetls’, provincieplaatsen met een overwegend Joodse bevolking.

			Het plaatsje waar Riva opgroeide, Soerazj, was zo’n typisch Russische sjtetl. Bij de grote volkstelling van 1897 bleek 59,9 procent van de inwoners Joods te zijn. Veel Joodse mannen werkten in Soerazj als kleermaker, metaalbewerker, of zaten in de handel; ze verkochten graan en andere landbouwproducten, textiel of leer.16 Welk beroep Michael Bernstein, de vader van Riva, uitoefende is niet bekend,17 maar haar broer Jacob werd diamantbewerker en noemde zichzelf later ook wel ‘commissionair in diamant’.18 Het ligt voor de hand te veronderstellen dat hij het vak van diamantair leerde van zijn vader.

			In Soerazj leefde de familie Bernstein jarenlang in relatieve rust en welstand. Riva werd onderwijzeres in de Russische taal en had dus op z’n minst voortgezet onderwijs genoten. Dat was zeker niet vanzelfsprekend voor een Joods meisje in het Rusland van eind negentiende eeuw. In joods-orthodoxe kringen werden alleen de jongens aangezet tot studeren, de meisjes waren voorbestemd voor het moederschap. Kennelijk waren de ouders van Riva liberaal genoeg om daar anders over te denken. Daarbij kwam nog dat het voor Joodse leerlingen in Rusland – meisjes én jongens – überhaupt heel moeilijk was om tot het voortgezet en hoger onderwijs door te dringen. Een van de vele anti-Joodse maatregelen van tsaar Alexander III was in 1887 het instellen van een numerus clausus voor Joodse studenten, wat betekende dat elke school niet meer dan 10 procent Joodse leerlingen mocht toelaten. 

			Riva moet een doorzetter zijn geweest, en de volledige steun hebben gehad van haar ouders, die haar op een meisjeslyceum wisten te plaatsen of privéonderwijs lieten volgen. In Soerazj werden bij de census van 1897 – Riva was net zestien jaar – precies achttien Joodse onderwijzers geteld. En daar zat toen nog geen één vrouw bij.19 

			‘Mevrouw was óók heel erudiet,’ vertelde een vriendin van de familie Hillesum.20 Die ontwikkelde kant van Riva werd niet vaak gezien. Als Russische vrouw in de Nederlandse provincie werd zij later vaak het mikpunt van roddel en spot. Mevrouw Hillesum was excentriek, zo werd er gefluisterd, ze droeg on-­Hollandse grote sjaals en capes en sprak een grappig soort Nederlands. Dat zij goed opgeleid en bovendien heel muzikaal was, werd door lang niet iedereen onderkend. 

			De familie Bernstein woonde in Soerazj in de Tuinstraat, de Sadova oelitsa.21 Een lange, smalle en onverharde weg, waar ’s winters voortdurend wagens in de modder of sneeuw vastliepen. Aan weerszijden van de Tuinstraat bevonden zich lage, houten huizen met flinke percelen grond eromheen. Moestuinen, kippenhokken, het gekraai van een haan en de geur van houtvuur; grote delen van Soerazj hadden nog een landelijk karakter. Vanaf de Tuinstraat liep je binnen tien minuten naar de rivier de Ipoet, die dwars door het plaatsje stroomde en juist in het centrum een scherpe bocht maakte. Op de lommerrijke oevers kon worden gevist en gepicknickt.

			Riva was inmiddels 24 jaar oud toen het voor de Russische Joden wéér gruwelijk misging. Het land verkeerde dat jaar op de rand van een burgeroorlog. Op 9 januari 1905 had tsaar Nicolaas II een vreedzaam protest voor meer burgerrechten wreed neergeslagen. Na dat bloedbad was zijn volk, voor het eerst in eeuwen, in opstand gekomen. Massale arbeidersstakingen en studentenprotesten legden het openbare leven plat; boeren plunderden de landgoederen van hun bazen en lieten meer dan drieduizend landhuizen in rook opgaan. De politie en het leger hadden steeds minder grip op de chaos. 

			Pas in oktober 1905 stemde de tsaar uiteindelijk in met meer burgerrechten. Het Manifest dat werd afgesloten luidde echter ook een nieuwe golf van geweld in, dit keer van ultrarechtse kant. Nu de tsaar leek toe te geven aan de eisen van de revolu­tionairen, voelden fanatieke aanhangers van de autocratie zich geroepen het gezag van de tsaar te helpen herstellen. Zij keerden zich allereerst tegen ‘intellectuelen en Joden’, die zij ervan verdachten de aanstichters te zijn van de linkse revolutie. 

			De ultrarechtse monarchisten verenigden zich in de zogeheten Zwarte Honderden, knokploegen die onder bescherming van de tsaar en de politie ook aanvallen op Joden initieerden. In de periode van oktober 1905 tot september 1906 waren er maar liefst 657 pogroms in het Vestigingsgebied. Het overgrote deel daarvan vond in het zuiden plaats, en van die zuidelijke districten werd juist de provincie Tsjernigov, waar de familie Bernstein woonde, het zwaarst getroffen, met 251 pogroms in totaal.22 Het geweld was vaak ongekend. Er vielen in de jaren 1905-1906 meer dan drieduizend doden, zeker tweeduizend mensen raakten gewond, na afloop van de pogroms lagen hele Joodse wijken in de as.23

			De pogrom die op 6 november 1905 door Soerazj raasde, was ernstig genoeg om opgemerkt te worden door de Nederlandse kranten, waaronder het Algemeen Handelsblad. Soerazj werd genoemd in een hele rij van plaatsen die onder de Jodenvervolging hadden geleden. ‘De intreurige taferelen die zich den 7den November hebben afgespeeld tijdens de begrafenis van 412 vermoorde Joden zijn onbeschrijfelijk,’ meldde de krant. ‘Vele vrouwen vielen in onmacht, de lucht was vervuld van jammer en weeklacht. Alle joodsche winkels, vele christen-huizen waren gesloten. De studenten-lijken werden door de Joden begraven. Op de graven werden kransen gelegd met het opschrift: “Martelaar van het geloof”, “Offer van de autocratie”, “Strijder voor de vrijheid”. De identiteit van 245 lijken kon niet vastgesteld worden, omdat de gezichten door sabelhouwen onherkenbaar waren.’24

			De familie Bernstein zag nog maar één uitweg: zo snel mogelijk vertrekken uit Rusland. Ze waren niet de enigen. Tussen 1880 en 1920 verlieten liefst twee miljoen Russische Joden het tsaristische rijk. De pogroms waren daarbij vaak de aanleiding, maar velen hadden ook economische beweegredenen. Voor de Bernsteins zal zeker hebben meegespeeld dat Amsterdam in 1907 nog een belangrijke stad was in de wereldwijde handel in diamanten. Er lagen voor hen meer kansen dan in Soerazj, waar veel mensen door de politieke onlusten wel wat anders aan hun hoofd hadden dan het kopen van juwelen. 

			Vaak hadden Russische emigranten een familielid dat hun eerder was voorgegaan en de weg had bereid. Zo ook de Bernsteins. In Amsterdam woonde een oudtante van Riva: Paulina Eidinow-Lewis.25 Zij kwam oorspronkelijk uit hetzelfde plaatsje als Riva’s vader, Kopyl, en was al in 1895 met haar echtgenoot Mendel Eidinow, een invloedrijke diamanthandelaar uit Moskou,26 naar Nederland getrokken.27 Voor Riva waren Paulina en Mendel Eidinow belangrijke familieleden, zo blijkt onder meer uit het feit dat Mendel later getuige zou worden bij haar huwelijk met Louis Hillesum.28 Zij waren haar Russische anker in een verre, onbekende wereld. 

			Begin 1907 waagde Riva de sprong. Ze vertrok als eerste van de familie Bernstein naar Amsterdam. Drie maanden later arriveerde Riva’s broer Jacob; hij liet zich op 13 mei 1907 inschrijven in het Vreemdelingenregister. De registratie van Michael en Hinde Bernstein volgde weer een maand later, op 10 juni. De Bernsteins namen gezamenlijk hun intrek bij de familie Montanjees aan de Tweede Jan Steenstraat 21, een Portugees-Joodse familie die óók in de diamantbewerking zat. 

			Meestal klikte het niet zo tussen de Sefardische Joden, die van oudsher uit Spanje en Portugal kwamen, en de Asjkena­zische Joden uit Oost-Europa.29 Riva’s invloedrijke oudoom Mendel Eidinow lijkt hier de verbindende schakel te zijn geweest. De vrome Eidinow kende via de sjoel aan de Swammerdamstraat, waaraan hij verbonden was, de Litouws-Joodse familie Person, die op de Tweede Jan Steenstraat 21-II woonde vóórdat Riva en haar familie daar hun intrek namen. Bovendien zat zowel Eidinow als de familie Montanjees in de diamantbewerking en -handel. 

			Van de Tuinstraat in Soerazj kwam Riva op een boven­woning in De Pijp terecht. Rusland had zij definitief achter zich gelaten. Maar haar herinneringen en angsten nam ze met zich mee, als de steeds kleiner wordende poppetjes die verborgen zitten in een Russische matroesjka. 

			~

			Een van de belangrijkste lessen die Etty van Spier leerde in de eerste periode dat zij bij hem in therapie was, was dat zij niet langer eisen moest stellen aan haar ouders. Keine Ansprüche an die Eltern. Ze moest leren haar ouders te zien als mensen met een eigen, afgerond Schicksal; ze droegen hun eigen lot.30

			Het was een bevrijdend inzicht voor Etty. Al veel te lang had zij zich afgezet tegen met name haar moeder. ‘Ik heb een oppositie tegen m’n moeder, die is nog steeds niet in elkaar gezakt, en daarom doe ik die dingen, die ik in haar verafschuw, precies zo.’31 Het werd hoog tijd dat zij zich losmaakte, haar eigen weg vond, en op haar innerlijke kracht ging vertrouwen. 

			Om zijn patiënten te leren dat zij vaak sterker waren dan zij zelf dachten, had Spier een nogal onorthodoxe behandelmethode ontwikkeld. Hij voerde niet alleen intensieve gesprekken, maar daagde vooral de vrouwen die bij hem in therapie waren ook uit tot een fysieke krachtmeting. Lichaam en ziel waren immers één, Körper und Seele sind eins.32 

			De eerste keer dat Etty worstelde met Julius Spier, bezorgde ze hem een bloedlip. Het was Spier nog nooit gebeurd dat hij door een vrouw tegen de grond werd gesmeten. Etty verbaasde zich er zelf ook over hoe sterk ze was; al haar ‘innerlijke gespannenheid en samengebalde kracht’ braken los. 

			Ze mocht Spiers bloedende lip deppen met eau de cologne. Het worstelen werd hervat. Even later lag ze ‘getemd’ onder hem. Spier bleef ‘zakelijk’, maar Etty gaf zich voor even over aan de lichamelijke bekoring die er van zijn grote lijf uitging.33

			Vanuit hedendaags perspectief deugt het natuurlijk totaal niet. Hoe kon Spier zijn vrouwelijke cliënten verleiden tot een worstelpartij, waarbij de therapeut en de hulpzoekende niet zelden boven op elkaar zaten of eindigden in elkaars armen? 

			Ook Etty was niet altijd overtuigd van de zuiverheid van Spiers intenties. Een volgende keer dat ze met Spier worstelde, kwam hij boven op haar te liggen en kreunde hij, al was het maar even, en maakte hij ‘de oudste stuiptrekkingen ter wereld’.34 Leuke manier van patiënten behandelen heb jij, dacht Etty toen. ‘Zo heb je er zelf ook nog plezier van en je wordt er nog voor betaald op de koop toe, al is dat ook niet veel.’ 

			Tegelijkertijd raakte ze opgewonden door Spiers aanrakingen. ‘De wijze, waarop zijn handen naar mij grepen tijdens dat gevecht, de manier zoals hij in m’n oor beet en m’n gezicht omspande met z’n grote hand tijdens dat worstelen, dat alles maakte me volkomen dol, ik voelde iets van de geoefende en boeiende minnaar, die achter al deze gebaren zat.’35 

			Het was nogal verwarrend. Aan de ene kant vond Etty het allemaal ‘intens gemeen’ en had ze het idee dat Spier misbruik maakte van de situatie. Aan de andere kant kon ze juist na zo’n worsteling enorm vertrouwelijk worden met Spier, als met een vriend die ze al heel lang kende.36 Ze ervaarde het bovendien als een bevrijding om te ontdekken dat ze fysiek zo sterk kon zijn.37 

			Etty was verre van sportief. Bij gymnastiek had ze op het gymnasium steevast een dikke onvoldoende gehaald. ‘Object doet niets voor haar lichaam,’ had Spier bij de eerste handanalyse al gezien. Alleen het geestelijke telde voor Etty en tijdens al die lange uren achter haar bureau was ze geneigd haar lijf te vergeten. Bijna letterlijk, vrienden vertelden dat ze niet altijd erg prettig rook. Etty zag haar lichaam – behalve wanneer het ging om de erotiek – vooral als iets lastigs. Net als haar moeder, die kampte met tal van lichamelijke kwalen, werd Etty vaak gekweld door hoofdpijn, maagpijn, vermoeidheid en menstruatieperikelen. Spier liet haar ervaren dat niet alleen haar geest, maar ook haar lichaam aandacht en onderhoud nodig had, wilde ze sterker worden. Op zijn advies deed Etty voortaan iedere ochtend gymnastiek- en ademhalingsoefeningen, en waste zij haar hele lijf met koud water.38

			In de eerste weken van haar vriendschap met Spier werd Etty zo voortdurend heen en weer geslingerd. Het ene moment had ze de wildste erotische fantasieën over deze nieuwe vriend in haar leven, het andere moment ‘vloekte ze als een polderjongen’ wanneer zijn stem aan de telefoon haar lichaam in opstand bracht. Ze was toch geen hysterische bakvis meer? Op zo’n moment begreep ze de monniken ‘die zichzelf geselen om het zondige vlees te temmen’. Keer op keer moest ze S. overwinnen. Ze wilde niet verliefd op hem worden. Of beter gezegd: ze vond dat ze niet verliefd op hem mocht worden. Tegelijkertijd speelde ze het spel dat ze al zo vaak had gespeeld; zelfbewust en opvallend vrijgevochten voor een vrouw van haar tijd. Haar erotische nieuwsgierigheid was altijd uitgegaan naar velen.

			Streng sprak ze zichzelf op papier toe: ‘Je bent nu je levenlang al zo gewoon om in je fantasie mannen naar je toe te halen, op de meest schaamteloze wijze, dat het een gewoonte geworden is, waarmee het moeilijk is zo plotseling te breken.’ Ze tartte zichzelf door voortdurend aan Spier te denken – terwijl ze wist dat het allemaal hebberigheid was. Met een meedogenloze eerlijkheid ontrafelde ze haar eigen gevoelens: ‘Het feit, dat hij ook op het punt staat een verhouding met je te beginnen, maakt hem nog aantrekkelijker voor je, hij is nu binnen je bereik gekomen, het streelt je ijdelheid ook wel een beetje en er komt ook weer het platste, zeer aardse “hebberige” bij: dat kan ik nu allemaal hebben, die mond, die handen, die ogen en zeg het nu maar eerlijk, dit papier zal het geheim wel bewaren, ook het gevoel: het zou zonde zijn dat alles te laten schieten, later zal ik er spijt van hebben, ik zal waarschijnlijk nooit meer zo’n man ontmoeten.’39

			Andersom was Etty voor Spier ook een ‘Aufgabe’. Hij kon erg goed met vrouwen opschieten en had altijd veel vriendinnen gehad, die graag met hem omgingen omdat hij charmant was, goedlachs, warm, joviaal en oprecht belangstellend. In Duitsland was Spier getrouwd geweest met de niet-Joodse Hedel Rocco, met wie hij twee kinderen had gekregen, Ruth en Wolfgang. Dit huwelijk was in 1935 uitgelopen op een scheiding, mede doordat Hedel Spier-Rocco de vrijpostige manier waarop haar man met vrouwen omging niet langer tolereerde. Volgens Ruth had haar vader een handvol serieuze relaties gehad tijdens zijn huwelijk. Zo was hij rond 1932 ‘wahnsinnig’ verliefd geworden op de beeldschone, jonge zangeres Vilma Fichtmüller, die hij ondersteunde in de ontwikkeling van haar carrière. Julius Spier had daarin geen reden gezien zijn huwelijk te beëindigen, maar Hedel zette de scheiding door.40

			Spier had daarna een relatie gekregen met een van zijn chirologieleerlingen, de 29 jaar jongere pianolerares Hertha Levi. In 1938 was het de Joodse Hertha gelukt uit te wijken naar Engeland, en sindsdien leefden de geliefden gescheiden, ‘vol van verlangen, eenzaam en alleen maar aan elkáár denkend’, zoals Spier het in een brief aan Hertha uitdrukte.41 

			Na een bezoek van Spier aan Hertha in Engeland, in 1939, hadden de twee trouwplannen gemaakt. Spier hoopte toestemming te krijgen zijn verloofde naar Nederland te halen, waar zij hem als assistente zou kunnen helpen bij zijn werk. Ook dacht hij erover zich uiteindelijk met haar in het veiligere Londen te vestigen. Hertha moest zich door het huwelijk beslist niet aan hem gebonden voelen, had hij haar geschreven: als de oorlog voorbij zou zijn, zou ze weer haar eigen weg kunnen gaan als ze dat wenste. Spier begreep ook wel dat ze met haar 23 jaar eigenlijk veel te jong voor hem was. 

			Hertha leek aanvankelijk wel te vinden voor het plan om in Engeland met de handschoen te trouwen. Maar toen ze ten slotte op de Nederlandse ambassade in Londen haar handtekening moest zetten, ‘weigerde haar arm iets te doen’. Het lukte domweg niet; haar hand leek als verlamd. Ze verliet het gebouw, bleef nog een halfuur vertwijfeld op de stoep zitten, en ging naar huis.42 

			Spier was vreselijk teleurgesteld. Toch lieten de geliefden elkaar niet los. Ze schreven elkaar bijna dagelijks, wanhopig omdat de post zo vaak verzaakte, en Spier was er – naar eigen zeggen – in geslaagd Hertha zeker twee jaar lang trouw te blijven.43 Na het overspel in zijn leven, had hij op zijn 52ste besloten dat hij nu wél zijn belofte van trouw wilde waarmaken. Spier noemde Hertha zijn ‘verloofde die op hem wachtte’. 

			Etty vond dat ze die trouw niet mocht doorbreken. Bovendien had ze ook zelf een verhouding. Elke keer nadat ze had geworsteld met Spier, fietste ze weer terug naar ‘pa Han’, de weduwnaar die al jaren haar minnaar was – al waren er weinig mensen die dat wisten. 

			‘Voor mij was hij mijnhéér Wegerif,’ zei een studievriend later. Hij had nooit bedacht dat Etty ook een verhouding kon hebben met deze oudere heer. ‘Dat hij het nog dééd, het nog kon, ja!’44

			Officieel was Etty ‘femme d’honneur’ bij Wegerif, wat betekende dat ze wat huishoudelijke klusjes deed in ruil voor kost en inwoning. Niet lang voor Etty’s komst had pa Han zijn echtgenote Willy verloren; een verre achternicht van hem en een ontzettend lieve en toegewijde vrouw.45 Als kameraden en bevlogen sociaaldemocraten hadden ze zich samen een leven lang ingezet voor de SDAP en hun socialistische idealen. Ze kregen vier kinderen, van wie alleen de jongste, het nakomertje Hans, nog thuis woonde toen Etty introk. 

			Veel vriendinnen van Etty waren dol op pa Han. Een slanke, rijzige en in alles beschaafde man, met grijs haar en een onderzoekende blik. De vriendinnen roemden de rust die hij uitstraalde, zijn wijsheid en droge humor. Han Wegerif had altijd gewerkt als accountant, vooral voor de vakbeweging. Dat gaf hem een wat stoffig imago, maar achter de keurige heer in pak ging een geëmancipeerde man schuil die ruim van geest was, niet snel oordeelde, en anderen hun vrijheid gunde. 

			‘Ik bewonder vader zo,’ schreef zijn oudste dochter Ella ooit aan haar verloofde. ‘Vader is zo echt goed, zo groot en ruim. Vader heeft ons nog nooit iets opgedrongen, ook niet zogenaamd voor je bestwil, maar hij heeft ons alle kansen gegeven.’46

			Voor Etty was pa Han de man die haar een thuis had gegeven. Een wijkplaats waar ze in alle rust kon wonen, werken en zichzelf zijn – zo ongeveer alles wat haar eigen ouders haar níét hadden kunnen bieden. Dat ze ook graag met pa Han sliep, hield ze voor haar vrienden verborgen. Ze zouden het niet begrijpen, vermoedde ze. Etty kon goed geheimen bewaren en praatte niet graag over wat er ten diepste in haar omging. Alleen bij pa Han kon ze volledig open zijn. 

			‘Je praat te veel over jezelf,’ klaagde die op een dag. 

			‘Maar dat doe ik alleen tegen hèm,’ schreef Etty daarna, ‘tegen anderen juist te weinig.’47 

			Etty vertelde pa Han ook veel over haar nieuwe therapeut Spier en de ‘Spierclub’, de vriendinnen en leerlingen van Spier die al snel ook háár vriendinnen werden. Pa Han stond daarvoor open, en hij nodigde Spier en de vriendinnenclub later geregeld bij hem thuis uit. Maar ook hier bleek dat Etty erg goed kon zwijgen. Ze vertelde pa Han nooit dat ze ook erg verlangde naar de man Spier, of over hoe zij al dan niet therapeutisch over de grond rollebolden. Intussen wist Spier wel degelijk hoe Etty’s relatie met pa Han precies in elkaar zat.48 

			Echt schuldig voelde Etty zich niet. Ze hield zich vast aan de gedachte dat ze Spiers trouw zou respecteren – en daarmee ook zelf trouw zou kunnen blijven. Ze zou pa Han ‘uit haar leven niet willen missen’. En daarom moest ze van Spier af­blijven: ‘Een mens moet niet alles willen hebben, ook niet als hij het krijgen kan. Wanneer ik werkelijk hier overwinnen kan, dan zal ik een heel stuk sterker in m’n leven staan, dan zal ik voor het eerst in mijn leven werkelijk iets gepresteerd hebben.’49

			Maar of dat haar ook zou lukken? 

			Spier daagde haar net zo goed uit. ‘Het is toch eigenlijk een schandaal dat je zoiets met kleren aan doet,’ zei hij toen ze eens op de grond in elkaars armen lagen.50

			Etty fantaseerde hoe ze een volgende keer bij S. binnen zou lopen en heel stoer zou zeggen: ‘Ich will das Sie Ihrer Freundin treu sind.’ En als ze dan eenmaal die ferme woorden had gesproken, zo stelde ze zich voor, dan zou ze graag zijn mond kussen, ieder plekje ervan, rustig en zonder hartstocht, als bewijs van hun grote, groeiende vriendschap – en niet meer dan dat. 

			Helemaal vertrouwen deed ze zichzelf niet. ‘O God, geef me kracht zo standvastig te blijven.’51

			~

			Lichamelijk was er de twijfel, de verwarring. Maar geestelijk gaf Etty zich in die eerste maanden volledig over aan Herr Spier, die ze consequent met ‘u’ bleef aanspreken. Het leek of er niets anders meer voor haar leek te bestaan dan deze wijze, goedmoedige leermeester, van wie ze intuïtief aanvoelde dat hij haar antwoord kon geven op vragen en problemen die haar al jarenlang teisterden. 

			Er was geen evenwicht in haar bestaan. Periodes van intens, bijna geëxalteerd leven werden afgewisseld door tijden van somberheid en inktzwarte depressie. Haar vaak hooggespannen verwachtingen en dromen zaten haar danig in de weg. Ze putte zichzelf uit door die fantasieën, waar de werkelijkheid schril bij afstak. Het gebeurde herhaaldelijk dat ze zó moe was van al het piekeren en fantaseren, dat ze aan het echte leven of geconcentreerde werken niet meer toekwam. Dan moest ze rusten, een middagdutje doen, aspirines slikken, huilen, de teleurstelling verwerken. Spier leerde haar meer in het moment te leven. Los te laten, discipline te betrachten en niet langer weg te rennen voor zichzelf. Ogenschijnlijk eenvoudige lessen, waardevol voor alle mensen in alle tijden – maar voor Etty een even grote ontdekking als opgave. 

			‘Wanneer ik vroeger achter m’n bureau zat, vervulde me een onrust, dat ik ergens buiten, in het leven iets verzuimde. En daardoor kon ik me nooit goed concentreren op m’n studie. En wanneer ik was in het “werkelijke leven”, onder de mensen, verlangde ik altijd weer op een droefgeestige manier naar dat bureau en was onder de mensen ook niet echt vrolijk. [...] Ik moest me iedere keer weer terugtrekken uit de buitenwereld omdat de vele indrukken me verwarden en ongelukkig maakten. En dan moest ik vluchten in een stille kamer. Nu draag ik die “stille kamer” zogezegd steeds in me mee en ik kan me er ieder ogenblik in terugtrekken, of ik nu in een volle tram zit of zwaar aan de boemel ben.’52

			Ook bij het schrijven had Etty zichzelf tot dan toe vreselijk dwarsgezeten. Al jaren buitelden de zinnen, verhalen en sferen door haar hoofd, maar opschrijven wilde niet lukken. Het moest direct volmaakt zijn wat er op papier kwam, de woorden moesten zich kunnen meten met alle geniale invallen die ze had gehad, terwijl ze het ‘dagelijkse werk eraan’ niet wilde doen. 

			Een onmogelijke verwachting, zag ze zelf in: ‘In bijna extatische momenten acht ik me tot wonder wat in staat om vervolgens weer in de diepste put van onzekerheid weg te zinken. Het komt doordat ik niet dagelijks en geregeld werk aan datgene, waarin ik meen dat m’n begaafdheid ligt: het schrijven.’53 

			Spiers advies aan Etty om een dagboek te gaan schrijven maakte een einde aan dat voortdurende gedraal. Etty zag haar dagboek nadrukkelijk als een ‘kladschrift’ – het hóéfde allemaal nog niet perfect te zijn. Voor het eerst durfde ze de woorden vrijelijk uit zich te laten stromen, en al schrijvende te zoeken naar haar eigen stijl en stem. Uren en uren kon ze nu zitten schrijven. Naast het praten en worstelen was dat misschien nog wel het meest helend. Ze had nu eindelijk een instrument in handen om vorm te geven aan haar intense, maar vaak chaotische stroom van gedachten. Het schrijven bood haar grip op een werkelijkheid die haar eerder al te vaak angst had aangejaagd.

			Het is daarom niet vreemd dat ze in die eerste periode zo vaak een onderscheid maakte tussen ‘vroeger’ en ‘nu’. Etty had werkelijk het gevoel dat ze als gevolg van Spiers levenslessen een ander mens was geworden. Vroeger, schreef ze, had ze altijd het opgejaagde gevoel gehad nergens tijd voor te hebben, althans: niet voor de kleine dingen des levens. De tandarts, de kapper, een blokje om, een gesprek met vriend of vriendin. Steeds tartte haar dat krampachtige en onrustige gevoel dat zulke zaken allemaal afleidden van waar het werkelijk om ging: het studeren, het schrijven, het Werk met een grote W. Een zeer ‘mystiek’ begrip, moest ze toegeven, want van dat werk kwam door alle innerlijke onrust en opgejaagdheid meestal weinig terecht.54

			Spier leerde haar dat de ‘in zichzelf rustende mens’ niet in tijd rekende, zoals ook een kind volledig kon opgaan in het moment.55 Om innerlijke rust te verwerven en goed te kunnen werken, moest men de tijd en zichzelf juist vergeten. 

			Voor Etty was het niet minder dan een openbaring. ‘Ik heb nu overal meer tijd voor en werk intensiever dan ooit. Die S. is een kostbaar mens, men moet zuinig op hem zijn.’56 

			~

			Het was woensdagochtend, 19 maart 1941. Etty zat aan haar bureautje op de Gabriël Metsustraat te schrijven. Ze nam in haar dagboek wat aantekeningen over die ze had meegekregen van Spier.57 Het ging om wijsheden en praktische levenslessen, door cursisten van Spier genoteerd tijdens zijn lessen ‘psychochirologie’. Spier had er een gewoonte van gemaakt om zijn verworven inzichten in de handleeskunde en de psychologie te delen met leerlingen, die vaak eveneens bij hem in therapie waren. Ook Etty zou vaak aan die lessen deelnemen. 

			‘Het volgende neem ik over omdat ik het voortreffelijk en in kort bestek geformuleerd vind, alles waar het eigenlijk om gaat,’ noteerde Etty. Het was een passage waarin Spier zijn opvattingen uiteenzette over de problematische verhouding tussen ouders en kinderen. Geheel in het Duits; Nederlands sprak hij nauwelijks.

			Vrij vertaald en samengevat kwamen Spiers woorden erop neer, dat het kind verbonden was met beide ouders, en daarom moest doormaken wat de ouders zelf niet uitgevochten hadden in hun leven. Het was aan het kind om zich los te maken van die invloed en te leren op eigen benen te gaan staan. Alleen zo kon het geestelijk zelfstandig worden. Gemakkelijk was dat niet. Het losmaken was als een tweede geboorte, die met veel strijd en moeilijkheden gepaard ging. Ook moesten er vaak schuldgevoelens worden overwonnen. Een kind zag zijn ouders meestal alleen als hoe ze waren, zich gedroegen, maar wanneer een kind werkelijk volwassen wilde worden, moest het ook gaan begrijpen waarom die ouders zo geworden waren.58

			Voor Etty waren dat belangrijke woorden. Het ging erom, analyseerde ze voor zichzelf, je ouders ‘innerlijk lief te hebben’, en te vergeven voor alle moeilijkheden die ze je, alleen al door hun bestaan, hadden aangedaan; aan binding, afkeer, kortom aan ‘de belasting van hun eigen gecompliceerde leven’.59 

			Waar veel kinderen te weinig bewegingsvrijheid kregen in hun jeugd, hadden zij en haar broers juist te veel ruimte gehad. Haar ouders, bedacht Etty, waren zo overweldigd geweest door de gecompliceerdheid van het leven, dat ze nooit duidelijke keuzes hadden kunnen maken. Ze konden nergens een houvast geven omdat ze zelf nooit een houvast gevonden hadden, en ze konden weinig tot de vorming van hun kinderen bijdragen omdat ze zelf nooit een vorm hadden kunnen vinden. ‘En steeds opnieuw en steeds duidelijker zie ik onze taak: hun arme, rondzwervende, niet tot vorm en rust gekomen talenten, in ons de gelegenheid te geven uit te groeien en te rijpen en hun vorm te vinden.’60 

			Riva Bernstein was op drift geraakt, ver afgedreven van de vertrouwde wereld van haar jeugd. En dat gold eigenlijk evenzeer voor Etty’s vader, de Amsterdamse Louis.
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Mijn uitverkoren bloedsomloop

			Haar ‘vadertje’, noemde Etty Louis Hillesum. Ze kon met vertederde blik naar hem kijken. Misschien omdat haar vader, ondanks zijn statuur en geleerdheid, ook altijd iets hulpeloos had, iets verlorens in het leven. In haar dagboek riep Etty een ontroerend beeld van hem op, toen ze beschreef hoe hij haar op een koude, winterse dag, een ei kwam brengen: ‘Ik moet opeens denken aan mijn Vadertje, die daar klein en gebogen, in een verkreukelde onhandige vilthoed en met een zwartwit geruite jongenssjaal om, een paar dagen geleden me een ei, zegge één ei en wat boter in een papiertje kwam brengen om vervolgens verder te wandelen naar Mischa, met nog één ei en een klontje boter en nog een kadetje met rookvlees.’1

			Naar anderen kon Louis Hillesum afstandelijk zijn, ook uit een zekere schuchterheid. Maar voor zijn kinderen deed hij alles. 

			Etty herkende veel van zichzelf in haar vader. Ze had van hem haar enorme leeshonger geërfd en was opgegroeid in zíjn studeerkamer, waar de boeken hoog tegen de wanden stonden opgetast. Net als Louis was Etty vooral beschouwend van aard; ze oordeelde niet snel en had grote behoefte alles wat zij niet begreep eerst te bestuderen en te doorgronden. Zij deelde Louis’ gevoel voor droge, misschien wel typisch Amsterdamse humor. En evenals haar vader, had Etty een gegronde afkeer van hokjesdenken. 

			Tegelijkertijd kon Etty last hebben van haar vaders vaak gelaten en berustende houding. Ogge nebbisj verzuchtte Louis Hillesum dan: helaas, ocharm, jammer genoeg! Louis’ lijf­spreuk was ‘de domper op m’n hele jeugd’ geweest, schreef Etty.2 

			Ze had geen vader gehad tegen wie ze kon aanleunen, die haar bescherming bood. 

			Ogge nebbisj – het was zoals het was. 

			~

			Etty’s vader werd geboren als Levie, maar noemde zich later dus Louis.3 Die Franse vorm klonk wereldser, en vooral: neutraler. Louis Hillesum hield er niet van wanneer hij op zijn Joodse afkomst werd aangesproken. Hij was er ook principieel op tegen om mensen vast te pinnen op hun gezindte.4 Liever stond hij te boek als vrijzinnig; een man die afstand had genomen van zijn orthodox-joodse achtergrond en zich bij voorkeur liet leiden door de klassieken, wier wijsheden hij moeiteloos kon citeren. 

			Toch is het de vraag of er in Louis niet ook altijd een Levie verborgen is gebleven. Want het mocht dan zo zijn dat andere Hillesums zijn huis meden omdat het er niet bepaald koosjer aan toeging: van de joodse religie op zichzelf – als onuitputtelijke bron van verhalen, kennis en waarden – heeft hij zich nooit afgekeerd. Nog tot zeker 1941 bleven Louis en zijn vrouw Riva lid van de Joodse gemeente in Deventer, en bleven zij betalen voor een plekje in de synagoge en op de begraafplaats.5 

			Als Levie groeide hij op aan de Sint Antoniesbreestraat 31 in Amsterdam, midden in wat toen nog de ‘Jodenhoek’ werd genoemd. Zijn vader, Jacob Samuel Hillesum, runde er een barbierszaak annex logement, vrijwel uitsluitend voor ‘geloofsgenoten’. In een advertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad van 4 mei 1883 beloofde vader Hillesum het ‘reizend publiek’ een ‘nette en prompte bediening, beneden alle concurrentie’. Tevens had hij een appartement voor een familie disponibel, en liet hij weten nog een flinke werkmeid te kunnen plaatsen. 

			J.S. Hillesum was als middenstander in tamelijk goeden doen, zeker in vergelijking tot de vele venters en losse arbeiders die de Jodenbuurt bevolkten. Als de jonge Levie zijn straat uit liep, richting Waterlooplein en verder, naar de voormalige eilanden Uilenburg, Marken en Rapenburg, belandde hij in straatjes en stegen waar de zon nauwelijks doordrong en de mensen dicht opeengepakt woonden in pakhuizen die dienstdeden als woonkazernes. De bevolkingsdichtheid in de Jodenhoek was zeven keer zo hoog als elders in de stad en het leven speelde zich voor een groot deel af op straat. In de bedompte, veel te kleine woningen waren de omstandigheden vaak er­barmelijk. Soms leefden er meer dan tien mensen in één kamer, zonder behoorlijke keuken of wc. Een riool was er niet  – ’s avonds werd het ‘stilletje’ of de kakdoos buitengezet, waarna die werd opgehaald door de zogenoemde Boldootkar van de Stadsreiniging. Het stierf in de buurt van het ongedierte, besmettelijke ziekten verspreidden zich snel en de kindersterfte was hoog.6 

			Ook de Hillesums verloren kinderen. Levie, geboren in 1880, was het zevende kind van Jacob Samuel Hillesum en zijn vrouw Esther Loeza. Twee van zijn oudere broers waren echter op jonge leeftijd gestorven: Meijer, geboren in 1874, werd niet ouder dan drie jaar, en Samuel Eliazer, geboren in 1878, haalde zijn tweede verjaardag niet. Ook het meisje dat direct na Levie werd geboren, Naatje, stierf jong: zij was nog geen jaar oud toen zij in 1883 overleed.7 In de Jodenhoek waren de dood, ziekte en armoede altijd dichtbij.

			De buurt had een geheel eigen sfeer, een eigen taal ook; het was voor veel bewoners een getto dat zelden tot nooit werd verlaten. Ook voor de jonge Levie was een leven buiten deze wereld lang onvoorstelbaar. Levies opa, Samuel Meijer Hillesum, kwam van het Bussenschuthofje, een sjofel hofje dat uitkwam op de Rapenburgerstraat en waar het allerarmste deel van het Joodse proletariaat woonde. Samuel Meijer was altijd venter geweest, dus in die zin had Levies vader, Jacob Samuel, duidelijk vooruitgang geboekt. Hij bewoonde met zijn gezin een heel pand aan de Sint Antoniesbreestraat, en getuige de vele advertenties die hij door de jaren heen in het Nieuw Israëlietisch Weekblad liet plaatsen, wist hij zichzelf goed te verkopen. Ook speelde Etty’s Amsterdamse grootvader een actieve rol in de Joodse gemeenschap. In zijn logement stelde hij geregeld ruimte beschikbaar voor ‘Bestuurs- en Algemeene Vergaderingen en Oefeningen’. En als er kaarten moesten worden verkocht voor feestelijke bijeenkomsten van de Godsdienstige Vereeniging, dan kon men bij Hillesum aan de Sint Antoniesbreestraat altijd terecht.8 

			~

			Haar ‘uitverkoren bloedsomloop’, noemde Etty haar Joods-zijn ironisch. In dat eerste oorlogsjaar leek zij zich nog weinig bewust te zijn van het gevaar dat haar afkomst met zich meebracht. Ze was ook nauwelijks met haar religie bezig, ondanks haar oer-Joodse wortels. Als zoveel Nederlandse, geseculariseerde Joden, kwam Etty niet meer in de synagoge en had zij zich losgezongen van de Joodse rituelen die zij in haar jeugd wel degelijk had gekend – al hield ze nog altijd veel van de vrijdagse kippensoep van haar moeder. 

			Het waren de Duitsers die Etty opnieuw bewust maakten van haar Joodse identiteit. Op 10 januari 1941 had de bezetter in de zogeheten ‘Verordening 6’ bepaald dat iedereen die geheel of gedeeltelijk van ‘joodschen bloede’ was zich als zodanig moest laten registreren. Ook Etty ontving een oproep. Op 19 maart ging ze naar een lagere school bij haar in de buurt om zich te melden. Ze zag er geen kwaad in en leek weinig doordrongen van wat de aanmelding voor haar persoonlijk kon betekenen. Deze vormde immers een eerste, maar wel bepalende stap in het hele proces van registratie, isolatie en ten slotte deportatie en vernietiging dat de nazi’s voor ogen stond.9

			‘Zojuist even aangifte gedaan van m’n uitverkoren bloedsomloop,’ noteerde Etty na de registratie in haar dagboek. ‘Dat Hollandse volk is me zeer dierbaar.’10

			Op humoristische toon beschreef ze wat ze had meegemaakt. De Nederlandse klerken achter de tafel in het klaslokaal behandelden de ‘merkwaardige zaak’ met een ‘zeldzame ge­distingeerdheid, begrip en zeer beschaafde humor’. Geen medelijden of verontwaardiging, maar ‘bijzondere zachtheid en menselijkheid ging er van die paar mensen met hun kantoor­gezichten uit’. Alsof ze de spreekkamer van een dokter binnenkwam; er klonk geen luid woord en alles ging even geruisloos en plezierig. Wat haar vooral trof, was de ‘affectloosheid waarmee die paar Hollanders tegenover dat stukje Jodendom stonden’. 

			Een dame vroeg: ‘Moeten kinderen beneden de 15 jaar ook aangemeld worden?’

			Waarop een van de kerels zei: ‘Mevrouw, al zijn ze een uur oud.’

			‘In Holland kan men werkelijk leven,’ besloot Etty haar verslag, met een knipoog naar het beroemde gedicht van Slauerhoff, een van haar helden uit de jaren dertig.11 

			Het ‘Aanmeldingsformulier VO 6/1941’ dat Etty moest in­vullen bestond uit tien vragen, die weer in subvragen waren onderverdeeld. Naast naam, geboortedatum en huidig adres, moest ze aangeven wat haar beroep was, en of zij op 9 mei 1940 tot een ‘joodsch-kerkelijke gemeente’ behoorde.12 Op die laatste vraag zal zij ‘neen’ hebben geantwoord, want toen Etty in 1932 van Deventer naar Amsterdam verhuisde om er te gaan studeren, was zij bij de Joodse gemeente aldaar uitgeschreven.13 ‘Afschrijving wegens vertrek Amsterdam’, stond er op de lidmaatschapskaart van de familie. Bij een Joodse gemeente in Amsterdam had ze zich nooit ingeschreven. Vijf dagen na haar aanmelding als Jodin, op 24 maart 1941, werd Etty namelijk hetzelfde gevraagd toen zij als Joodse studente een vergunning vroeg om zich in te schrijven aan de Universiteit Leiden voor de cursus 1941/1942, zodat zij zich kon voorbereiden op haar kandidaats Slavische Talen en Letterkunde. Naast het kopje ‘kerkgenootschap’ vulde zij duidelijk in: ‘Geen.’14 

			Vraag 9 was voor de nazi’s de belangrijkste. Hoeveel ‘joodsche grootouders’ waren er? Het antwoord diende in letters te worden ingevuld – om vergissingen met onleesbare cijfers te voorkomen. 

			Vier, vulde Etty naar waarheid in. 

			Daarmee was haar lot bezegeld. Ze was ‘vol Jood’. Geen kwart, geen half, maar helemaal. Na betaling van precies één gulden aan administratiekosten kreeg Etty een voorlopig bewijs van aanmelding en mocht zij de school weer verlaten.

			Op 1 oktober 1941 werd een overzicht van alle aanmeldingen gemaakt door de Rijksinspectie van de Bevolkingsregisters. Vrijwel alle Nederlandse Joden hadden zich keurig laten registreren. Zij riskeerden een gevangenisstraf van vijf jaar als zij dit nalieten. En ach, dachten de meesten, hun gezindte stond toch ook genoteerd in het Bevolkingsregister van de gemeente? 

			Nederland bleek precies 140.001 ‘volle’ Joden te tellen en 20.885 ‘kwart-’ en ‘half-Joden’. De gemeente Amsterdam  – waar het overgrote deel van de Nederlandse Joden woonde – stuurde 85.516 aanmeldingsformulieren in; zo’n 80.000 personen konden aangemerkt worden als ‘volle Joden’.15 Dit was ongeveer 10 procent van het totale aantal inwoners van Amsterdam. 

			Er werd erg hard gewerkt door de betreffende ambtenaren om de registratie voor de beoogde datum rond te krijgen. Het hoofd van de Bevolkingsadministratie gaf de nieuwe gegevens over alle Joodse Amsterdammers ongevraagd door aan het Gemeentelijk Woningbureau, waar een inventarisatie werd gemaakt per straat. Het Bureau Statistiek van de gemeente vervaardigde vervolgens een stadsplattegrond waarop per buurt met stippen was aangegeven hoeveel Joden er woonden. ‘Elke stip = 10 Joden’, stond in de legenda te lezen. De oude Joodse buurt van Etty’s vader en de Transvaalbuurt kleurden door de vele stippen vrijwel helemaal zwart.16 

			~

			Het ouderlijk huis van Louis Hillesum aan de Sint Antoniesbreestraat was altijd vol leven en lawaai. Er kwamen kappersklanten, binnen- en buitenlandse pensiongasten, kostgangers, geloofsgenoten. Maar het huis herbergde ook een geheim. Iets waarover men in die tijd alleen in bedekte termen sprak, of waarover liever helemaal werd gezwegen. 

			Levies oudere zus Grietje leed aan een onbekende geestesziekte, die zich rond haar achttiende voor het eerst openbaarde. In november 1887 moest zij worden opgenomen in een inrichting. Levie was toen zelf zeven jaar oud. Andere opnames van Grietje volgden in 1890, 1891 en 1894.17

			Een jongen was Levie nog. Binnen een periode van zeven jaar maakte hij vier keer mee dat zijn zus kennelijk zo bevangen werd door waanideeën dat het onmogelijk werd haar nog langer thuis te houden. Grietje werd opgenomen in het Nederlandsch-­Israëlitisch Krankzinnigengesticht; een instelling voor Joodse geesteszieken aan de Nieuwe Keizersgracht, op tien minuten lopen van het woonhuis van de Hillesums.18 

			In het stadsgesticht was het benauwd en lawaaierig. De vrouwen konden er niet veel meer doen dan wat breien, naaien of klusjes in de huishouding verrichten. Althans: wanneer zij daartoe in staat waren en niet zo ‘onrustig’ waren dat zij tot ‘bedverpleging’ werden gedwongen en strak vastgebonden hun dagen sleten.19 

			Grietje was niet de enige Hillesum die af en toe het spoor bijster raakte. Ook bij een paar neven en nichten van Louis ging het in latere jaren mis.20 Het lijkt erop dat de familie erfelijk was belast, en dat die psychische kwetsbaarheid op volgende generaties werd doorgegeven. 

			‘Er zwerven gevaarlijke ziektekiemen in mijn belaste familie rond,’ schreef Etty – en zij had het daarbij dus niet alleen over haar broers.21

			Levie zou altijd betrokken blijven bij zijn zus Grietje, die ook goede periodes kende en dan als dienstmeisje op verschillende adressen werkte. Hij was al docent klassieke talen en ‘Louis’ geworden, toen hij Grietje zelfs een periode in huis nam om zijn zwangere vrouw Riva te helpen bij het huishouden. Maar ook toen ging het mis. Al na een maand was de situatie onhoudbaar geworden en moest de inmiddels 46-jarige Grietje worden afgevoerd naar het Krankzinnigengesticht Amsterdam.22 Ze zou er tot haar dood niet meer uit komen.

			Etty was twee jaar oud toen haar geestelijk zieke tante in huis rondwaarde en zij uiteindelijk moest worden opgehaald. 

			~

			Als kind werd Levie getroffen door een ernstige oogziekte. Hij zou, volgens een later attest, een ‘keratoconjunctivitis’ hebben gehad – een ontsteking van het hoornvlies en het oog­bindvlies – gecompliceerd door een ontsteking van de iris, een ‘iridocyclitis’.23 Waarschijnlijk waren deze aandoeningen het gevolg van de besmettelijke oogziekte trachoom, waar veel kinderen in de Joodse buurt mee kampten.24 Levie werd zeer slechtziend en zou daar zijn leven lang veel hinder van ondervinden. Op grond van dit ‘lichamelijke gebrek’ werd hij in 1899 vrijgesteld van militaire dienstplicht.25

			Het liefst had de muzikale Levie viool willen spelen, maar zijn slechte ogen beletten hem dat.26 Op zijn elfde kreeg hij een beurs voor het Nederlands-Israëlitisch Seminarium aan de Rapenburgerstraat. Voor een slim middenstandsjongetje uit de Jodenhoek bestonden er in die tijd niet zoveel andere mogelijkheden om hogerop te komen. Levie studeerde opvallend snel en werd in augustus 1900 de ‘Hoogste Rang’ toegekend voor het examen van Godsdienstonderwijzer.27

			Weinig leek een carrière als rabbijn nog in de weg te staan. ‘Een joods geleerde in de dop’, zo werd hij omschreven door de historicus Jaap Meijer – de vader van Ischa – die de familie op afstand had gekend en later een studie aan Louis Hillesum wijdde.28 

			Maar Levie besloot anders. Terwijl hij klaargestoomd werd voor het rabbinaat, maakte hij in die jaren rond de eeuwwisseling kennis met de klassieken. De opleiding tot rabbijn vereiste namelijk tegelijkertijd een academische ontwikkeling; meestal in de vorm van een kandidaatsexamen klassieke talen aan de universiteit. Tijdens zijn studie aan de Universiteit van Amsterdam werd Levie Hillesum zo gegrepen door de klassieken, dat hij gaandeweg tot de overtuiging kwam dat hij liever classicus werd dan rabbijn. Daarbij speelde mee dat hij als classicus eenvoudigweg betere carrièreperspectieven had. Zoals meer van zijn generatiegenoten uit de Joodse buurt was Levie een ‘opstrever’: een jongen die zich door intelligentie en een hogere op­leiding ontworstelde aan zijn achtergrond.29 Het is aannemelijk dat hij toen al hoopte als classicus in het onderwijs te gaan werken, hét werkveld in die jaren voor getalenteerde jongens uit de onderklasse om hogerop te komen, een vast inkomen te krijgen, en in bredere kring aanzien te verwerven. 

			Het was een keuze die het leven van Etty’s vader vergaand zou beïnvloeden. Hij maakte zich los van het traditionele, Joodse milieu van zijn jeugd, zag af van zijn religieuze ambities en koos voor een seculiere carrière in het gymnasiale onderwijs. Hij betrad daardoor een wereld die hem in feite wezensvreemd was en waarin hij zich steeds opnieuw moest bewijzen – met alle onzekerheden en spanningen die daarbij hoorden. 

			In 1902 behaalde Levie Hillesum zijn kandidaats, en in 1905 zijn doctoraal klassieke letteren, beide cum laude. Nog drie jaar later, in 1908, promoveerde hij op een taalkundige kwestie, ook cum laude. In zijn proefschrift verwees Hillesum geen enkele keer naar zijn seminaristenjaren.30 Alsof zijn religieuze vorming er werkelijk niet langer toe deed. Sinds augustus 1905 woonde hij samen met zijn vier jaar oudere broer Salomon – die ook op het seminarium had gezeten – op de Nieuwe Herengracht 205. Niet heel ver van de Sint Antoniesbreestraat, maar wel op stand, aan de uiterste rand van de Joodse buurt. De ideale plek om verder uit te vliegen.

			Hij was definitief op weg om Louis te worden, en Levie achter zich te laten.

			~

			Na zijn promotie verhuisde ‘dr. L. Hillesum’ naar de Grensstraat 28 – vlak bij de Weesperzijde en de Transvaalbuurt. Dit waren populaire buurten onder geassimileerde Joden; de huizen waren er vaak beter en ruimer dan die in de Jodenhoek. In het adresboek van Amsterdam staat Louis in die jaren ingeschreven als ‘leeraar klassieke talen’. De banen voor classici – die immers alleen op een gymnasium les konden geven – waren echter schaars. In heel Nederland waren er in die periode niet meer dan zo’n veertig gymnasia; vaak ook nog eens kleine scholen met relatief weinig leerlingen.31 Wie daar als docent aan de slag wilde, moest bereid zijn naar een heel andere hoek van het land te verkassen. Een carrière als leraar betekende: veel verhuizen, gestaag dienstjaren opbouwen, streven naar een steeds hogere jaarwedde, en als bekroning hopelijk de gooi naar het (con)rectorschap.32 

			Louis begon zijn carrière als privaatleraar en repetitor voor het staatsexamen – wat voor veel classici de springplank was naar een aanstelling op een school. Hij leek geen haast te hebben met solliciteren.33 Pas in 1911 begon hij ineens actief op zoek te gaan naar een serieuze betrekking. Het lukte hem om een tijdelijke aanstelling te bemachtigen op het Stedelijk Gymnasium in Amsterdam. Het was maar voor een maand – van 1 september tot 1 oktober – maar kennelijk kon dat de inmiddels 31-jarige Louis niet deren. 

			Hij had haast gekregen. Er was een vrouw in zijn leven ge­komen. Een vrouw uit Soerazj, op wie hij nogal gesteld was geraakt. Wanneer hij haar bij de tramhalte opwachtte, repeteerde hij zacht zijn eerste Russische woordjes.34

			~

			Wie rond de eeuwwisseling door Amsterdam wandelde, kon overal het geklop en gebonk horen van hamers en heipalen. In de eerste helft van de negentiende eeuw leek de stad nog weg te zinken in lethargie en verval. Op het Rembrandtplein was het zo rustig dat er kippen los konden lopen. Maar eind negentiende en begin twintigste eeuw barstte het overal in de stad van de bedrijvigheid. Amsterdam kreeg een Rijksmuseum (1885), een Concertgebouw (1888) en een Centraal Station (1889). Nieuwe wijken voor de gewone man – wijk YY of De Pijp, waar Riva bijvoorbeeld belandde – werden in rap tempo uit de grond gestampt. De bevolking nam snel toe, tot ruim een half miljoen inwoners in 1900, en op straat werd het steeds drukker, met paardenkoetsjes, handkarren, bakfietsen en de eerste elektrische tram, door het Algemeen Handelsblad een ‘bedstee op wielen’ genoemd ‘met de snelheid van een paard in matige draf’.

			In de stad bevond zich een kleine gemeenschap van Joodse immigranten uit Rusland. Zij vestigden zich onder meer in de Manegestraat, die wel het ‘Russenstraatje’ werd genoemd. Tussen deze ‘Oost-Joden’ en de Amsterdamse Joden boterde het niet echt; er bestond veel achterdocht en rivaliteit. Heel wat Russische Joden konden zich later herinneren dat ze als kind in Amsterdam werden gepest. ‘Vuile stinkrussen, ga naar je land terug!’ werd er gescholden.35

			De Oost-Joden waren doorgaans minder geassimileerd dan de Nederlandse Joden, hun gebruiken werden met argwaan bekeken. Bovendien vreesden de Hollanders concurrentie: zouden er niet te veel vluchtelingen komen, en wat betekende dat? ‘Ze [de Russen] hadden niets te bieden,’ schreef Abel J. Herzberg in zijn Brief aan mijn kleinzoon. ‘Vreemdelingen, van wie je niet verwachten mag, dat ze vandaag of morgen weer op zullen hoepelen, zijn nooit en nergens bij iemand bemind.’36 

			De opvang voor vluchtelingen aan de Weesperzijde, Hachnosas Ourechiem, was vooral ingericht om de Oost-Joden zo snel mogelijk door te schuiven, herinnerde een Amsterdammer zich. ‘Daar kregen ze te eten, er waren slaapzalen waar ze konden slapen. Dan kregen ze een handgeldje, er werd geïnformeerd wanneer de volgende boot naar Amerika ging, en daar werden ze zo snel mogelijk op geplaatst.’37 

			Het was dus zeker niet vanzelfsprekend dat een jonge, ambitieuze Joodse man als Louis Hillesum thuiskwam met een Russische vrouw. Hij had heel wat vooroordelen te overwinnen en veel uit te leggen.

			Toch lag dat in het geval van Louis iets anders. Zijn oudste zus Mietje had in zekere zin de weg vrijgemaakt; zij had óók een Russische partner. Mietje was in 1895 getrouwd met Levie Ettingen, die oorspronkelijk uit het Baltische Krāslava (Kreslau) kwam. Louis en zijn broer Salomon waren goed bevriend met hun Russische zwager en diens vader, Joseph.38 Zo raakten ze vertrouwd met de wereld van de Oost-Joden en de verhalen die zij met zich meebrachten. 

			Er waren meer banden in de familie Hillesum met Russische immigranten. Een directe neef van Louis, Uri Hillesum, zat in het bestuur van de Russische synagoge aan de Swammerdamstraat. Uri Meijer, docent op het seminarium, was een van die Amsterdammers die zich het lot van de Russische vluchtelingen wél aantrokken en zich persoonlijk ook thuis voelden in de Oost-Joodse sjoel. Er was een klein gezelschap van ‘Hollanders’ dat de Russische sjoel regelmatig bezocht, en daarvoor een eigen plek in de synagoge toegewezen had gekregen: de ‘Hollandse Hoek’. Zij voelden zich aangesproken door de intensiteit van de Oost-Joodse diensten en de leercultuur.39 

			Het is niet precies bekend hoe Louis en Riva elkaar hebben ontmoet. Maar via Louis’ andere neef Uri Meijer Hillesum kwamen hun wegen wel heel dicht bij elkaar. Als bestuurder van de Russische synagoge had Uri namelijk geregeld contact met Riva’s familielid Mendel Eidinow, die als verteld was getrouwd met haar oudtante Paulina Lewis. Mendel woonde praktisch naast de sjoel aan de Swammerdamstraat en was lid van de chevre kadiesje van de Oost-Joodse gemeente, wat betekende dat hij zorg droeg voor stervenden en begrafenissen.40

			En dat was nog maar het eerste lijntje tussen de families van Louis Hillesum en Riva Bernstein. Wie zich verdiept in de mogelijke connecties, ontdekt al snel dat er meer van zulke verbanden zijn. Een verfijnd, Joods netwerk van Russische en Nederlandse families, waarin de twee potentiële geliefden elkaar gemakkelijk konden ontmoeten. Opvallend was dat alle Joodse, en met elkaar verbonden families in dit netwerk oorspronkelijk afkomstig waren uit het oude, Pools-Litouwse gemenebest. Asjkenazische Joden dus, die naast Russisch vaak Litouws-Jiddisch spraken, en meestal blond haar en blauwe ogen hadden – precies zoals Riva en haar broer zelf.41 

			Louis en Riva bewogen zich beiden in een vrijwel uitsluitend Joodse, Amsterdamse wereld; een wereld van ‘ons kent ons’ en vele onderlinge familie- of vriendschapsbanden. De vraag waar zij elkaar voor het eerst troffen, kan eigenlijk beter worden omgedraaid: hoe zouden zij elkaar níét hebben kunnen ontmoeten? 

			Jaap Meijer benadrukt in zijn studie over Louis Hillesum hoe bijzonder het was dat hij voor een Russische vrouw koos. Meijer kende geen andere Joodse geleerde die tot zo’n stap overging. 

			‘Hij hield van de intelligente, muzikale vrouw,’ schreef Meijer, ‘en zou – ondanks allerlei conflicten – haar trouw blijven tot in de ondergang.’ 

			Maar dát was niet helemaal waar. 

			~

			Het lukte Riva niet om in Rusland haar geboorteakte te bemachtigen, die ze nodig had om te kunnen trouwen. Ze besloot daarom een zogeheten akte van bekendheid te laten opmaken. Op 11 mei 1911 ging ze met haar broer Jacob, haar aanstaande Louis en de vader van diens Russische zwager, Joseph Ettingen, naar de kantonrechter om het in orde te laten maken.42 De drie heren verklaarden dat Riva was voor wie zij zich uitgaf, en voor 1,20 gulden was het geregeld. 

			Nu nog een vaste baan voor Louis, eveneens onontbeerlijk voor een huwelijk.

			Tijdens zijn invalbaantje op het Stedelijk Gymnasium sol­liciteerde Louis Hillesum op een vacature in Tiel, waar hij als nummer twee op de voordracht kwam te staan. Hij had een goede indruk gemaakt op de inspecteur der gymnasia, die zich nog volop bemoeide met benoemingen. 

			‘Ik heb Hillesum te Amsterdam gehoord en ik was tevreden over hem,’ schreef de inspecteur. Wel was hij verbaasd over de nogal ‘zonderlinge’ manier waarop docent Hillesum zich voor de klas bewoog. 

			‘Ik had soms moeite om mijn lachen in te houden,’ schreef hij, ‘en tot mijn groote verbazing wekte zijn optreden de lachlust der leerlingen van de 2e klasse volstrekt niet op. Of ditzelfde op den duur bij leerlingen van hogeren klassen niet het geval zal zijn, betwijfel ik. Hij schijnt zijn best te doen stijf deftig te zijn.’43 

			Louis wilde kennelijk zo graag een goede, geleerde indruk maken, dat hij ging overcompenseren, in een poging zijn on­zekerheid en eenvoudige achtergrond te verbergen. 

			Omdat Tiel voor de eerste kandidaat koos, solliciteerde Louis vervolgens naar een baan in Middelburg, op meer dan tweehonderd kilometer van Amsterdam en voor hem ongetwijfeld heel diep in de provincie. Het Stedelijk Gymnasium van Middelburg bestond sinds 1879, maar had kennelijk geen al te beste naam, want op een nog openstaande vacature voor conrector reageerden maar twee kandidaten – die beiden niet geschikt bleken. De curatoren van het gymnasium besloten daarom tijdelijk een leraar klassieke talen aan te trekken, die de lessen van de afwezige conrector moest overnemen.44 Die vervanger werd Louis Hillesum. Op 31 oktober 1911 werd hij ingeschreven in Middelburg, bij Poortman aan de Brakstraat 275.45 Riva bleef in Amsterdam, zoals het een ongetrouwde vrouw betaamde.

			Voorlopig alleen, liep Louis elke dag van zijn kosthuis naar het gymnasium aan de Latijnse Schoolstraat. Een wandelin­getje van tien minuten, dwars door het middeleeuwse centrum van het stadje. Het gymnasium was gevestigd in een klassiek herenhuis, vlak bij de abdij. Een kleine, traditionele school, waar leerlingen van heel Walcheren naartoe kwamen, op de fiets, met de stoomtram, de trein of de pont.46 In 1911 telde het hele gymnasium slechts vierendertig leerlingen, onder wie zes meisjes.47 Louis Hillesum kreeg een aanstelling voor eenentwintig lesuren en verdiende daarmee 2000 gulden per jaar, omgerekend naar nu een salaris van ruim 22.000 euro bruto.48 

			Aan het einde van dat schooljaar, het was inmiddels juli 1912, kreeg Louis uiteindelijk zijn vaste aanstelling. Een collega-­docent klassieke talen was ernstig ziek geworden en na een aantal maanden overleden. Hillesum kon zijn baan overnemen.49 

			Het nieuws stond op 8 juli 1912 in de Middelburgsche Courant. Al een dag later, op 9 juli 1912, gingen Louis en Riva in ondertrouw.50 Eindelijk kon het, ze hadden haast. 

			Het huwelijk werd op 7 november 1912 voltrokken in Amsterdam. Eerder moest het vanwege ziekte ‘voor onbepaalde tijd’ worden uitgesteld.51 Louis had drie dagen vrij gekregen voor de trouwerij. Als getuigen hadden ze de familieleden meegenomen die ook in de voorgaande jaren steeds nauw bij hen betrokken waren: Riva’s oudoom Mendel Eidinow en haar broer Jacob Bernstein, en van Louis’ kant zijn broer Salomon en zijn Russische zwager Levie Ettingen. 

			Op 12 december 1912 werd Riva Hillesum-Bernstein uit­eindelijk overgeschreven naar Middelburg. Ze betrok met haar echtgenoot de ruime bovenwoning van een herenhuis aan het Molenwater met het toenmalige nummer M 259, net buiten het historische stadscentrum. De wat kleinere benedenwoning werd bewoond door de timmerman Jan ’t Hart en zijn vrouw. Als buurman had Louis een collega; de docent natuur- en scheikunde Roelf van der Laan.52 

			Ruim drie maanden later was Riva zwanger. 

			

			
				
					1Het Werk (2012), p. 258.

				

				
					2Het Werk (2012), p. 170.

				

				
					3Wanneer deze naamsverandering precies zijn beslag heeft gekregen, is moeilijk na te gaan omdat Hillesum in officiële correspondentie altijd aangeduid werd als ‘Dr.
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