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Voor Ife en Shari en Cataleya

en

Zij die nog moet komen





Zon die schijnt maar ’t is niet licht

Pot staat op, niet genoeg kost,

Rivier overstroomt maar water schaars

Regen valt maar grond houdt dorst

– LOUISE ‘MISS LOU’ BENNETT

Aan de rivieren van Babel, daar zaten wij,

ook weenden wij als wij aan Sion dachten.

Wij hadden onze harpen gehangen

aan de wilgen die daarbinnen zijn.

Toen zij die ons gevangenhielden, daar woorden van een lied

van ons verlangden,

en wie ons omvergeworpen hadden, blijdschap:

Zing voor ons een van de liederen van Sion!

zeiden wij: Hoe zouden wij een lied van de Heere zingen

in een vreemd land?

– PSALM 137

De Caribische realiteit lijkt op de levendigste verbeelding.

– GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ





Noot van de auteur

Het geheugen is een rivier. Het geheugen is een kiezelsteentje op de bodem van de rivier, glibberig van het mos van onze geleefde uren. Het geheugen is een zijarm, een brak stroompje op de weg terug naar de oceaan die het verzon. Het geheugen is de zee. Het geheugen is het huis op het strand met de rode deur waar ik doorheen ben gestapt, terwijl ik probeerde me de geschiedenis van de golven te herinneren.

Met het vertellen van dit verhaal heb ik mijn rivier helemaal naar zee gevolgd, zo dicht mogelijk langs mijn herinneringen van de mensen, plekken en gebeurtenissen die mijn leven hebben gevormd. Afgezien van mijn familie zijn de meeste namen en herkenbare kenmerken van de mensen in dit boek veranderd. Moge ieder van jullie je weg terug naar het water vinden.





Proloog

Mijn leven stond – Geweer op Scherp

– EMILY DICKINSON

Achter de sluier van bomen glinsterden de stemmen van de nacht. Ik stond op de veranda van het huis van mijn familie in Bickersteth, in de kleine uurtjes na middernacht, op de eenzame grens van het vrouw-zijn, op zoek naar de zee. Mijn geboorteplaats, een half spikkeltje kustlijn verstopt achter het kluwen bos daarbeneden, lag nu zo’n dertig meter verderop in het donker. Toen ik nog een meisje was had mijn moeder me geleerd om de golven aan haar kust even aandachtig te lezen als poëzie. Er was niets wat de zee niet kon repareren, zei ze altijd. Maar vanaf dit plaatsje in de heuvels, ingesloten door een bataljon van bergen, was onze zee niet meer dan een idee in de verte. Ik duwde mijn gezicht in de koele lucht en luisterde.

Hier lag de ruggengraat van ons land. Het dichtbegroeide binnenland van Jamaica, waar onze eerste slavenopstand ontstond. Deze landinwaarts buitelende bergen waren altijd al ons toevluchtsoord geweest; heuvelruggen van kalksteen die met de tijd zachter werden, grottenclusters die op met onkruid overgroeide cockpits leken en zowel een schuilplaats als een vesting boden aan de slaafgemaakten die wisten te ontsnappen. Echo’s van die voortvluchtigen galmden nog altijd door de diepste grotten, waar marronkrijgers de Engelse soldaten die het gebied niet kenden in een hinderlaag lokten. De Engelsen riepen bevelen naar elkaar, maar hoorden vervolgens enkel hun eigen bulderende stem terugkaatsen door het holle labyrint, vervormd alsof die door een donker stuk glas was gegaan, tot ze zich in krankzinnigheid terugtrokken, niet in staat zichzelf onder ogen te komen. Nu, meer dan twee eeuwen later, voelde ik dat de babbelende nacht mij langzaam krankzinnig maakte, voelde ik een koude rilling door mijn botten gaan. Een meisje, niet in staat zichzelf onder ogen te komen.

Het binnenland was altijd van mijn vader geweest. Dit is waar hij werd geboren, ingebed tussen torenhoge blue mahoe-bomen en oeroude varens. Dit is waar hij voor het eerst een verbinding voelde met Jah, door terug te brullen naar de donder. Waar hij zichzelf voor het eerst rasta noemde. Waar ik de mannen uit mijn familie van macht zou zien opzwellen, terwijl de vrouwen krompen. Waar ik vanavond, na jaren onder zijn schaduw te zijn verschrompeld, weiger nog langer te krimpen. Ik was negentien en al mijn vrees had eindelijk plaatsgemaakt voor vuur. Ik ging voor het eerst tegen mijn vader in, waardoor hij in een woede-uitbarsting het huis uit stormde. Wat er met me zou gebeuren zodra hij terugkwam wist ik niet. Terwijl mijn broertje, zusjes en moeder binnen sliepen, bang en uitgeput van de rampspoedige avond, ijsbeerde ik over de donkere veranda en probeerde ik van het dunne strookje horizon af te lezen hoe mijn leven zou verlopen.

Terwijl ik voorbij het zwarte gebladerte van het woud de nacht in staarde, keken de ogen van iets onzichtbaars terug. Iets sinisters. Er kronkelde een trage mist door de vallei. De lucht trilde aan de andere kant van de straat, bij de standpijp waar we onze emmers met water vulden wanneer de leidingen in ons huis droogvielen. Daar, opdoemend uit het hoge gras, zag ik een vrouw in het wit. De vrouw kwam tevoorschijn als een vogelspin die uit zijn gigantische web kroop. Haar gezicht, verdoofd en weggewreven, kwam me voor als mijn eigen gezicht. Ik bleef roerloos staan, doodsbang, terwijl ik zag hoe dit visioen van mijn grijze zelf de heuvel af dreef, mijn kant op, gekleineerd en stemloos in die lange, witte jurk. Ze hield haar hoofd gebogen, haar dreadlocks waren in een witte sjaal boven op haar hoofd gewikkeld en ze liep zwijgend, met de blik van een rastaman op haar gericht. Al die woede waar ik eerder op de avond van brandde was uit haar gedrukt. Ze kookte en waste en onderwierp zich aan haar man, bracht meisjeskind na meisjeskind ter wereld, dat kookte en waste en zich onderwierp aan haar man. Om de nederige vrouw van een rastaman te zijn. Doorsnee en van een zelf ontdaan. Haar taal en dwalingen niet van haar. Dit was de toekomst die mijn vader voor me aan het bouwen was. Ik klampte me vast aan de koude reling van de veranda. Dat was het moment waarop ik begreep dat ik de keel van die vrouw moest doorsnijden. Dat ik haar moest vellen, haar uit mijn lichaam moest kerven.

Daar zag ik waar die beladen jaren uit mijn tienertijd naartoe hadden geleid: met elke stap die ik in de richting van het vrouwzijn zette, groeide mijn honger naar onafhankelijkheid. Hoe meer ik over deze wereld ontdekte, des te meer ik me verzette tegen de kooi die mijn vader voor me had gebouwd. Daar, in haar rafelige contouren, zag ik het eindelijk: als ik mijn eigen pad wilde volgen, vrij wilde zijn om mijn eigen versie van haar te maken, dan moest ik hier weg. Wilde ik mezelf ooit uit dit leven kunnen bevrijden, dan moest ik vluchten. Maar hoe zou ik ooit mijn uitweg vinden? Hoe wist ik waar ik moest beginnen? Hier, in dezelfde heuvels die mijn vader hadden gevormd, ontsprong nu de kiem van mijn eigen opstand.

Ik werd gevraagd om te luisteren naar wat het land al wist. Om de uren die naar deze catastrofale nacht hadden geleid te ontvouwen, moest ik de boze geest die hem had gecreëerd eerst uitdrijven. Eerst moest ik mijn vader en onze familiegeschiedenis begrijpen. Om mijn eigen weg voorwaarts uit te zetten, moest ik eerst mijn weg terug zien te vinden. Naar waar het garen van mijn familie aan het weefgetouw van het eiland was geknoopt. Ik moest het volgen tot ik precies vond waar het weefsel van dit verhaal begon: tientallen jaren voor mijn geboorte, voor mijn vaders geboorte. Voordat hij een lied had voor dit vreemde soort gevangenschap en een naam voor degenen die hij het liefst in vlammen wilde laten opgaan. En voordat ik maar al te goed leerde hoe je het moest zeggen.

Babylon.
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Budgerigar

Een kooi ging op zoek naar een vogel.

– FRANZ KAFKA
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De man die God zou zijn

Kijk naar Afrika voor de kroning van een

Zwarte koning, hij zal de verlosser zijn.

– MARCUS GARVEY

Voor de muziek kwam de regen. Vertrouwd en meedogenloos, een striemende stortvloed die niet leek te luwen en urenlang neerviel op de hoofden van de honderdduizend rastabredren die het Palisadoes vliegveld van Kingston hadden overspoeld en al sinds het eerste hoorngeschal van de dageraad stonden te wachten en bidden dat de storm eindelijk zou overwaaien. Sommigen waren op blote voeten gekomen, op krukken, met een vrachtlading familieleden of stamgenoten, met dikke manen van dreadlocks die om hun gezicht vielen, alle kanten op stonden, of om hun kruin waren gewikkeld als een kroon – een massa van verwilderde zwarte baarden en een luid gejubel van tongen. Eenieder werd gedreven door een hoger doel van bredren tot bredren en de zee van aanbidders strekte zich uit tot voorbij de horizon. Terwijl sommige rasta’s zich op de bovenste galerij van het vliegveld verdrongen voor een beter uitzicht, klommen de vindingrijkere bredren in de verkeerstorens, op steigers of in de schaarse flamboyanten, waarbij in alle opwinding elke bloem en elk blad werd losgeschud. De rasta’s duwden vervaarlijk tegen die barricades van Babylon, keken angstvallig naar de met bajonetten bewapende agenten, terwijl ze de zware regen uit hun dreadlocks zwiepten. Hun hoop was bijna tastbaar terwijl ze de hemel afspeurden, op zoek naar de eerste glimp van het Ethiopische vliegtuig waarin de man zat die zij beschouwden als een levende god: de keizer Haile Selassie.

Op deze natte ochtend in april 1966 sloegen de waarnemend premier en zijn gezelschap het tafereel voor hen vol ongeloof gade. Boven de verzamelde menigte hing een dikke mist van ganjarook in de lucht als een eigen bedwelmende dampkring. De ministers hadden verwacht dat er een paar rasta’s zouden komen, maar ze hadden er niet op gerekend dat elke rasta op het eiland dreadlock aan dreadlock zou samendrommen op Palisadoes. Geen enkele bezoeker had ooit zo’n onthaal gekregen op Jamaica. Geen enkele hoogwaardigheidsbekleder of beroemdheid – zelfs koningin Elizabeth II niet, die slechts een maand eerder een bezoek had gebracht – was ooit met zo veel uitbundigheid begroet. Het ministerie had een rode loper uitgerold voor de Ethiopische keizer en een zitgedeelte afgezet voor de vips, dat nu geheel werd bezet door onverstoorbare rastafari’s die met gestrekte nek de donderende hemel bestudeerden. Er waren tien keer zoveel rasta’s als politieagenten en hoewel de delegatie van de premier een elegante ceremonie voor de keizer had voorbereid, kan ik me nu het paniekerige onderonsje voorstellen, terwijl ze probeerden te bedenken hoe ze een welkomstceremonie konden houden tegen de achtergrond van die luidruchtige en onverzorgde gekken die onverstaanbare leuzen scandeerden en riepen dat Jezus een rastaman was.

Dit samengeraapte legioen rasta’s was van heinde en ver gekomen: van het westelijkste punt van Negril, van de kust van Lucea en Savanna-la-Mar, de oevers van de Milk River en de Black River, uit Oracabessa en de afgelegen oostelijke dorpen bij Port Antonio en Morant Bay, van de groene heuvels van Cockpit Country en de pokdalige bergen van Clarendon; ze hadden honderden kilometers afgelegd vanaf de kustlijn van Ocho Ríos en Montego Bay. De gelovigen hadden zich uitgedost om hun godheid te ontmoeten en waren gehuld in heilige gewaden, van top tot teen versierd met het uitbundige rood, goud en groen van de Ethiopische vlag, het geadopteerde symbool van rastafari, dat de rastabredren op hun dashiki’s, natgeregende tams en militaire insignes droegen en de rastasistren op hun enkellange witte jurken, felgekleurde sjaals en hoofddoeken met kwastjes. Het slechte weer weerhield hen er niet van om geestdriftig met palmbladeren te wuiven en te dansen alsof ze in trance waren. Hier en daar hielden ze portretten van Zijne Keizerlijke Majesteit omhoog, grote, zorgvuldig geschilderde afbeeldingen van zijn kroning, of gestencilde Bijbelpassages over de wederopstanding van Christus als bewijs van de legitimiteit van Haile Selassie. Velen hielden spandoeken en borden in de lucht met boodschappen aan hun Messias:


WELKOM ONZE GOD EN KONING

HEIL DE GEZALFDE KONING, HEIL DAVIDS HEER EN ZOON

TOT U BID IK ALMACHTIGE

JAH KOMT VERDRUKKING BREKEN, HIJ MAAKT

GEVANGENEN VRIJ



Er klonken stemmen die de psalmen van rastafari zongen, terwijl luid djembégetrommel over de luchthaven dreunde. Af en toe steeg uit de menigte de kreet ‘Jah! Rastafari!’ op, wat een boemerang van instemmende uitroepen van ‘Jah! Rastafari! Jah! Rastafari!’ uitlokte die als een golf over de mensenmassa rolden. De gewijde rastaoudsten van de Orde van Nyabinghi bliezen op hun gekromde abeng, het heilige instrument van de onoverwonnen marrons die zowel de Spaanse als de Britse kolonisators hadden bevochten en verslagen. Het gekreun van de hoorns deed de warme, vochtige lucht beven.

Dit waren de verdrukten en vertrapten van het land, vogelvrij verklaard en vervolgd sinds de oprichting van de rastafaribeweging in 1930, toen de visionaire straatprediker Leonard Percival Howell gehoor gaf aan de oproep van Marcus Garvey om ‘naar Afrika te kijken voor de kroning van een Zwarte koning’ die de Zwarte bevrijding zou inluiden. Howell volgde Garveys pijl naar het Moederland en vond daar Haile Selassie, de keizer van Ethiopië, het enige Afrikaanse land dat nooit was gekoloniseerd en verkondigde dat God was gereïncarneerd en op aarde was teruggekeerd als een Zwarte man die was geboren als Ras Tafari Makonnen. Van die man kwam zowel de legende als geboortegrond, een culturele aardverschuiving die van rastafari een blijvende bedreiging voor het kolonialisme maakte. De beweging hardde zich rond een militant geloof in Zwarte onafhankelijkheid, geïnspireerd op de heerschappij van Haile Selassie, een droom van bevrijding die alleen maar verwezenlijkt kon worden door de koloniale ketenen te verbreken en de Afrikaanse diaspora te verenigen. En hoewel de rastafaribeweging geweldloos was, waren zij de zwarte schapen van het land, gevreesd en geminacht door een christelijke samenleving die nog steeds onder Brits bewind stond, en werden ze gedwongen om als paria’s in de marge te leven. Dit waren de onvrijwillig landlozen en daklozen. Hun nederzettingen geplunderd, hun akkers platgebrand door een regering die de Britse kroon diende. Toen Howell Pinnacle bouwde, de grootste rastacommune ooit en een vreedzame, zelfvoorzienende gemeenschap, werd die door de Britse regering platgegooid en werd de boodschap van eenheid en Zwarte onafhankelijkheid gesmoord. Ze waren de werklozen en kanslozen, de constante slachtoffers van staatsgeweld en intimidatie, degenen die door de regering werden opgesloten en gedwongen kaalgeschoren, degenen die door de politie hardhandig in elkaar werden geslagen. Toen in 1963 een groep rasta’s weigerde de landbouwgrond waarop ze leefden af te staan aan de overheid beval Alexander Bustamante, de toenmalige witte premier, het leger om ‘alle rasta’s op te pakken, dood of levend!’. Dit ontketende een meedogenloze militaire operatie waarbij, in een weekend vol terreur, rastagemeenschappen over het hele eiland werden platgebrand, meer dan 150 rasta’s uit hun huis werden gesleurd, gevangengenomen en gemarteld, en een onbekend aantal rasta’s werd gedood.

Decennialang waren ze afgeschilderd als boemannen, als gekken, als de monsterlijke Blackheart Man: een bloeddorstige karikatuur die was verzonnen om kinderen bang te maken voor rastafari. Ze werden uit huis gezet, door hun familie in de steek gelaten, bij elke deur weggestuurd. Dus als rasta’s de Bijbelse verhalen lazen over de Joodse vervolging en strijd, zagen zij eenzelfde lijden in hun eigen beproeving. Uit die psalmen over Joodse ballingschap kwam de naam die de rastafari gebruikten voor de institutioneel racistische staat en de koloniale machten die hen hadden opgejaagd, opgesloten en onderdrukt: Babylon.

Babylon was de regering die hen had verbannen, de politie die hen had afgetuigd en vermoord. Babylon was de kerk die hen had verdoemd tot het hellevuur. Het was de laars van de staat op hun keel, het pistool van de politicus tegen hun borst. De zweep van de Kroon op hun rug. Babylon waren de kwaadaardige en gewelddadige krachten die voortkwamen uit de westerse ideologie, het kolonialisme en het christendom, die hadden geleid tot de eeuwenlange onderwerping en onderdrukking van Zwarte mensen en het corrumperen van de Zwarte geest. Het was de dreiging van vernietiging die zelfs nu nog elk rastagezin besluipt.

Maar op deze dag kon Babylon de rastafari niet tegenhouden. Op deze dag werden ze gedreven door koortsachtige hoop. Ze kwamen om gehoord, gezien en gelegitimeerd te worden. Vandaag kwamen ze om te zien hoe God Babylon recht in de ogen zou kijken.

In uitdagend contrast met de stijf geperste pakken en parels van de ontvangstdelegatie van chique stedelingen, en in weerwil van de oproepen tot decorum van de gouverneur-generaal en de waarnemend premier, bleven de rasta’s dansen en zingen.

‘Als God komt, zal de regen stoppen!’ riepen ze. ‘Als God komt, zal de regen stoppen!’

Iedereen bleef vroom uitkijken naar zijn vliegtuig in de donkere lucht.
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Volgens de rastafolklore gebeurde wat er toen volgde plotseling. Als een verzengende windvlaag uit Eden schoten er zeven witte duiven uit de wolken en kwam achter hen de glimmende neus van het vliegtuig tevoorschijn. Het vliegtuig was wit met een rode, gouden en groene streep en in het midden de brullende leeuw van Juda. Toen de eerste zonnestraal weerkaatste op het naderende vliegtuig van de keizer en de hele hemel boven Kingston verlichtte, hield het onmiddellijk op met regenen en barstte de landingsbaan van Palisadoes uit in een oorverdovend pandemonium.

Als een strijdkreet uit een episch gedicht galmde er een beladen gejoel over het vliegveld, terwijl de mannen zich in een klamme stormloop langs de verbijsterde soldaten wrongen. Rasta’s vertrapten het vip-gedeelte en besmeurden de rode loper van de premier met modder in hun poging om het landende vliegtuig beter te zien. Met bonzend hart, duizelig van de onwerkelijkheid, dansten ze alsof dit de eerste dag van hun leven was. Ze spraken in tongentaal, sloegen koortsige kreten uit als ‘Heil de keizer!’, ‘Lam Gods!’ en ‘Macht aan de Zwarte man!’ Hun tijd was aangebroken. En toen de wielen van het vliegtuig eindelijk de grond raakten, bestormden honderdduizend rasta’s de landingsbaan en renden op het taxiënde vliegtuig af, zonder te letten op de bewegende wielen of de nog draaiende propellers. Ze bewogen met een gezamenlijk doel, in een vurige bedevaart om de zilveren vogel van alle kanten te omzwermen en te verpletteren, hunkerend naar een kans om de Zwarte hand van God aan te raken.
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Gelovigen omsingelden het vliegtuig aan alle kanten. ‘God is met ons. Laat me de zoom van zijn gewaad aanraken,’ smeekten ze. Dit was het dichtst dat ze ooit bij Zion zouden komen – de naam van rastafari voor zowel de belofte van bevrijding als de Afrikaanse bodem, waarnaar ze geloofden dat het hun lot was terug te keren. Rasta’s leunden tegen de wielen van het keizerlijke vliegtuig, rookten ganja uit gigantische waterpijpen en scandeerden: ‘Zie dat God de regen stopt! Zie dat God de regen stopt!’ Uit vrees voor zijn veiligheid kwam Haile Selassie, toen vierenzeventig jaar oud, het vliegtuig niet uit en wachtte in plaats daarvan bijna 45 minuten op de landingsbaan. Sommige rasta’s werden rusteloos. De premier kon Haile Selassie niet overhalen om het vliegtuig te verlaten en had uit veiligheidsoverwegingen geen andere keuze dan de hulp in te schakelen van rastaleider Mortimer Planno, die met trillende handen aan boord ging. De woorden die Planno en Zijne Majesteit wisselden zijn verborgen, een verloren relikwie. Planno kwam terug en maande de menigte tot kalmte.

Eindelijk ging de deur van het keizerlijke vliegtuig open. Toen Haile Selassie in de deuropening stond en de schreeuwende zee van gelovigen voor hem zag, begon hij te huilen.

Rastamannen, -vrouwen en -kinderen stonden te juichen en te zwaaien voor zijn waterige ogen terwijl Zijne Keizerlijke Majesteit de vliegtuigtrap afdaalde en vorstelijk terugzwaaide met een kleine handbeweging. Bij de laatste trede stapte Haile Selassie niet op de deels schoongemaakte rode loper die naar zijn wachtende colonne leidde, maar op de modderige grond van Kingston. De rasta’s barstten uit in nog oorverdovender gejuich en schreeuwden ‘Jah! Rastafari!’ en ‘Heil de keizer!’ Voor hen was dit overduidelijk bewijs van zijn nederigheid: dat hij zijn eerste stap op Jamaicaanse bodem had gezet op dezelfde grond waarop zij liepen, en niet op de rode loper van Babylon.

Uiteindelijk schreef de Heilige Schrift zichzelf. Onder de menigte die de regen op het eiland die dag trotseerde, bevond zich de jonge zangeres Rita Marley, die de hele dag had gebeden om een teken van de keizers goddelijkheid. Toen de colonne van Haile Selassie haar voorbijreed door een overvolle straat in Kingston keek hij haar recht in de ogen, knikte en zwaaide, waarbij ze het litteken van een zwart stigma in het midden van zijn handpalm zag. ‘Dit is de man!’ gilde ze. ‘Dit is Hem!’ Tegen de tijd dat haar man Bob een paar maanden later terugkwam uit Delaware, waar hij familie had opgezocht, had ze haar dreadlocks laten groeien en bracht ze hen beiden op het pad van strikte toewijding aan rastafari, in de overtuiging dat ze de boodschap van Zijne Keizerlijke Majesteit door middel van muziek moesten verspreiden.

Zo klonken de zegeningen van de levende God die zijn komst aankondigden door Kingston vanuit zijn autocolonne, waar overal langs de straten de menigte toeschouwers overstroomde op de weg, en talloze evangelies en ouderwetse Jamaicaanse volksverhalen werden geboren. Het ene relaas was nog absurder dan het andere, met tekenen en wonderen die uit de kleinste details werden afgeleid. Het meest berucht was het verhaal over wat volgens de rasta’s miniatuurdoodskistjes waren, vermomd als sigarendoosjes, die Haile Selassie aan de delegatie van de premier gaf – erkenning van het edict dat ‘Babylon moet vallen’. De rastaleiders schonk hij zeven gouden medaillons: glashelder bewijs van zijn goedkeuring van rastafari. Nog vreemder was de stellige overtuiging dat het deze sigarendoosjes waren die een jaar later de dood van de waarnemend premier door een hersenbloeding veroorzaakten.

Toen de keizer, die een orthodox christen was, uiteindelijk om de tafel ging met de rastaleiders, vertelde hij hun heel duidelijk dat hij niet God was. Maar in plaats van hen te ontmoedigen, werd deze boodschap door de rasta’s gezien als onomstotelijk bewijs dat hij wel degelijk een levende god was, want alleen God zou in staat zijn tot zulke nederigheid. Alleen God zelf zou Zijn goddelijkheid ontkennen. Ergens bij de laatste stop van zijn treinreis in het dorp Montpelier, in het binnenland waar mijn vader was geboren, stel ik me voor dat de radio in de wagon van de keizer de rauwe en dissonante toekomstmelodie van reggae speelt. Misschien herkende de keizer zich op deze reis in de lange klauw van de geschiedenis, zag hij dat hij klem zat tussen de last om de erfgenaam te zijn van de Salomonische dynastie en de ware vrijheid om de uitverkoren Verlosser te zijn. Wat betekende het, tenslotte, om het levende antwoord te zijn op het beladen vraagstuk van Zwarte overleving?
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Terwijl ik met Haile Selassie door het Jamaicaanse binnenland snel, beschrijft mijn levenslijn een cirkel. Ik stel me voor dat de keizer stil is terwijl hij, in de koninklijke wagon van de inmiddels opgeheven spoorlijn, de vervallen dorpjes van het eiland passeert, groen en paradijselijk, en tot zijn verrassing zijn eigen beeltenis geschilderd ziet op de bescheiden huisjes, op de zijgevels van scholen, zijn gouden leeuw die hem onverwacht toebrult vanaf een gammel hutje, en dan nog één. In mijn kindertijd zou zijn strenge en stille gezicht mij even vertrouwd worden als dat van een grootvader. Zijn portret zou worden bewonderd en aanbeden in de vele huurhuizen van mijn jeugd, elk detail van zijn leven zou ik zo intiem kennen als een gebed. Hij leek zo sereen, deze man wiens bestaan ons gezin uiteindelijk zou ontrafelen. Meereizend met de man die God zou worden, op een spoorlijn die niet meer bestaat, in een land dat zijn donkere pijn in mij heeft genesteld – het moment is vluchtig, een illusie. Ook ik ben op zoek naar een teken.

Voordat mijn vader ging geloven dat hij God was, liep hier de man die Haile Selassie heette, langs dezelfde blauwe varens als hij, die ene blauwe noot volgend tussen rotsvast en het gerinkel van de rivier. Het bezoek van Haile Selassie, door de meeste Jamaicanen uiteindelijk vergeten, zou een generatie rastabredren ertoe bewegen om hele evangelies in de naam van de keizer te scheppen, en mijn vader zou de vroomste worden van hen allemaal. En hoewel hij nog maar een peuter was toen de keizer het eiland bezocht, zou de invloed van Haile Selassie zich stevig in hem wortelen en zijn levensloop, en daarmee die van ons gezin, onherroepelijk veranderen. Lang nadat de keizer weer in zijn heilige vliegtuig was gestapt en door de juichende horden was uitgezwaaid, bleef hij bij ons. Zijn boodschap verschool zich tussen de natte bladeren en zoute palmen van mijn jeugd, groeide uit tot een kolos, waadde de zee in waar mijn moeder werd geboren, waar ik werd geboren. Lang nadat zijn eigen volk hem met een staatsgreep had verstoten was hij hier nog steeds, op het vliegveld naast het kleine vissersdorpje White House waar ons gezin de eerste jaren een bestaan opbouwde. Zijn vlam brandde voort in mijn vader, God van ons hele domein, die met één waakzaam oog op mijn zuiverheid en één hand op zijn zwarte machete sliep, klaar om Babylon om te hakken als het ooit te dichtbij kwam.
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Domein van het wonderbaarlijke

Tot ik vijf was woonden we aan de kust, in ons kleine vissersdorpje White House, dat toebehoorde aan de vissers uit mijn moeders familie, haar vader en grootvader. Net buiten de marges van het perfecte plaatje van Jamaica lag onze kleine kustgemeenschap: een bescheiden gehucht, verscholen achter een muur van door de wind vergroeide bomen en lukrake betonblokken, een kleine kilometer aan heet zand dat bruin geworden was van onze dagelijkse bedrijvigheid en het tussen blote tenen door ziften, en dat zich in elke richting 300 meter glinsterend uitstrekte naar de zee. Het was onmogelijk om ons dorpje vanuit de lucht te zien – tenzij je precies wist hoe je die speldenprik van blauwe hutjes moest spotten – en al even moeilijk te vinden op de grond. Aan het eind van een smal, vervallen laantje, dat omsluierd werd door hibiscusstruiken en flamboyantbomen die op de autodaken tikten, lag onze verdoken cul-de-sac, vernoemd naar het huis van mijn overgrootvader, dat hij zelf wit had geschilderd toen hij bijna een eeuw geleden op dit strand belandde. Hier vond je geen gelikte advertentie voor een zorgeloos paradijs, geen verwelkomende daiquiri’s, geen glimlachende Zwarte butlers. Dit was míjn Jamaica. Hier verstreek de tijd langzaam, bedachtzaam, en lichtte een verweerde visser – een grootvader of oom – zijn strooien hoed misschien wel, misschien niet van zijn hoofd om je te begroeten.

Hier haalden mijn moeder en ik voor het eerst adem in de zoutlucht en maten we onze seizoenen af aan de zeebries. Vanaf de ingang van het dorp en vanuit bepaalde dwarse invalshoeken werd het zeezicht je ontnomen door kleine houten huizen, bij elkaar niet meer dan dertig, bescheiden vervaardigd door de mannen die hier woonden, de mannen die hier stierven. Mijn familie leefde dicht opeengepakt en allemaal kenden we het subtiele dialect van elkaars dromen. We woonden onder een zinken dak dat bij elkaar werd gehouden door zandige planken en door de zee verroeste spijkers, in het krimpende driekamerhuis dat mijn grootvader eigenhandig had gebouwd. Ik deelde één kamer met mijn ouders en mijn broer Lij, die twee jaar jonger was dan ik. We sliepen met zijn vieren in hetzelfde bed terwijl mijn pasgeboren zusje Ife, die vier jaar jonger was, in een tweedehands babybox naast ons sliep. Mijn tantes, Sandra en Audrey, deelden een kamer met mijn neefje, en mijn grootvader en zijn negentienjarige vriendin sliepen met hun drie jonge dochters in een aparte kamer. Ergens in dit huis, of in dat ernaast, huilde mijn moeder voor het eerst en mijn grootmoeder voor het laatst.

Langs deze bezaaide kustlijn ankerden mijn ooms hun handgemaakte, fel beschilderde boten die namen hadden als Zeeglorie, Ochtendster en Irie Vibes. Ik keek bijna elke ochtend toe als ze hun visvallen van kippengaas repareerden, emmers vol vis schubden voor de verkoop of de vissen op grote blokken ijs uitstalden om ze later op een kolenvuurtje te kunnen roosteren. Onze kleine kilometer zee voorzag vaak het hele dorp van eten. De vissers haalden zware, glinsterende netten binnen vol zeeschildpadden, dwerghaaien, rode snappers, bonito’s en zoete, vlezige zeepalingen. Er kwamen mensen uit heel Mobay – onze bijnaam voor Montego Bay – langs op die geïmproviseerde markt om vis te kopen, schreeuwend en afdingend op onze rijkdommen, vers uit de zee. Daarna kwamen de hongerige, nieuwsgierige wezens, op zoek naar schrale kliekjes: kinderen, eenden en straathonden die wachtten op een graatje, een hapje vlees, een vissenkop om op te sabbelen. Wanneer de geur van het eten door de houten muren en vloeren van elk huis naar binnen waaide, verzamelden de dorpsbewoners zich om de braadpan, watertandend.

Wanneer het niet al te best ging met de zussen van mijn moeder, of als een van hen zwanger was geworden, kwamen ze vanuit de broeierige, landinwaartse steden terug naar het strand en pakten zich opeen in het altijd warme huis met de gepolijste rode vloer die karmozijnen vlekken op mijn blote voeten achterliet. We ademden synchroon in en uit met de golven daarbuiten. We hadden geen elektriciteit, geen stromend water. Vanwege de verwaaide huizen en het sjofele strand was riolering een luxe, dus had geen enkel huis in het dorp een toilet. In plaats daarvan deelden alle dorpsbewoners een beerput, op ongeveer 300 meter afstand van het verste huis. Wij kinderen mochten de put niet gebruiken omdat het gevaar bestond dat we erin vielen, dus had ieder van ons een plastic potje in huis dat we elke ochtend in zee moesten legen. Mijn ouders douchten buiten op het zand, onder een enkele gemeenschappelijke douche die haastig met weggegooid drijfhout in elkaar was gezet, terwijl mijn broertje, zusje en ik een bad namen in een kuip die daar dichtbij was neergezet, naast een standpijp in de tuin.

De zee was het eerste thuis dat ik kende. Hier bracht ik mijn kindertijd door, in een wilde staat van geluk, uitgestrekt onder de amandelbomen die zich voedden met het zoute water, smullend van elk vissenoog alsof het kostbaar snoep was, terwijl de zee melkachtig over mijn tenen klotste. Ik wroette in het vlakke zand, op zoek naar heremietkreeften, spetterde rond op de natte zandbank waar pijlstaartroggen zichzelf in begroeven om af te koelen. Ik sliep in de gerijpte schaduw waar beurse stranddruiven lagen, purper en heerlijk, klaar om op te zuigen. Ik verorberde amandelen en verse kokosnoot, dronk zoet kokoswater door een gat dat mijn moeder er met haar machete in had geboord, schraapte en at de natte gelei er vervolgens uit tot ik vol zat. Elke dag opnieuw was mijn vreugde als een nieuwe jurk die mijn moeder met de hand voor me had genaaid. Zij en haar zussen hadden ieder een uitgesproken lach die voor hen uit schalde als een vrolijke sirene, waar ze ook heengingen: verpletterende decibels die het hele dorp attendeerden op hun komst. Wanneer de zussen samen op het strand zaten te praten, klampte ik me altijd vast aan hun enkels, luisterde en imiteerde hun woeste geratel, waar zelfs de overvliegende reigers niet aan konden ontsnappen.

Er is geen enkele plek waar ik ooit meer van heb gehouden. ’s Nachts las mijn moeder voor bij het licht van een petroleumlamp, waar ik – koppig en klungelig geboren – mijn handen vaak aan brandde. Elk litteken op mijn lichaam werd een onuitwisbare herinnering aan wat er verloren was gegaan, wat nooit meer terug zou groeien – het haarloze litteken op mijn linkerwenkbrauw van toen ik uit het piepkleine bed was gevallen dat ik met mijn ouders deelde; de brandwond op mijn slaap van de gloeiende muggenspiraal die ik op mijn hoofd had laten vallen; de muggenbeten die in enorme, jeukende wonden veranderden en putjes op mijn benen achterlieten; of mijn zere mond, verbrijzeld door een val op een betonweg waarbij mijn tand door mijn tandvlees scheurde. Maandenlang kauwde mijn moeder al mijn eten voor en voerde mij uit haar mond als een vogeltje. ‘Je bent te gevoelig geboren voor deze wereld,’ zei ze terwijl ik op mijn duim zoog en naar haar lange dreadlocks klauwde, luisterend naar de ruisende stuwing van de golven.

Mijn vader kwam oorspronkelijk niet van de kust, dus voelde hij zich nooit thuis in White House. Hij was een man die zich onder vissers begaf maar geen vis at, omdat hij zich op elke mogelijke manier aan een ascetische rastalevensstijl hield: niet drinken, niet roken, geen vlees of zuivel, allemaal beginselen van de immens beperkende manier van leven die de rastafari Ital noemden. Op zijn zesentwintigste zag hij er dankzij zijn dikke baard en stromende dreadlocks al uit als een wijze ziener wiens theeblaadjes niets dan rampspoed voorspelden. Op sommige dagen nam hij zijn gitaar mee naar het strand en begon hij uit volle borst zijn reggaenummers te zingen, het onheil te profeteren dat Zwarte mensen te wachten stond, met een stormachtige rigiditeit die vast misplaatst moet hebben geleken aan de kust. Met Babylon op de loer was er geen tijd om te luieren, waarschuwde hij dan, en vaak verstrikte hij dorpsbewoners in lange gesprekken over het sterken van hun lichaam en geest tegen de kwaden van de westerse wereld. ‘Want in een zwakke geest nestelen zich de wormen van Babylon,’ zei hij dan, terwijl hij zijn ogen langzaam aanscherpte tot een blik die de zon zou kunnen overschaduwen. Een blik die zijn kinderen later maar al te goed zouden kennen.

Zelfs op die jonge leeftijd wist ik dat mijn ouders ongewoon waren. Ze waren de enigen in White House met dreadlocks en de enigen die ik ooit de naam van Haile Selassie in ontzag hoorde uitroepen, hoewel het nog even zou duren voor ik me afvroeg waarom. Op de meeste dagen legde mijn vader de lange weg af naar de hotels langs onze kust, waar hij zijn reggaemuziek voor toeristen speelde, met zijn gitaar en dreadlocks als zware dromen over zijn schouder geslingerd. Wanneer hij weg was, besteedde mijn zwangere moeder de paar vrije uren die ze had terwijl mijn babybroertje sliep aan het afschuimen van het strand voor lege hoornschelpen of aan het fijnhakken van bergen amandelen om amandelsnoepjes mee te maken, die ze aan toeristen verkocht als aanvulling op het familie-inkomen. Voordat hij naar zijn werk ging, boog mijn vader altijd naar me toe, hield mijn blik vast en waarschuwde me dat ik uit de buurt van de zee moest blijven. Ik beloofde hem altijd dat ik dat zou doen. Naarmate het in de maanden die voorbijgingen steeds langer licht bleef werd ik steeds nieuwsgieriger, dwaalde ik steeds verder af naar de grens van de kustlijn, weg van mijn moeders toeziend oog, uitproberend hoe ver ik ons strand op kon.

Als de eerstgeborene van vier kinderen had ik me dit strand evenzeer toegeëigend als het míj zich had toegeëigend. Als kleuter waadde ik al in het ondiepe om samen met mijn moeder mijn potje te wassen terwijl het gestage rumoer van straaljagers door de lucht gierde, met witte rookpluimen die ons blauw doorkruisten. Elke machine was een ijzeren vogel, een vogel van Babylon. Bijna twintig jaar nadat Haile Selassie’s zilveren jet was vertrokken was ik gewend geraakt aan het constante geronk van vliegtuigen die opstegen vanaf het vliegveld naast ons huis, een plek die voor ons verboden terrein was. Naast het vliegveld, opdoemend langs de grenzen van ons dorp, stonden hotels met hoge muren van roze marmer en koraalkleurig steen, die langs de bovenkant omzoomd waren met gebroken glazen flessen. Hun scherpe randen reflecteerden het licht als een wrede waarschuwing: in het paradijs wonen is herinnerd worden aan het feit dat je het je nauwelijks kunt veroorloven.

Het eerste hoge hek verrees in 1944, veertig jaar voordat ik werd geboren, toen de overheid er jaren over deed om onze moerassen te bestraten zodat ze een vliegveld naast het dorp konden bouwen, terwijl er aan weerszijden van ons steeds meer hotels opdoken. Elk nieuw hotel dat werd gebouwd was weer groter dan het vorige, tot de resorts steeds meer op onze nog altijd bestaande koloniale huizen en plantages begonnen te lijken, waarvan er inmiddels vele als attracties en bruiloftbestemmingen voor toeristen dienden. Dat was de fantasie waarin toeristen zich wilden wanen: zonnebaden bij kusthotels met namen als Royal Plantation of Grand Palladium, en vervolgens trouwen op een stuk land waar slaafgemaakten waren gemarteld en vermoord. Dit was het paradijs, waar noch onze geschiedenis, noch ons land aan onszelf toebehoorde. Ieder jaar bezaten Zwarte Jamaicanen weer minder van de kust die ons eiland voor de buitenwereld tot een juweel maakte: al onze pracht werd opgekocht door rijke hoteliers, of verkocht aan buitenlanders door de afstammelingen van witte slavenhouders die hun fortuin over onze ruggen verdienden, en die vandaag de dag nog steeds genoeg van Jamaica bezitten om winst te blijven maken.

Maar mijn overgrootvader verkocht ons strandje onder geen beding. Hij behield zijn huis, zelfs toen de hotels aan beide kanten van het dorp grootser werden, zelfs toen we steeds dieper in hun schaduw kwamen te wonen, tot de koraalriffen waar hij in viste uiteindelijk verbleekten en verdwenen – zijn kost en bestaan, weg. Nu is het grootste deel van Montego Bays kustlijn in het bezit van Spaanse en Britse hoteliers – onze nieuwe vorm van kolonisatie – en moeten de meeste Jamaicanen een toegangsprijs betalen om van een strand gebruik te maken en te genieten. Maar wij niet. Tegenwoordig is geen enkel strookje strand in Montego Bay eigendom van de Zwarte inwoners, behalve White House. Mijn overgrootvader had de eigendomsakte van het land zo diep in het steenkoraal verborgen, zo onder zeewier en pekel bedolven, dat er geen enkele hotelier bij kon. Dit kleine, verborgen dorpje aan zee, dit stuk strand was nog van ons, en ons alleen.

Aan de kust wonen hield in dat verwondering en dreiging vaak op dezelfde wind aan kwamen waaien, dat ze samen vanaf de horizon aan me trokken. Als een gretige vlieger voelde ik me continu aangetrokken tot gevaar. De eerste keer dat ik mijn vaders waarschuwing negeerde en in mijn eentje de zee in liep was ik vier jaar oud. De middaghitte was verzengend. Mijn vader was al naar zijn werk gegaan, mijn zwangere moeder was ergens uit het zicht al zwetend mijn babybroertje aan het schrobben, in dezelfde rode plastic kuip die ze gebruikte om onze kleren met de hand te wassen. Of ze bukte op dat moment om haar eigen babyzusje te voeden, haar vaders pasgeboren kindje – pas een maand geleden had ze geholpen bij de bevalling van zijn bange tienervriendin, op de vloer van onze slaapkamer. Terwijl ik buiten in het zand aan het afkoelen was onder de palmbomen, zag ik iets in het water glinsteren, gevangen in de glanzende zon. Het riep me. Ik sloop de schaduw uit en liep naar de waterkant.

Blootsvoets stond ik aan de rand van het water en keek naar de deinende golven met hun miljoenen schitterende ogen, staarde naar de wazige horizon waar ik niet heen mocht, en wachtte. Ik wachtte op mijn moeders vertrouwde greep, wachtte tot ik terug naar het veilige zand werd gesleept, tot ik een volwassene hoorde roepen dat ik bij het water vandaan moest komen. Maar geen stem kwam me halen, behalve een vreemde echo op de wind die bekoorlijke woordjes in mijn oor blies.

‘Hallo’ en ‘Ik hou van jou’ zei een doordringende stem vanuit de zee, in de vriendelijke taal van een klein kind, dus ik stapte erin, eerst met één voet in het wegzakkende zand en toen met de tweede; warm zeeschuim kronkelde om mijn dunne enkels, steeg toen snel tot aan mijn knieën. Het kon mij niet schelen dat ik nog niet kon zwemmen. Ik draaide me een laatste keer om, keek naar ons huis – mijn grootvaders huis – dertig meter verderop, ineengedoken op het zand, de zon die van het zinken dak kaatste, de rijpe amandelbomen aan beide kanten, en ik zag niemand naar me reiken, dus gooide ik mezelf stilletjes in de buitelende golven.

Het zeewater steeg tot aan mijn borst, de golven spatten tegen mijn torso, mijn jurk klampte zich verwoed vast aan mijn huid. Zoutwater vulde mijn neusgaten en mond terwijl ik nutteloos met mijn armen en benen schopte, mijn lichaam zonk in slow motion naar beneden, ik reikte naar boven, reikte omhoog en voelde enkel zee, raakte niets en nergens aan behalve het verduisterende blauw daarbeneden.

Daarna herinner ik me rood. Een rood shirt, rood in het water. Bloed. Plotseling waren de armen van mijn moeder om me heen geslagen, tillend en hijgend, en de wereld vouwde zich open en zong elk mogelijk lied in mijn oor. Mijn moeder hield me stevig vast, te stevig, en schreeuwde mijn naam. Haar lichaam tegen me aan was warm en welkom, haar zwangere buik was stevig. Ik hoorde haar hart bonzen in mijn oor, de wereld stil, de wereld weer luid. Ze huilde en keek me aan, haar blik schoot van mijn ene oog naar mijn andere, ze raakte mijn hoofd aan, telde mijn vingers, kuste ze, en huilde en huilde.

‘Gaat het met je?’ riep ze, buiten adem. ‘Gaat het? Gaat het?’

Ze was even naar de beerput gegaan, was me kwijt toen ze terugkwam en zag me toen in de verte, dobberend in het water. Ze was van honderden meters afstand naar me toe gevlogen. Terwijl ze naar me toe stoof had iets in het zand haar blote voet opengereten, een gebroken fles of een oud blikje, en nu bloedde ze het zand onder, mij onder. Ze scheen het niet te merken of te voelen, maar raakte me hier en daar zachtjes aan en smeekte: ‘Gaat het met je?’

‘Ja, het gaat,’ antwoordde ik, met wat mijn moeder later beschreef als een onnatuurlijke kalmte, voordat ik mijn gerimpelde duim in mijn mond stak en erop zoog, wegkijkend van de horizon. Ik legde mijn hoofd tegen haar deinende borst, blij dat ik de lucht weer op kon slokken, en ademde simultaan met haar.

Bijna dertig jaar later kwam ik erachter dat ze mijn vader nooit heeft verteld over mijn bijna-verdrinking. Ze hadden allebei al zo lang een rastafamilie gewild dat ze het niet kon verdragen het gevaar te benoemen waaraan we maar ternauwernood waren ontsnapt – gevaar dat mijn vader al snel in elke hoek begon te zien. Mijn moeder wilde hem niet van streek maken, of misschien wilde ze zijn grootste angsten niet aanwakkeren. Zo begon ons eerste geheim, van moeder en dochter, ons eigen scheppingsverhaaltje, als een schelp om ons heen gekluisterd. Dat was de eerste keer dat mijn moeder me van mijn noodlottige neigingen redde, maar het zou niet de laatste keer zijn.

Maanden later, aan onze kustlijn van bijna een kilometer, onder de verstrooide schaduw van een palmboom, zat ze nog steeds met haar armen om me heen, terwijl ze het verhaal spon van mijn glorieuze redding van verdrinking en elk familieverhaal terugspoelde als een popliedje, een mythe. Zo leerde ze me de zee lezen. Bijna elke middag, nadat mijn vader zijn gitaar had gepakt, mij vaarwel had gekust en weer naar buiten was geschreden om Babylon in een hotel onder ogen te komen, volgde ik mijn moeder het zanderige pad af dat naar ons geheime strand leidde. We bestudeerden die oude golven die bruisten en sisten, en ze liet me zien hoe ik het water in moest kijken om het ritme te vinden. Onze geschiedenis was de zee, zei mijn moeder, dus ik kon hier nooit verdwalen. En als ik aandachtig genoeg naar het water luisterde, zou het me altijd terug naar huis roepen.

Ik speelde met haar dreadlocks en luisterde, keek hoe de branding van de dag het strand op raasde, met mijn hoofd tegen haar borst genesteld. Ik vroeg of ze me nog een keer het verhaal wilde vertellen van hoe onze levens waren begonnen. Wanneer ik dat vroeg verscheen er altijd een eigenaardig waas in haar ogen en dan keek ze langs me. Ze liep het garen van mijn geboorteverhaal zo vaak na dat het haar eigen oorsprongsmythe was geworden. Ik werd altijd geraakt door de manier waarop ze begon. ‘Als ik jou niet had gehad was ik een strandzwerver geweest,’ zei ze, en dan nam ze me mee onze trage geschiedenis in, met haar hoofd achterover en haar lach naakt en vertrouwd. Dan zei ze dat het allemaal was begonnen onder de ogen van een witte, katholieke non. Of dat het was begonnen op een regenachtige middag, met een visvangst, met de warme grip van een hand. Hier, in White House, met mijn onwaarschijnlijke komst, begon mijn ouders’ reis naar rastafari.
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Vissersdochter

Als ik op mijn tenen ga staan en maar hard genoeg naar mijn familiegeschiedenis staar, kan ik de theezwarte bladeren op de bodem van mijn moeders roestige tinnen beker zien. Mijn ouders werden allebei geboren in de jammerkreet van het verzet in 1962, toen Jamaica onafhankelijk werd van Groot-Brittannië, en vonden elkaar achttien jaar later in 1980, twee ouderloze tieners op zoek naar een hoger doel. Ze hadden zich altijd buitengesloten gevoeld, eenzaam in hun zorgen, gedreven door een diepe overtuiging dat ze anders waren. Uitverkoren. Jaren later, toen ik de weg naliep die ons gezin naar rastafari had geleid, zou ik begrijpen dat mijn moeder zich geroepen voelde omdat zij wilde verzorgen en dat mijn vader zich geroepen voelde omdat hij wilde branden. Ergens tussen haar hoop en zijn vuur lag een gedeeld geloof. Een wonder.

Mijn moeder werd geboren met zes vingers aan elke hand en tastte voortdurend de wereld af naar iets goeds. Haar moeder Isabel was onverwachts overleden aan een verprutste illegale abortus toen mijn moeder pas vier jaar oud was, waarna ze zo goed als wees achterbleef in White House. Haar vader verdween vaak zonder waarschuwing voor lange periodes achter elkaar en leverde mijn moeder en haar vele broers en zussen, de meesten jonger dan twaalf jaar, over aan de genade van de zee. Na de dood van Isabel werden haar halfbroers en halfzussen van moederskant naar familieleden gestuurd, verspreid over de andere huizen langs het strand of in verafgelegen parishes. Mijn moeder en haar zusje Audrey – haar enige volle zus – werden echter bij de huidige vrouw van haar vader afgezet, waar ze moesten opboksen tegen elf halfbroers en -zussen van zijn kant. Er waren dagen dat mijn moeder niets te eten kreeg en op een papje van suiker en water leefde. Er waren weken dat ze elke dag dezelfde gedoneerde kleren droeg omdat dat lapje stof het enige was wat ze had. Er waren maanden dat ze niet naar school kon omdat haar enige paar zoveelstehands schoenen uit elkaar was gevallen en ze blootsvoets rondliep. De meeste dagen wandelde ze over het strand en probeerde ze zich het gezicht van haar moeder te herinneren. Ze was nog zo jong toen Isabel stierf dat ze de eerste paar jaar niet begreep waar haar moeder was gebleven en wachtte tot ze weer terug zou komen. Niemand nam de moeite haar de waarheid te vertellen, tot ze zeven was en een man haar een lift naar huis aanbood op zijn fiets. Zodra ze wegreden, voelde ze zijn handen onder haar rokje glijden. Ze sloeg zijn handen weg en hij duwde haar van zijn fiets op het grindpad, riep smalend: ‘Gyal, yuh mama is dood!’ en fietste weg. Ze huilde de hele nacht toen ze besefte dat haar moeder nooit meer zou terugkomen. Haar vader kwam om de zoveel maanden terug naar White House met een nieuw jammerend kind bij zich dat hij in het dorp dropte, waarna hij weer verdween, kinderen in zijn kielzog achterlatend als kleine landmijnen.

Hoewel ze niet de oudste van haar vaders vele kinderen was, wakkerde mijn moeders opvallende gelijkenis met de overleden Isabel – haar vaders minnares van gemengde afkomst – de wreedheid van zijn huidige vrouw aan, die mijn moeder pestte en haar vaak wegriep als ze met haar broers en zussen aan het spelen was om urenlang in het huishouden te helpen. Tegen de tijd dat ze acht was, was mijn moeder de vaste huishoudster, kokkin en wasmeid van haar stiefmoeder geworden. Terwijl de jaren verstreken en de talloze vrouwen van haar vader kwamen en gingen, was het haar taak om haar vele halfbroertjes en -zusjes op te voeden, wat ze zonder te klagen deed. Ze kookte en maakte schoon en waste ieder van wie ze het niet kon verdragen ze hulpeloos en onverzorgd te zien. Sindsdien verwarmt ze de wereld met die handen.

Ik zie haar nu voor me: achttien jaar oud, haar geduldige en vertrouwde handen in haar schoot gevouwen terwijl ze in een geïmproviseerde kliniek in Montego Bay zat te wachten en naar de lucht keek door betonblokken die waren opgestapeld in de vorm van ouderwetse ruitjesramen. De illusie was maar net overtuigend en liet schaars licht en lucht binnen in de ruimte, waar allerlei vrouwen – zieke, arme, oude en bange, betraande jonge vrouwen – op hun beurt wachtten. De gratis kliniek was een omgebouwd klaslokaal op het terrein achter een middelbare meisjesschool die werd gerund door Amerikaanse nonnen, gehuld in lange bruine habijten die ruisten als ze voorbijliepen. De andere vrouwen keken naar mijn moeder, die eraan gewend was dat ze overal in Mobay ongewenst de aandacht trok. Veel van de dingen waardoor ze opviel, had ze van haar moeder Isabel geërfd; ze was lang en lichtgetint, met kastanjebruin haar dat over haar schouders viel in losse, zijdezachte krullen die haar lieflijke gezicht omlijstten en langs een moedervlek op haar linkerwenkbrauw en het prominente kuiltje in haar kin streken. Terwijl ze zat te wachten op de lange houten bank, bekeek mijn moeder de vrouwen naast haar met dezelfde nieuwsgierigheid waarmee zij haar bestudeerden. Hier zaten ze dan met zijn allen, vertrouwend op de goedheid van witte nonnen nadat kruiden, thee en ouderwetse huismiddeltjes hen niet hadden kunnen genezen van hun kwalen.

Mijn moeder was nog nooit door een verpleegster of arts gezien voor haar klachten ‘daarbeneden’, maar op deze onopmerkelijke ochtend in 1980, als achttienjarige, klemde ze haar handen in elkaar en wachtte. Het grootste deel van haar puberteit had de pijn van haar ongesteldheid haar elke maand als een gebalde vuist van binnen uitgewrongen, waardoor ze vaak dagenlang op bed lag en zelfs een keer was flauwgevallen op straat. Ze had er haar cruciale laatste Caribbean Examinations Council-examens door gemist, en haar diploma-uitreiking. Op sommige dagen klopte de pijn zo hevig dat ze ervan moest overgeven en dan bewusteloos raakte. Ze was vandaag gekomen met haar laatste hoop.

Eindelijk werd haar naam geroepen. Mijn moeder deed wat haar gezegd werd en ging een krappe zijkamer binnen, een omgebouwd toilet dat nu dienstdeed als behandelkamer. Er was bijna geen ruimte tussen haar en de vriendelijke non die met een zachtaardig Amerikaans accent een korte vragenlijst over haar gezondheid doornam en haar vervolgens vroeg zich uit te kleden. Mijn moeder was nog nooit door een witte persoon aangeraakt. Terwijl ze op de gammele onderzoekstafel ging liggen en haar benen spreidde, bestudeerde ze de heldere contouren van het goedmoedige gezicht van de non en kneep toen haar ogen stijf dicht.

De non bracht twee gehandschoende vingers naar binnen en duwde. De hele wereld stroomde naar binnen door deze duistere punctie. Toen de non klaar was, pelde ze haar handschoenen af en pakte de hand van mijn moeder vast. Eerst zei ze niets. Toen…

‘Het spijt me,’ zei ze. Te zachtjes.

Mijn moeder wachtte. Er leken eindeloze uren voorbij te gaan voordat de non weer sprak.

‘Je hebt een aandoening die vrouwen onvruchtbaar maakt. Het spijt me echt. De kans is zeer klein dat je ooit…’

‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Maar…’ Ze verslikte zich in het zout van haar eigen woorden.

‘Het spijt me, Esther,’ leek de non te zeggen, maar haar stem was al onhoorbaar en haar gezicht werd wazig toen er een enorme golf water door het dak van de kliniek brak die het moment overspoelde, de behandelkamer onder water zette, bureaus en papieren liet drijven, de blauwe lucht ondersteboven keerde en de watermassa mijn moeders oren en longen vulde, haar door de deur van de kliniek naar buiten smeet, haar meevoerde over het drukke viaduct dat we Top Road noemen, langs het vliegveld, doorrolde naar White House, haar meesleurde langs haar wuivende zussen, langs de trekkende draaikolk van haar toekomstige leven, tot ze aanspoelde op het schuimende strand en de wachtende zee in tuimelde, waar ze met haar benen trapte, met haar hoofd in het blauw dook en zwom.
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Na haar bezoek aan de nonnen drukte mijn moeders onvruchtbaarheid zwaar op haar borst, waar de pijn bleef rondcirkelen. Ook al was ze nog zo jong, ze was het grootste deel van haar leven een geboren verzorgster geweest en wilde altijd al op een dag moeder worden. Na ongeveer de helft van de kinderen in het dorp te hebben opgevoed, kon ze zich niet voorstellen dat ze er zelf geen zou krijgen. Ze wendde zich tot de wereld van de mystici. Het jaar daarna las ze over yogi’s en probeerde zichzelf naar een andere dimensie te projecteren. Haar zus Pansy gaf haar een boek over Indiase sjamanen en draaide voor het eerst een joint voor haar, met de woorden: ‘Rook dit, dan voel yuh je bettah.’ Mijn moeder liet zich in het bedwelmende groen van de zee glijden, verloor zich in de loomheid van de dagen, op zoek naar een high die haar pijn zou wegnemen. Als ze geen poëzie las of zwom, blowde ze, wandelde ze met de yogi’s die alleen van zonlicht leefden en smeerde ze een bruin mengsel van eigeel en honing op haar hoofd, een brouwsel dat moest helpen het zonlicht te absorberen dat ze altijd opzocht. Ze werd negentien en slaagde voor de middelbare school met uitstekende cijfers, maar elke kans op verdere scholing werd door haar vader opgeslokt: ‘Onnodig geld,’ noemde hij het. Zoals veel jonge vrouwen die in armoede zijn geboren, maakte de schaarste van haar keuzes haar een gemakkelijke prooi. Het moet hebben gevoeld alsof haar toekomst al min of meer vaststond: ze kon kamermeisje of receptioniste worden in het pension verderop, of ze kon kamermeisje of receptioniste spelen bij Ocean View, het bordeel ernaast. ‘Iedereen wilde zoals Dynasty en Days of Our Lives zijn,’ vertelde ze me. ‘Alle vrouwen steilden hun haar en droegen korte broeken. Maar ik niet. Ik bad elke dag dat ik niet zou eindigen als sommige meisjes in het dorp, in het bordeel verderop.’ Ze besloot haar eigen vorm van rebellie na te jagen: ze stopte met make-up dragen en begon haar haren te bedekken. In plaats daarvan blowde ze de dagen weg op het strand en probeerde de mysterieuze lijnen van de chakra’s te ontcijferen die haar vruchtbaarheid misschien konden deblokkeren.

Ze was het buitenbeentje van het gezin. Ze was van kinds af aan al een uitzondering, een beetje vreemd en een boekenwurm, en met haar steilere haar en lichtere huid zichtbaar anders dan haar twaalf zussen. Op de middelbare school droomde ze ervan om scheikundige te worden en ze had haar examens zo uitstekend gemaakt dat ze werd uitgenodigd om in Schotland te studeren, maar er was niet genoeg geld om daarheen te gaan, of waarheen dan ook. Daar dacht ze bedroefd aan terwijl ze haar tenen in het zand duwde en haar leven zag wegspoelen. Elke dag zag ze de cruiseschepen binnenvaren en de Amerikaanse matrozen van boord gaan, en dan huiverde ze. Ze kon door de ramen bij Ocean View naar binnen kijken. Ze zag alle vrouwen die er woonden, alle mannen die kwamen en gingen. Eén voor één zag ze de jonge vrouwen uit haar dorp langzaam opbranden.

Op haar donkerste dagen waren het altijd boeken die mijn moeders wereld een duidelijk soort hoop boden. Ze kon niet vertrekken, maar ze kon wel ontsnappen. Ze snuffelde door de vuilnisbakken van de naastgelegen hotels aan het strand, op zoek naar oude boeken die door toeristen waren achtergelaten, met pagina’s vol vlekken van weggegooid koffiedik en fruitschillen. Ze verdween in de pagina’s, altijd op zoek naar iets beters. ‘Hoezo zit yuh altijd met je neus in ’n boek?’ vroeg haar zus Audrey vaak wanneer ze mijn moeder probeerde over te halen om de stad in te gaan of tv te kijken met de familie. Audrey was de zus die het dichtst bij mijn moeder stond en van de meer dan twintig kinderen de enige met wie ze dezelfde twee ouders deelde. ‘We zijn allang klaar met school!’ plaagde Audrey dan, die mijn moeder altijd probeerde op te vrolijken. Maar mijn moeder zonderde zich af en trok zich helemaal terug uit de wereld. Haar mond sloot zich ergens anders omheen, iets wat op haar dagen drukte en wat ze niet met Audrey kon delen, iets waaraan ze decennialang zou proberen te ontsnappen. Een paar weken na haar bezoek aan de nonnen had haar grootvader, inmiddels bedlegerig, haar betast en op haar buik op zijn ziekbed getrokken. Mijn moeder vluchtte zijn huis uit en zo ver mogelijk bij hem vandaan. Het zou jaren duren voordat ze iemand vertelde wat hij had gedaan. Ze kroop in haar schulp en sloot zich af van de wereld, op zoek naar iets wat de teneur van haar tienerjaren zou kunnen ombuigen. Iets wat haar leven een doel zou geven. Of iemand.
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Aan de andere kant van de stad stond mijn vader te wachten op de bus met zijn gitaar op zijn rug. Hij zei altijd dat hij als een wilde bloem geboren was. Lang voordat hij naar het vuur reikte, was hij ongebonden en alleen op deze wereld, op zoek naar iets om bij te horen. Op zijn achttiende leek zijn leven al bedolven onder een reeks valse starts en hernieuwde hoop. Na elke teleurstelling in zijn reggaecarrière stelde hij al zijn vertrouwen in de volgende doorbraak, de nieuwe dag net voorbij de horizon. Zijn oude band Future Wind was eind jaren zeventig razend populair geweest op Jamaica, toen hij een zestienjarig tieneridool was dat over het hele eiland achternagezeten werd door drommen gillende bakvissen. Ze speelden in volle stadions, kwamen op tv. Als kind werd hij gepest met zijn brede neus en het verdikte litteken op zijn voorhoofd, maar hij was de ster en frontman van de band. Hoewel hij van nature tenger was en niet langer dan 1,75 meter, was hij op het podium een reus. Als hij met zijn hand over het publiek zwaaide, zag hij ze zwijmelen. De manager van Future Wind was James Hewitt senior, de vader van de toetsenist. Meneer Hewitt was een zakenman met een auto en een groot huis in Montego Bay. De band logeerde bij de Hewitts als ze repeteerden, en zij regelden hun accommodatie als ze tourden. Na een jaar van optredens had meneer Hewitt een nieuwe auto en een huis in Miami en waren de armen van zijn vrouw tot de elleboog behangen met gouden armbanden, maar mijn vader had geen cent gezien. Op een zekere middag vroeg hij meneer Hewitt eindelijk om zijn aandeel, maar die beweerde dat er geen royalty’s waren om uit te betalen. Mijn vaders complete deel van de royalty’s was volgens hem opgegaan aan een jaar onderdak en eten. En zo spatte de band uiteen. Mijn vader sprong op en haalde uit naar James Hewitt senior, noemde hem een ‘uitzuiger’ en een ‘rat’ en dreigde vervolgens hun huis op te blazen als hij zijn geld niet kreeg. Zo plotseling als een steekvlam waren de band en de roem verdwenen, samen met zijn toekomst. Dus keek hij weer vooruit naar een nieuwe dag en diens muziek.

Als een overgangsrite voor elke Jamaicaanse jongere ging mijn vader zijn geluk zoeken in Amerika, maar vond alleen maar ongeluk. Hij kwam in aanraking met de politie en werd na een jaar gedeporteerd. Maar voordat hij vertrok uit de Verenigde Staten, had hij zijn roeping gevonden. Als jongen had hij al met stille bewondering gekeken naar een rastabredren die in zijn dorp Montpelier rondliep. In plaats van te worden afgeschrikt door de legende van de kwaadaardige Blackheart Man, de fictieve kindermoordende rasta, werd hij erdoor aangetrokken. De rastafari kwamen hem vredig voor, als mensen die in harmonie leefden met de natuur, en niet als de angstaanjagende kannibalen waarvoor zijn christelijke familie hem had gewaarschuwd. Hoewel die rastabredren zijn jeugdige interesse had gewekt, was het zijn passie voor reggaemuziek die als eerste het zaadje van rastafari in hem plantte. Mijn vader was altijd al een getalenteerd zanger geweest en had als kind zelfs in het kerkkoor gezongen. Toen hij in zijn late tienerjaren begon te luisteren naar de platen van rastamuzikanten als Burning Spear en Bob Marley, die zongen over Zwarte bevrijding en de strijd voor gelijke rechten, werd zijn ‘derde oog geopend’. Door de krachtige boodschap van hun liedjes begon mijn vader te begrijpen dat zijn eigen boosheid een naam had. De reggaemuziek hielp hem zijn eigen hulpeloze woede over de geschiedenis van de Zwarte onderwerping door koloniale machten en zijn afkeer van de slechte behandeling van Zwarte Jamaicanen in de nieuwe postkoloniale samenleving te herkennen. In de uitsluiting en mishandeling van de rastafari op het eiland begon mijn vader zichzelf te zien.

Tijdens zijn noodlottige bezoek aan de VS in de winter van 1979 bracht hij uren door in de openbare bibliotheken van New York, waar hij de toespraken van Haile Selassie en Marcus Garvey ontdekte en zich vervolgens verdiepte in Leonard Howell en de geschiedenis van rastafari. Daar, met zijn neus in de stapels boeken, werd hij zich langzaam bewust van de racistische onderdrukking van de Zwarte man die overal om hem heen in Amerika plaatsvond, die onvermijdelijke schok van waterkanonnen en politiebataljons en de toegetakelde lijken van Zwarte jongens zoals hij. Hij begreep nu wat de rasta’s altijd al hadden gezegd: al het systematische onrecht over de hele wereld vloeide voort uit één gigantische, onderling verbonden en kwaadaardige bron, het rottende hart van alle ongerechtigheid: wat de rastafari Babylon noemen.

Zoals een boom weet hoe hij vruchten moet dragen, zegt mijn vader, zo wist hij toen wat hij moest doen. Op een koude dag in februari, op zijn achttiende verjaardag, veertien jaar nadat Haile Selassie op het schreeuwende asfalt in Kingston was gestapt, stond mijn vader voor de spiegel in New York en begon zijn afro in dreadlocks te draaien. Toen hij terugkwam uit New York wierp zijn moeder één blik op zijn haar en weigerde hem binnen te laten. Ze zei dat hij alleen bij haar mocht wonen als hij zijn ontluikende dreadlocks zou afknippen. Het was een schande om een rastazoon te hebben, zei ze. Al haar buren in Kerr Crescent zouden bang zijn dat hij hun zonen zou hersenspoelen en hen in rasta’s zou veranderen, zoals Bob Marley tien jaar eerder over het hele eiland had gedaan. Met al dat geklets over Afrika dit, Afrika dat. Mijn vader kon nergens anders heen, dus deed hij met tegenzin wat ze zei en knipte zijn dreads af. Terug bij zijn moeder bleef hij zijn reggaeliedjes schrijven en muziek spelen, en de volgende vier maanden negeerde hij de dodelijke blikken van haar nieuwe echtgenoot, Gifford Crawford, die door mijn vader ‘Giffy’ werd genoemd en die mijn broertje en zusjes en ik tien jaar later ‘oom Clive’ zouden noemen.

Mijn grootmoeder Pauline was altijd een modelleerling geweest en een baken van hoop voor haar familie, totdat zij op haar dertiende zwanger werd van mijn vader – de bron van een tegenspoed die haar en mijn vader leek te achtervolgen, zelfs nu nog. Mijn vader had zijn vader nooit gekend, hij wist zelfs zijn naam niet, wat een leegte creëerde die hem overal bleef volgen, een vacuüm dat mijn oma niet wilde of kon opvullen. Nadat mijn vader was geboren behandelde mijn oma’s familie hen beiden met een mate van wreedheid die moeder en zoon zo ver mogelijk bij elkaar vandaan deed vluchten. Toen hij nog klein was, liet mijn oma hem vaak maandenlang achter bij haar hardvochtige familie, terwijl zij vele dorpen verderop werkte en studeerde voor haar lerarendiploma. Zij werd een berouwvolle christen, en mijn vader groeide uit tot een rebelse tiener met een afkeer van autoriteit. Zijn hele jeugd was hij op zoek geweest naar een anker, naar het strenge paternalistische houvast dat hij uiteindelijk vond bij Haile Selassie.

In het jaar nadat hij uit Amerika was teruggekomen begon mijn vader tijd door te brengen rond de drumcirkel met rastaoudsten in Montego Bay, waar hij luisterde naar de filosofische en spirituele discussies die rasta’s reasoning noemen, en het zaadje van rastafari in zich voelde wortelen. ‘Rasta is geen religie,’ zegt mijn vader altijd, een echo van het edict dat hij ons in onze kindertijd inprentte. ‘Rasta is een roeping. Een manier van leven.’ Er is geen verenigde doctrine, geen heilig boek met de beginselen van rastafari. Er was alleen de wijsheid die werd doorgegeven door oudere rastabredren, de boodschappen van reggaesongs van bewuste rastamuzikanten en het radicale panafrikanisme van revolutionairen als Marcus Garvey en Malcolm X. Mijn vader voelde zich het meest aangetrokken tot de onwrikbare leer van de Orde van Nyabinghi, de strengste en radicaalste sekte van rastafari, en bouwde de man die hij zou worden daaromheen op. Uiteindelijk zou hij zich volledig op die onbuigzame, ascetische voorschriften storten, die hem leerden wat hij moest eten, hoe hij moest leven en hoe hij zijn geest kon wapenen tegen de ‘ismes en schisma’s’ van Babylon: kolonialisme, racisme, kapitalisme, de materiële verleidingen van de witte Amerikaanse en Europese cultuur, de mentale ketenen van het christendom en alle kwaadaardige systemen van de westerse ideologie die de Zwarte man wilden vernietigen. ‘Firebun Babylon!’ scandeerden de rastabredren elke avond. En mijn vader liet het over zijn tong rollen als een gebed. Het was nooit de droom om Zion te bouwen die hem het meeste aantrok, maar het vuur, het gevecht tegen Babylon, en nu was hij klaar om elke heiden die hem in de weg stond te vernietigen.
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Op zijn achttiende stond mijn vader op de drempel van volledige toewijding aan rastafari, maar het was zijn moeder die hem het laatste zetje gaf. Vier maanden na zijn terugkeer uit Anderland, onder een bewolkte junihemel, pakte mijn vader zijn gitaar in, maakte repetitieplannen met zijn pas opgerichte tweede band en ging op weg naar huis. Toen hij de weg naar Kerr Crescent opdraaide, zag hij voor het huis van zijn moeder een verhuiswagen geparkeerd staan. Vreemd, niemand had hem verteld dat ze die dag gingen verhuizen, maar gelukkig had hij niet veel spullen, dus zou hij zo klaar zijn om in de auto te springen en te gaan. Hij keek naar de grijze lucht en wist dat de verhuizers hulp nodig zouden hebben om alles in te laden voordat het ging regenen. Hij zette zijn gitaar weg en begon dozen te verplaatsen, met meubels en kisten te sjouwen. Iedereen liep heen en weer in een ondoordringbare stilte, de statische spanning negerend die misschien werd veroorzaakt door de aankomende regen, of misschien door iets anders. Voordat ze klaar waren begon het te gieten, dus haastten ze zich en stapelden de bank en de koelkast en het fornuis op elkaar tot alles achter in de verhuiswagen paste.

Toen alles was ingepakt liep mijn vader achter zijn moeder en haar man Giffy aan naar de auto. De verhuiswagen stond klaar om hen te volgen. Giffy’s jonge nichtjes Sheena en Cara, die bij hen logeerden, zaten te wachten op de achterbank. In zijn ooghoek zag hij dat Giffy iets tegen zijn moeder zei. Mijn vader opende het portier om in te stappen en zijn moeder stapte uit en ging tussen hem en de auto in staan.

‘Er is geen plek voor je in de auto,’ zei ze.

‘Oké,’ zei mijn vader meegaand. Misschien bedoelde ze dat hij met de verhuiswagen moest meerijden.

‘Howie, de situatie wordt anders. In het nieuwe huis is geen plek meer voor jou.’ Ze keek langs hem heen, de verte in, en vermeed zijn blik.

‘Wat bedoel je?’ vroeg mijn vader.

‘We hebben daar geen kamer voor je. En ik wil niet dat er iemand op mijn bankstel slaapt.’

‘Maar ik ben je zoon.’

Ze zweeg.

‘Waar moet ik heen, bij wie kan ik terecht? Ik heb hier geen andere familie,’ smeekte hij. Hij probeerde haar in de ogen te kijken terwijl de regen met bakken naar beneden kwam.

Ze schuifelde met haar voeten, keek achterom naar de auto waar Giffy met zijn handen op het stuur zat en strak voor zich uit keek. Ze keek weer langs mijn vader. Mijn vader had een paar aanvaringen gehad met Giffy over zijn interesse in rastafari en had Giffy meermaals tegen zijn moeder horen zeggen dat hij ‘geen rasta in zijn huis wilde’. Maar hij had nooit gedacht dat zijn eigen moeder hem daarom zou wegsturen.

Uiteindelijk zei ze: ‘Howie, ik weet niet waar je heen moet of wat je moet doen, maar hier heb je tien dollar.’

Hij keek naar het briefje van tien. Twee dagen avondeten, hooguit. Het enige wat hij had was een kleine sporttas met kleren, die nog op de stoep bij zijn voeten lag.

‘Maar ik ben je zoon.’

‘We moeten gaan,’ zei ze en ze liep terug naar de passagierskant van de auto.

‘Maar je laat me hier achter in de regen. Ik ben je zoon.’ Hij dacht dat als hij het maar vaak genoeg zei, de woorden haar misschien zouden bereiken.

Ze stapte in en sloot het portier. Giffy, met zijn handen nog steeds op het stuur, keek geen enkele keer in de richting van mijn vader.

‘Jah rastafari!’ riep mijn vader geschokt toen hun auto in beweging kwam, voor het eerst reikend naar de kracht van Zijne Majesteit. De eenzaamheid die hij toen voelde deed hem dubbelslaan en zijn trillende stem verraste hem.

‘Jah rastafari!’ Hij reikte voorbij zijn pijn om nogmaals te roepen. Zijn hart overstroomde van angst en zijn gezicht werd nat en verwrongen, terwijl hij zijn moeder riep vanuit die onbewaakte plek, tegen de onverschillige hemel schreeuwde, elk woord uitkermde als een gebed terwijl hun auto wegreed, met de verhuiswagen erachteraan.
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Nadat hij een paar maanden van huis naar huis was gegaan en zich ’s nachts moest verstoppen voor de ouders van zijn vrienden die geen rasta in huis wilden, was mijn vader het zat om te leven als een dief. Zijn moeder had hem weliswaar in de steek gelaten omdat hij een rasta was, maar hij had altijd geloofd dat dit de invloed van Giffy was. Als ze zijn gezicht nog één keer kon zien zou ze hem weer in huis nemen, dacht hij. Maar hij wist niet eens wat haar nieuwe adres was. Dus besloot hij het binnenland in te gaan om zijn grootmoeder op te zoeken, die één blik op zijn ontluikende dreadlocks wierp en tegen hem zei dat hij ook niet bij haar kon slapen. Ze wees naar de weg en vertelde hem dat zijn moeder was verhuisd naar een wooncomplex in Bethel Town, even verderop in de straat. Hij kon nergens anders heen, dus besloot mijn vader zich nog één keer klein te maken en zijn moeder op te zoeken. De avond was gevallen en de laatste bus naar Mobay was allang vertrokken, dus het was of zijn moeder of de bush.

Toen hij bij haar tuinhek aankwam, kon hij het niet opbrengen haar te roepen. Hij stond daar maar en net toen hij zich omdraaide om te gaan, kwam ze de tuin ingelopen en deinsde achteruit.

‘Eh eh! Ah wah doe yuh hier?’ Ze was zo geschrokken dat ze terugviel op patois.

‘Mag ik de tuin in komen?’ vroeg mijn vader op de respectvolste toon die hij kon opbrengen.

Ze stemde aarzelend in en toen stonden ze ongemakkelijk tegenover elkaar op de veranda.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ze hem nogmaals. ‘Hoe heb je me gevonden?’

Hij ademde diep in en vernederde zich.

‘Ik heb geen slaapplek,’ zei hij, terwijl hij de woorden heet voelde worden in zijn keel. Hij legde uit dat hij zich de afgelopen drie maanden bij een vriend had verschuild en dat hij bang was op straat te worden gezet.

Ze bleef roerloos staan. Haar gezicht onbeweeglijk als steen.

‘En wat moet ik daaraan doen?’ vroeg ze uiteindelijk.

Hij struikelde over zijn woorden, ook al had hij ze in zijn hoofd gerepeteerd.

‘Laat me alsjeblieft hier slapen, alleen voor een nachtje, tot ik een kamer kan opknappen in het huis van tante Sweetie.’

‘Dat gaat niet zomaar, Howie. We hebben hier geen ruimte en ik heb je al gezegd dat ik niet wil dat iemand mijn bankstel bederft.’

Mijn vader keek haar aan en liet de stilte voor hem pleiten. Ze zuchtte.

‘Ik zal het aan Giffy vragen,’ zei ze. ‘Omdat het maar voor een nachtje is.’ Ze verdween het huis in.

Mijn vader stond een tijd te wachten, zijn hart bonkte in zijn borst.

Uiteindelijk kwam ze terug en keek naar haar voeten.

‘Nee. Je kunt hier niet slapen. Hij wil het niet. En het bankstel…’

Het leek alsof alle zuurstof uit de tuin verdween. Mijn oma had mijn vader amper opgevoed. Elke keer als ze hem als kind had achtergelaten bij haar wrede familie, vaak maanden achtereen, zat hij uren voor het raam, bang en alleen, te wachten tot ze terugkwam. Maar ze kwam zelden terug om hem op te halen. Ze had hem altijd aan zijn lot overgelaten en nu gebeurde het weer.

Er stroomde niets dan woede door hem heen terwijl hij in de leegte van haar gezicht staarde, en zijn lichaam trilde. Zij was geen moeder voor hem. Ze was niet anders dan de duistere krachten van deze wereld die de rastaman tegenwerkten; zij die hem wilden breken, tot stof wilden verpulveren. Zij was Babylon. Hij had nu geen echte familie meer, behalve rastafari. Mijn vader raapte zijn stem bij elkaar en schreeuwde.

‘FIREBUN!’ schreeuwde hij in haar gezicht.

Alsof de bliksem was ingeslagen en de aarde onder hun voeten had verschroeid, opende zich tussen hen een kloof.

‘FIREBUN!’ Zijn stem echode door de straat, galmde door het huis, deed Giffy’s tanden rammelen, terwijl zijn moeder ineenkromp en terugdeinsde.

Zijn ogen waren wijd opengesperd en razend.

‘FIREBUN!!!’ brulde hij weer, en hij leek te groeien. ‘FIREBUN!’ herhaalde hij, als een bezwering, waarbij elke lettergreep zijn afwijzing benadrukte en alle banden verbrak. Ze stond nog steeds ineengedoken toen hij zich omdraaide om haar voor de laatste keer achter te laten. Terwijl hij wegliep, hoopte hij bij Jah dat ze ter plekke in vlammen was opgegaan.
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Zonder dak boven zijn hoofd trok mijn vader in het vervallen huis op de heuvel vlak bij zijn oma, dat ooit van zijn oudtante Sweetie was geweest, voordat ze naar Canada emigreerde. Maandenlang zonderde hij zich daar af van iedereen die hij kende. Hij leefde op mango’s, broodvruchten en bananen uit de tuin en sliep op de smerige en met mos overgroeide vloer. Het was niet de eerste vloer waar hij op had geslapen en het zou ook niet de laatste zijn. Zijn zelfbesef was een tuin, die op sommige dagen bloeide en op andere dagen verwelkte. Voor hem was dit alles het levende bewijs van de kwade listen van Babylon, dat de rastaman altijd bleef vervolgen. Het enige wat hij wilde was niet afhankelijk zijn van de genade van anderen. Hij verzorgde zijn dreadlocks en zijn welige precept, zoals een rastaman zijn baard noemt. Hij wortelde zijn geloof in Jah en streefde ernaar om telkens hogere niveaus van bewustzijn en rechtschapenheid te bereiken, om zijn livity te verrijken, wat rastadialect is voor de beginselen en voorschriften van rastafari. Rastafari gebruikten geen termen als ‘geloof’ of ‘religie’, want dat waren Babylonische termen voor verering. In plaats daarvan had de rasta livity, zijn vertrouwen in Jah en zijn manier van leven. Daar, met de heuvels als zijn getuigen, ontdekte mijn vader dat hij niets meer nodig had dan de aarde en haar gezegende groen om zijn livity te voeden. In zijn eentje kon hij zijn eigen rastafaritempel scheppen, een persoonlijk begrip van Jah vormen dat alleen in hem leefde, gesterkt door zijn verbintenis met de natuur en afzondering van de maatschappij, de belichaming van Babylon. Dat was het enige waar hij de controle over had: zijn discipline, hoe hij zijn leven leidde als rastafari. Hij wist dat een rechtschapen livity uiteindelijk ook al het andere recht zou zetten.

Op een dag liep hij langs de grote weg, op een steenworp afstand van het oude huis waarin hij nu woonde. Hij had zijn gitaar niet meer aangeraakt sinds de laatste keer dat hij zijn moeder had gezien en had de desolate stilte de snaren laten aanvreten. Een auto scheurde voorbij, maar voordat hij de bocht om ging en uit het zicht verdween, kwam hij piepend tot stilstand. Iemand sprong uit de auto en schreeuwde zijn naam.

‘Howard Sinclair!’ riep de man. Als op een Jamaicaanse weg plots een auto stopt en iemand die je niet kunt zien je naam begint te roepen, geef je geen antwoord. Mijn vader zei niets en rende weg, op zoek naar een verstopplek, terwijl hij wanhopig probeerde te bedenken welke aasgier het op hem gemunt kon hebben.

Toen de auto achteruit de heuvel op kwam rijden zag hij dat het zijn goede bredren Roy Park was, met wie hij vroeger muziek had gemaakt.

‘Man, heel Montego Bay vraagt naar je. Niemand weet waar je bent,’ zei Roy verrast terwijl hij uit de auto stapte. ‘Niemand wist waar yuh was. Yuh wordt echt gemist!’

Mijn vader groette hem verbijsterd, maar zei verder niets.

‘Hoezo sluit yuh iedereen buiten? Man, iedereen vraagt waar yuh bent. Maak yuh geen muziek meer? Wat is er gebeurd? Heb yuh ’t opgegeven?’

Mijn vaders adem bleef steken in zijn longen en alle problemen die hij de afgelopen jaren had doodgezwegen – het verlies van zijn band, zijn droom die in duigen was gevallen in Amerika, het stilzwijgende onbekende van zijn vader, de lege blik van zijn moeder toen ze hem de straat op stuurde – kwamen weer tot leven, verwrongen en onwelkom. Ten overstaan van het oprechte gezicht van Roy Park begon mijn vader te huilen als voor het eerst en vertelde hem alles. ‘Ik heb niemand en ik kan nergens heen,’ zei hij. ‘Ik wil gewoon niet meer hoeven smeken. Ik denk dat ik er maar een eind aan maak.’

‘Nee, rasta,’ zei Roy. ‘Dat kun yuh niet doen. Daar ben yuh ’n te goeie muzikant voor. Ik ga iedereen zeggen waar je bent. Howie, je moet terugkomen. Je moet.’

En zo richtte mijn vader zijn blik weer op de wereld. De volgende week zou er een feest zijn in Mobay met al zijn vroegere bandleden, een soort welkomstfeest voor hem. De dagen ervoor plukte hij broodvruchten, groef yams uit, hakte wat suikerriet en plukte drie trossen bananen als een offer aan zijn oude vrienden van Future Wind. Die avond daalde de rasta, alleen met zijn gitaar, uit de heuvels af met Jahs muziek weer in zijn hoofd.
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Op het feest in Mount Carey werd hij met grote opwinding ontvangen. Toen hij binnenliep, kwam iedereen druk kletsend overeind, kwetterend als de merels in de bomen op het Sam Sharpeplein, wachtend op de komst van iets buitengewoons dat hen in vlam zou zetten. In elke kamer die hij binnenging, gaven vrienden hem een knuffel of een boks.

Mijn vader speelde het spelletje mee en lachte alsof er helemaal niets was gebeurd. De hele avond ontweek hij de meisjes die hem probeerden te omhelzen en hield hun handen weg bij zijn haar; hij kon niet zeker weten of hun livity wel rechtschapen was. Hij wilde niet dat onreine vrouwen die ongesteld waren zijn dreadlocks aanraakten. Hij rookte geen ganja en hij dronk niet, en uiteindelijk werd hij de drukte zat en ging hij op zoek naar een rustig plekje.

Mijn moeders zusje Audrey had haar overgehaald naar het feest te gaan om haar op te vrolijken, maar mijn moeder kende er nauwelijks iemand, dus zocht ze een afgelegen hoekje van het huis op. Ze liep het balkon op en keek naar de lichten van Montego Bay beneden. Ze hoorde het rumoer toen Howard Sinclair aankwam op het feest maar hield zich afzijdig, hoewel ze dol was geweest op Future Wind en de frontman had opgemerkt, net als iedereen. Ze wist dat er iets bijzonders aan hem was, iets onuitgesprokens in zijn gezicht.

Toen hij het balkon op stapte voor wat frisse lucht was mijn vader opgelucht dat het leeg was. Hij had niet in de gaten dat er nog iemand was totdat een stem zijn gedachten onderbrak.

‘Hallo, jongeman,’ waren haar eerste woorden.
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