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			Beste lezer,

			Koning van niks is denk ik een van de grappigste boeken die ik ooit gelezen heb. Zoals je je misschien kunt voorstellen, lees ik behoorlijk veel, dus dit is nogal een statement. Maar ik heb dit boek deels in het openbaar gelezen en ik heb me niet vaker zo bekeken gevoeld. Ik heb meermaals hardop gelachen en gegniffeld, en soms probeerde ik dat echt te onderdrukken (als ik in een stiltecoupé zat, bijvoorbeeld) maar dat mislukte altijd – en dan kreeg ik altijd blikken. 

			Maar wat boeit dat eigenlijk? Die mensen zullen waarschijnlijk gewoon jaloers zijn geweest dat ik iets aan het lezen was waar ik zó vrolijk van werd. Toen ik de auteur, Nathanael Lessore, later sprak en hij vertelde dat veel passages uit het boek waargebeurd zijn (omdat dat nu eenmaal is waar hij zijn inspiratie vandaan haalt), werd alles nog leuker.

			Als je zin hebt in een boek waar je doorheen vliegt, waar je je ongetwijfeld in kunt herkennen, waar je om de haverklap om moet lachen, dat gaat over een superloser en de koning van het schoolplein en vooruit, waar je misschien ook nog wat nieuwe inzichten van krijgt, dan ben je hier aan het goede adres.

			Ik wens je heel veel leesplezier en hoop dat jij er net zo hard om moet lachen als ik!

			#SpreadTheBooklove

			Myrthe Spiteri

			Uitgever Blossom Books

		

	
		
			Pour ma Kikine

		

	
		
			1

			Gevechten gaan nooit zoals je ziet op tv. De held hoeft een gast maar één keer te slaan, en dan gaat-ie al meteen knock-out. In het echte leven wordt er een hoop geworsteld en probeer je elkaar vooral naar de grond te krijgen. De rits van de andere gast krast langs je gezicht en de klappen komen nooit op de juiste plekken terecht. Die films zijn één grote leugen.

			De enige reden dat mensen mij en de mandem – mijn vriendengroep – met rust laten is omdat ze weten dat we elk gevecht zouden winnen. En toch, heel soms, heeft iemand alsnog het lef om ons uit te dagen en dan moeten we diegene een lesje leren.

			Zoals vanmiddag, toen er iets op het schoolplein werd gezegd wat we niet konden negeren. Femi zei dat de meiden Kehinde zo’n creep vinden dat zijn bijnaam Friday the 13th zou moeten zijn. Dus toen Kehinde na de lunchpauze binnenkwam, spuugde hij op Femi’s schrift, schopte hij tegen zijn stoel en sprintte hij naar zijn plek achter in het klaslokaal voordat Femi ook maar iets terug kon doen. Ik heb niks tegen die gast, maar toen Femi opstond alsof hij van plan was Kehinde terug te pakken, vergat hij één simpele regel. Als je met een van ons ruzie zoekt, zoek je ruzie met ons allemaal.

			Het boeit niet wie er als eerste op wie spuugt. Als iemand ergens aan begint, dan maak ik het af − tenzij het een marathon of een huiswerkopdracht is. Dus dat is wat ik deed. Kehinde hoefde niet eens te bewegen, een kort knikje naar mij en Caleb was genoeg. Ik gaf Femi een duw en Caleb gooide hem over een tafel. Marcus filmde het omdat we het leuk vinden om dit soort dingen later terug te kijken, want waar doe je het anders voor? Wanneer we allemaal dertig zijn, kijken we deze video’s terug en lachen we ons kapot om de shit die we vroeger uithaalden.

			Niemand kan ons hier iets maken; ik maak deze gangen onveilig alsof de school mijn koninkrijk is. Wanneer andere leerlingen me zien aankomen, blijven ze als aan de grond genageld staan, net antilopen bij een drinkplaats. Want als ze niet bang voor me zijn, hoe gaan ze me dan respecteren? Is toch logisch.

			Het enige nadeel van aan de top van de voedselketen staan is dat mensen niet kunnen wachten tot je een keer op je bek gaat. Als het geen brutale brugklassers zijn, of ouderejaars die stressen om hun examens, dan zijn het wel de docenten die je op je plek proberen te zetten, om even te laten zien dat zij nog steeds de baas zijn. Een paar zijn wel oké, maar er zijn er ook genoeg die hun frustratie over hun eigen mislukte dromen op je afreageren. Alsof het mijn schuld is dat jij astronaut wilde worden en in plaats daarvan nu in een klaslokaal in Zuid-Londen zit. Dromen zijn voor Tottenham-fans en Martin Luther King. Ik heb die shit niet nodig. Ik ben de koning van de school, ik leef al mijn beste leven. De rest doet er niet toe.

			Hoe dan ook, ik ben nu samen met Marcus op weg naar het nablijflokaal, terwijl Kehinde en Caleb ergens patat met kip zijn gaan eten. Eigenlijk moeten zij ook nablijven, maar daar hadden ze schijt aan. Calebs ouders nemen allang geen telefoontjes van school meer aan, en Kehinde doet gewoon wat-ie wil. Ik vind het prima, ook al is zijn gedoe met Femi de hele reden dat we überhaupt moeten nablijven.

			We slenteren door de gang en opeens gaat Marcus’ telefoon. Hij haalt hem paniekerig uit zijn broekzak. Het is sowieso z’n moeder, zij is de enige die hem op die manier angst kan aanjagen.

			‘Anton, ik smeek je, niks zeggen over het nablijven.’ Hij perst de woorden er supersnel uit en neemt dan gehaast zijn telefoon op. ‘Hai, mama.’ Zijn stem klinkt zo hoog en geknepen dat ik dubbelklap en mijn adem moet inhouden om niet in lachen uit te barsten. Hij gebaart dat ik moet oprotten en probeert van me weg te lopen. ‘Ja, nee, ik heb voetbal vandaag, ik ben wat later thuis.’

			‘Mama, ik hou van je, mama,’ fluister ik.

			Hij stopt abrupt met lopen en draait zich weg van mijn gegrinnik. ‘Sorry, mama, ik was het vergeten.’ Hij is weer even stil en antwoordt dan: ‘Nee, ik zit niet weer in de problemen op school. Ik heb gewoon voetbal vandaag, ik zweer het.’

			Bro, hoe deze gast staat te zweten als een saucijzenbroodje in de zon, hou op met me. Het stopt pas als zijn moeder, midden in zijn excuses, de telefoon ophangt. Hij was zo van: ‘Het spijt me, mama. Ik… Hallo? Mama?’ En toen we hoorden dat de verbinding was verbroken, liet hij verslagen zijn schouders hangen, net een klein kind. Geen respect.

			‘Heeft… Heeft je moeder nou gewoon opgehangen?’ Deze keer kan ik me niet meer inhouden en gier ik het uit. ‘Gast, je bent keihard gedist. Je eigen moeder heeft je een éénsterrenreview gegeven op Google.’

			Wanneer we bij de deur van het klaslokaal aankomen ben ik nog steeds aan het lachen.Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘Het zal wel, bro. Jij weet niet hoe ze is,’ zegt hij zacht.

			‘Nou, wat ik wél weet is dat ik in mijn hele leven nog nooit zo hard gedist ben. Hoezo laat je je zo makkelijk door haar aan de kant zetten?’ Ik heb zijn moeder ontmoet, en met haar moet je niet sollen, maar toch, als iemand zo minachtend met je omgaat weet je dat ze je niet hoog heeft zitten. ‘Ik hoorde dat ze de kraamafdeling heeft gebeld, ze wil haar geld terug.’

			‘En jij dan?’ Hij fronst. ‘Ik ben niet de enige die gaat nablijven. Als jij niet ook bang was voor je eigen moeder, dan was je niet meegegaan. Dan was je weggegaan, net als de rest.’

			‘Ik ben niet bang voor m’n moeder, en ik zou me nooit zo door haar laten behandelen. Ik heb gewoon geen zin in gezeik. Da’s wat anders.’ Even eerlijk, mijn moeder zou me vermoorden en een ep met vier disstracks uitbrengen als ze wist dat ik moet nablijven omdat ik heb gevochten.

			‘Hoezo is dat anders?’

			‘Omdat ik me moet focussen en boven op m’n shit moet blijven hier. Beetje lastig als zij als een pitbull in m’n nek zit te hijgen.’ Trouwens, mam is er toch al van overtuigd dat Kehinde een slechte invloed op me heeft, en dit zou het alleen maar erger maken. Ze maakt er een heel ding van dat hij haar nooit groet als hij bij ons thuis komt en dat hij altijd de hele koelkast leegvreet. Maar wat ze niet snapt is dat Kehinde precies is zoals ik, maar dan met de volumeknop verder opengedraaid, en dat hij schijt heeft aan wat anderen denken. Toen ik in groep acht zat, maakten alle kinderen me belachelijk omdat mijn vader in de bak zat. Ze zeiden shit zoals dat ik met Halloween gevangeniskleding moest dragen zodat ik kon matchen met mijn pa, en Kehinde is de enige die er toen voor me was. Hij leerde me hoe ik mijn reputatie kan gebruiken om respect af te dwingen, en als dat betekent dat ik af en toe moet nablijven, dan is dat maar zo. Geen probleem.

			Wanneer we het nablijflokaal binnenlopen, kijk ik Marcus aan omdat ik mijn ogen niet geloof. Aan het bureau voor in het lokaal zit meneer Benjamin. Zul je net zien. Deze gast moet mij altijd hebben; ooit heeft hij me zelfs laten nablijven omdat ik op badslippers naar school kwam. Of eigenlijk gaf hij me toen gymschoentjes uit de doos met gevonden voorwerpen, die ik vervolgens in de prullenbak gooide. Kehinde gaat daar nu nog steeds stuk om. Als het Crocs of Puma’s waren geweest, had ik hetzelfde gedaan. Ook nu begint meneer Benjamin al flauw tegen me te doen vanaf het moment dat ik binnenkom.

			‘Ah, heren, wat fijn dat jullie ons de eer van jullie aanwezigheid gunnen. Pak maar een stoel.’ Deze vent praat zo gladjes. Hij denkt dat ik zijn sarcasme niet opmerk, maar ik ben niet achterlijk. Ik til de stoel op die het dichtst bij me staat.

			‘Waar moet-ie heen, meneer?’ vraag ik onschuldig.

			Marcus heeft een sluwe grijns op zijn gezicht. Hij weet dat dit nog maar het begin is, dat ik nog maar aan het opwarmen ben als een magnetronmaaltijd. Er zitten nog een paar anderen in het lokaal, twee meiden op de derde rij bij het raam en een of andere knul die ik niet ken. Maar zij kennen mij wel, want ze kijken naar me op alsof ze weten dat ze een showtje kunnen verwachten. Ik wou dat de rest hier ook was zodat ze dit niet hoefden te missen.

			‘Ah, u vindt zichzelf wel heel grappig, of niet, meneer Charles? En nog een keer moeten nablijven morgen, vind je dat ook grappig?’ Deze kerel grijnst alsof hij de manager bij de snackbar is die je bijna een euro extra laat betalen voor een sausje. Marcus trekt een wenkbrauw op, in afwachting van mijn reactie. Ik kan hem natuurlijk niet eerst een preek geven over disrespect en me vervolgens door deze leraar laten aftroeven.

			‘Niet zo grappig als uw overhemd,’ zeg ik tegen hem. ‘Waarom zit-ie zo strak? U lijkt wel een lego-poppetje in een croptop.’

			‘Oké.’ Meneer Benjamin heeft een neplach op zijn gezicht, hij probeert te doen alsof we elkaar gewoon zitten te stangen, en ik zou het daarbij hebben gelaten als ik niet had gespot dat Marcus zijn telefoon in zijn hand heeft en stiekem aan het filmen is. Nu kan ik niet stoppen, het publiek wil een spektakel en ik stel ze niet graag teleur. Ik mag geen zwakkeling lijken tegenover mijn trouwe onderdanen, en ik beloon hun respect door ze te entertainen. En dus laat ik mijn blik nadrukkelijk van top tot teen over meneer Benjamin glijden.

			‘Nah, ik meen het, op een feestje zou u echt de show stelen met dat overhemd. Het zit zo strak dat ik de omtrek van uw organen kan zien.’ Ik doe alsof ik met samengeknepen ogen naar zijn maag kijk. ‘Meneer, hebt u net een bagel gegeten? Ik zie letterlijk uw hartslag.’

			‘Goed, zo is het wel genoeg.’ Hij is inmiddels knalrood en ik weet niet of dat komt doordat hij pissig is, doordat hij zich schaamt of doordat dat poppenoverhemd van hem zó strak zit dat hij niet genoeg lucht krijgt.

			‘Als u ’t niet meer wilt, kunt u ’t doneren aan het hondenasiel. Er zitten daar genoeg kleine hondjes die winterkleding nodig hebben, shout-out naar chihuahua’s.’

			‘Prima, dan blijf je nog een derde keer na. Of wil je nog even doorgaan zodat je vier keer kunt nablijven?’ Meneer Benjamin is nu zo woedend dat zijn stem trilt alsof hij zo de feature van een r&b-nummer gaat zingen. De enige reden dat ik dat pik van deze sukkel is dat Marcus is gestopt met filmen. Hoezo begon hij gelijk tegen me te zeiken terwijl ik hier letterlijk alleen maar kwam om na te blijven? Ik had het ook kunnen skippen, zoals Kehinde en Caleb. Maar nu ben ik hier en krijg ik allemaal negatieve shit over me heen, net Hendrik viii in een groepschat met al z’n ex-vrouwen.

			Marcus en ik gaan achter in het lokaal zitten, en meneer Benjamin geeft ons allemaal een leeg velletje papier en een pen. Hij begint voor in het lokaal te ijsberen.

			‘Nablijven is een moment voor reflectie, of tenminste, dat zou het moeten zijn. Dus ik wil jullie vragen om te reflecteren, om op te schrijven waar jullie jezelf over vijf jaar zien.’ Ik rol zo hard als ik kan met mijn ogen en Marcus snuift. Bro, ik haat die vraag. Ik leef in het hier-en-nu, vriend. Ik sta aan de top als een alfa, de leider van de wolvenroedel. Waarom zou ik me druk maken over dingen die nog niet gebeurd zijn? Het enige wat ik wil weten over de toekomst is wat mam en oma vanavond voor me gaan koken. Als het niet iets lekkers is, dan trek ik mijn eigen plan als zo’n verdwaalde wenkbrauwhaar waar je je ogen niet van af kunt houden.

			Als ik na tien minuten nog steeds niets heb opgeschreven, knijpt meneer Benjamin zijn ogen tot spleetjes, en dus schrijf ik op dat ik over vijf jaar langer wil zijn dan nu. Ik voeg er bijna aan toe dat ik sowieso geen docent wil zijn, maar mijn oom Fred is ook docent, dus dat voelt niet eerlijk tegenover hem. En veel docenten op deze school zijn onschuldig, het is alleen meneer Benjamin die ervoor zorgt dat ik nog liever aan een kaasrasp zou likken dan in zijn lessen te moeten zitten. Dus in plaats daarvan schrijf ik over hoe ik er altijd van heb gedroomd om tuinman te worden: rozen, palmbomen, dat soort dingen. Aloë vera. Nu som ik gewoon willekeurige planten op, ook al heb ik nog nooit in mijn leven een schep in mijn handen gehad.

			Als ik naast me kijk, zie ik dat Marcus serieuze antwoorden heeft opgeschreven. Hij heeft het erover dat hij wil studeren, dat hij zich wil specialiseren in grafische vormgeving, dat hij animator wil worden en zo. Echt, wat denkt hij? Deze gast kijkt te veel anime, hij krijgt daar allemaal waanideeën van. Wanneer hij ziet dat ik meekijk, schermt Marcus zijn papiertje af met zijn elleboog alsof het een tentamen is.

			‘Misschien kun je een serie tekenen over een kerel die Marcus heet en die niet altijd aan de telefoon wordt afgesnauwd door z’n moeder,’ zeg ik met een grijns.

			‘Laat me,’ zegt hij en hij schuift een stukje op om zijn antwoorden verder voor me te verbergen.

			Als meneer Benjamin langskomt om onze papiertjes op te halen, stopt hij even om mijn antwoord te lezen. Dan fronst hij en vouwt hij het papier op en stopt het in zijn zak. Mijn ogen volgen hem terwijl hij terug naar zijn bureau loopt. Ik weet al wat hij gaat zeggen voordat hij het zegt. Bel alsjeblieft niet mijn moeder. Niet doen, loser, ga me niet naaien.

			‘Ik weet zeker dat je moeder heel graag wil weten hoe productief je bent geweest vandaag,’ zegt hij met een valse grijns. Ik wist dat-ie het zou zeggen. En toch krijg ik er de zenuwen van. Niet dat ik dat aan hem ga laten zien.

			‘Doe wat u wilt.’ Ik geef hem een tjoerie en sta op, gooi mijn spullen in mijn tas en loop het lokaal uit.

			Als ik bij mijn huis aankom, blijf ik even beneden rondhangen bij de containers die voor ons flatgebouw staan. Ik weet nu al dat mam over de rooie is.

			Als ik niet langer buiten kan blijven, haal ik diep adem en ga ik naar boven. Het licht in de lift flikkert alsof het er spookt, maar we zijn er inmiddels aan gewend. De lift is om de paar weken buiten gebruik, en dan moeten we vier verdiepingen omhooglopen. De mevrouw met de kinderwagen die naast ons woont vraagt altijd of ik haar wil helpen, en dat doe ik af en toe. Soms zit ik er niet op te wachten, dus dan wacht ik eerst tot ze zonder mij naar binnen is gegaan. Daar word je hard van.

			Als ik bij de voordeur aankom, adem ik diep in voordat ik mijn sleutels uit mijn zak haal en naar binnen ga. Ik hoor dat mam Celine Dion aan heeft staan, dat is de witte kant van haar familie die af en toe naar boven komt. Wat moeten de buren wel niet denken? Nu moet ik straks keiharde drillrap gaan draaien om de boel weer gelijk te trekken.

			Eenmaal binnen sluip ik door de hal, maar dan verschijnt haar hoofd ineens om de hoek van de keukendeur. Deze vrouw heeft een zesde zintuig, ik zweer het. Ze heeft van die gele schoonmaakhandschoenen aan en ze draagt de schort die ik haar voor kerst heb gegeven. fry me to the moon staat erop, met een foto van een omelet op de maan. Op dat moment was het grappig. Maar nu ze deze blik op haar gezicht heeft, is de humor ver te zoeken.

			‘Is er iets wat je me moet vertellen?’ vraagt ze.

			Ik weet dat ze weet dat ik weer in de problemen zat op school. Het is bijna alsof ze wil dat ik tegen haar lieg.

			‘Nee hoor, alles goed. Hoezo? Wat is er?’ Ik lijk wel een matige acteur in een slechte soap.

			‘Weet je zeker dat je dit spelletje wilt spelen?’ briest ze.

			‘Welk spelletje?’ Ik kan het nu niet opgeven. Zelfs al zou ik willen, iets in me zegt me dat ik vol moet houden.

			Mam trekt haar handschoenen uit en zet haar handen op haar heupen. Klaar voor de strijd. Daar gaan we dan.

			‘Anton, ik kan dit gesprek niet telkens opnieuw met je blijven voeren. Meneer Benjamin belde me en hij heeft me precies verteld wat er gebeurd is.’ Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Die gast zou zijn eigen moeder nog snitchen voor een blikje bonen. ‘Je moest nablijven. Alweer. Omdat je hebt gevochten. En waarom moet ik dat horen van een docent? Je hebt toch een telefoon, waarom heb je me niet gebeld en het zelf verteld?’ Yo, ze gaat hard, ze spuwt vuur en vlam, net de Vesuvius. Er zit niks anders op dan mijn kiezen op elkaar klemmen en wachten tot ze klaar is. ‘Wanneer ga je een keer verantwoordelijkheid voor jezelf nemen? Heb ik je soms geleerd om je respectloos te gedragen?’

			‘Nee, mam.’ Ik zeg haar wat ze wil horen.

			‘En heb ik je geleerd om te liegen?’ Haar stem klinkt hoger.

			‘Nee, mam.’

			‘En wat een verrassing dat ik er vervolgens achter kom dat je vriend Kehinde hierbij betrokken was.’ Ik rol automatisch met mijn ogen, ik kan er niks aan doen, want dit doet ze altijd. ‘Je kunt zoveel met je ogen rollen als je wilt, Anton, maar die jongen heeft je helemaal onder de duim.’ Dit zorgt ervoor dat ik in de verdediging schiet, dat ze doet alsof ik als een hondje achter hem aan loop of zo, alsof ik niet mijn eigen persoon ben.

			‘Kehinde was er niet eens bij in het lokaal toen ik straf kreeg van meneer Benjamin.’ Nu schiet mijn eigen stem omhoog.

			‘O, geweldig, dus hij zorgt ervoor dat je in de problemen komt en dan komt hij niet eens opdagen om de consequenties onder ogen te zien. En dat is het soort persoon met wie jij je tijd wilt doorbrengen?’

			Ik had niks moeten zeggen. ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ pers ik er zwakjes uit, maar we weten allebei dat ze me net heeft neergehaald met mijn eigen woorden. Laat haar me maar gewoon vertellen welke straf ik krijg; hopelijk is ze toch te druk met werken om zich eraan te houden. Mam werkt aan een of ander groot project, iets met een vrouwenopvang of een goed doel of zo, weet ik veel.

			Na een intense staarwedstrijd laat ze haar handen naast haar lichaam vallen. ‘Een week geen internet.’

			Ik klem mijn kaken op elkaar en bal mijn handen tot vuisten. Geen weerwoord geven, geen weerwoord geven… De vorige keer dat ik met haar in discussie ging, maakte ze er twee weken van, en veranderde ze het wifiwachtwoord in ‘AntonLuvsMammieWammie123’. Ze legde het er lekker dik bovenop, die cijfers waren zo onnodig. Ze blokkeert ook mijn data. Ik heb een abonnement, maar dan belt ze dus gewoon mijn provider op om mijn internet te laten stopzetten. Ik zweer het, ze is dan misschien klein, maar mijn moeder is soms echt een kwaadaardig genie. ‘En je brengt morgen je oma naar het ziekenhuis.’

			‘Kom op, morgen is het zaterdag, ik heb al afgesproken.’ Ik ga met de jongens in het park chillen, bij Telegraph Hill. En bovendien heb ik oma de laatste tijd al heel vaak naar het ziekenhuis gebracht. Ze moet de hele tijd naar de dokter omdat ze klaagt dat ze snel duizelig wordt en last heeft van haar maag. Dat ze maagklachten heeft, kan ik bevestigen. Als oma naar de wc is geweest dan weet je het, want ze laat daar altijd een stukje van haar ziel achter. Ze heeft geen dokter nodig, ze heeft een priester nodig om de wc-demonen uit te drijven nadat ze daar klaar is.

			‘Je gaat met haar mee en daarmee uit. Ga je nu maar opfrissen voor het avondeten.’ Opfrissen? Denkt ze soms dat ik een keukenmeid ben? Ik wist niet dat ik in Downton Abbey woonde. Mam gaat verder met het schoonmaken van de keuken dus ik druip af naar mijn kamer, terwijl ik onderweg bewust de badkamer vermijd. Nog voordat ik bij mijn kamer aankom, trilt mijn telefoon.

			Kehinde 

			Yo, gast, kom je morgen chillen in het park?

			Ik begin een antwoord terug te typen.

			Ik 

			Heb iets met m’n oma maar ik ga haar ditchen en met jullie mee

			Maar nog voordat ik het bericht kan versturen, zie ik dat ik geen internet meer heb. Ze heeft het wachtwoord nu al veranderd. Ik bijt gefrustreerd op mijn onderlip, stamp mijn slaapkamer in en sla de deur zo hard als ik kan achter me dicht. De klap echoot door het appartement. Vanuit de keuken hoor ik mam roepen: ‘Dat is een maand geen internet.’
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			De volgende dag zit ik met oma in de bus en krijg ik de hele tijd berichtjes van Kehinde. 

			Waarom sms je me als een bejaarde?

			Mam heeft mijn data stopgezet en het wifi ww veranderd, echt een aanval op mijn rechten dit bro

			Niet normaal

			Lol je laat echt over je heen lopen

			Wanneer kom je park dan?

			Weet nog niet

			Ben mijn oma naar het ziekenhuis brengen

			Ditch dat saaie oudje gewoon

			Ze is volwassen, ze kan prima voor zichzelf zorgen 

			Kom park

			Zie je daar

			Deze gast weet niet van ophouden. Toch heeft hij wel een punt, het is echt niet nodig om de hele tijd bij haar te blijven. Maar hoewel dit saai is, mag ik oma wel. Minder dan een maand nadat mijn vader de bak in ging, begon mam aan haar studie aan de uni, dus oma was degene die meestal op me paste. Toen mam in haar tweede studiejaar zat, kwam oma bij ons wonen, en sindsdien zijn we met zijn drieën. 

			Ik vergrendel mijn telefoon en stop hem in mijn zak. Hij blijft maar trillen, dus ik pak hem weer om te kijken wat Kehinde nog meer te zeggen heeft. Maar precies op dat moment tikt oma opgewonden op mijn hand.

			‘Ik ben dol op dit soort uitjes. Weet je, toen ik een klein meisje was en mijn opa me meenam naar de kerk, hield hij altijd de hele weg mijn hand vast. Ik had dan altijd mijn lievelingsjurk aan; een witte met kleine paarse bloemetjes die ik er zelf op had geborduurd.’

			‘Cool.’ Meestal luister ik graag naar oma’s verhalen, maar op dit moment herinneren ze me er alleen maar aan dat ik hier zit terwijl de mandem in het park op me zit te wachten. 

			‘Het was zeker cool,’ zegt oma, terwijl ze een blik op mijn telefoon werpt. ‘Doe niet alsof je vrienden hebt,’ zegt ze. Precies op dat moment dringt er een misselijkmakende geur mijn neusgaten binnen, een stank die alleen oma’s opgeblazen buik zou kunnen produceren. Intens, kwaadaardig, een zure zonde. Haar ogen beginnen te glinsteren zodra ze doorheeft dat ik het ruik. Voordat ik haar erop kan aanspreken, zegt ze luid: ‘En hou eens op met zulke scheten te laten in het openbaar. Er zitten ook andere mensen in deze bus.’ Ze praat zo hard dat iedereen om ons heen haar kan horen. Dan buigt ze zich naar me toe en mompelt: ‘Weg met die telefoon nu, jij deugniet.’

			Ik cringe hier zo hard op. Ongelooflijk dat ze me dit flikt. Ik verberg mijn neus en mijn mond in mijn t-shirt, beter kijkt er niemand naar me. Ik schuif mijn telefoon weer in mijn zak en zak onderuit op mijn stoel. 

			‘Sorry, lieverd, heb ik je voor schut gezet? Scheten laten is heel natuurlijk, hoor. Een windje hier en daar kan geen kwaad.’

			Zeg dat maar tegen mijn neusgaten die haar stokoude bacillen inademen alsof we net de tombe van een farao hebben geopend. En ze geniet er ook nog met volle teugen van. Ze checkt haar nagels alsof ze zo blij is met zichzelf, terwijl ik hier vanbinnen zit te sterven. Ik zweer het, als ze niet mijn oma was had ik haar zo door het busraam naar buiten geslingerd. 

			Gelukkig zijn we inmiddels bij onze halte. We stappen uit bij London Bridge, pal voor het ziekenhuis, en toch kost het ons tien minuten om dat ministukje te lopen omdat oma zo moeilijk vooruitkomt. Sommige mensen kijken ons boos aan als ze ons inhalen op de stoep, en hoewel ik hun frustratie begrijp, kijk ik toch boos naar ze terug. Oké, maar even eerlijk, deze vrouw gaat zo traag als een dood blaadje dat van een boom valt. Ik heb weleens een plant sneller zien groeien dan dat zij loopt. 

			Wanneer we eindelijk bij het ziekenhuis aankomen, breng ik oma naar de wachtkamer, en daar lijkt de tijd nog langzamer te gaan. Mijn telefoon blijft maar trillen in mijn zak, allemaal berichten van Kehinde, maar ik ben zo geïrriteerd door het wachten dat ik niet eens de moeite neem om te reageren. De wachtkamer zit stampvol − het lijkt wel alsof er maar één dokter is voor deze hele menigte mensen − en de man naast me blijft maar hoesten en rochelen als een oude grasmaaier. Ik bedek mijn mond met mijn mouw en kijk naar oma. Ze zit niet bepaald lekker, helemaal voorovergebogen, maar het lijkt haar niet zoveel te boeien; haar tevreden blik is gericht op een tv in de hoek, waarop een van haar favoriete programma’s te zien is. Ironisch genoeg lijkt het zich af te spelen in een ziekenhuis. En het is vreselijk. Wanneer de aflevering afgelopen is en er een nieuwe begint, maak ik een luide tjoerie en gooi ik mijn hoofd achterover. 

			‘Oma, je hebt mij hier niet nodig, toch?’ Ik probeer het vriendelijk te zeggen. Ze fronst maar blijft naar het tv-scherm kijken. ‘Als je me je telefoon geeft, kan ik regelen dat je over een uur door een Uber wordt opgehaald.’

			‘Waarom zou ik in vredesnaam een smak geld voor een taxi betalen als ik gratis met het openbaar vervoer kan reizen?’ Ze richt haar aandacht op mij en trekt een wenkbrauw op. ‘Wacht eens even. Je wil je arme omaatje hier toch niet achterlaten, of wel?’

			‘Nee. Of nou ja, eigenlijk wel. M’n vrienden zitten in het park en we gaan misschien een potje voetballen,’ leg ik uit. ‘Ik zou je er graag bij hebben, maar je bent niet zo atletisch. Met hoekschoppen is dat niet zo handig, als ik de bal voorzet betwijfel ik of je ’m überhaupt zou raken.’

			‘Pfff,’ briest ze verontwaardigd. ‘Weet je wel dat ik vroeger de aanvoerder van het jeugdteam was? Ik stond bekend om mijn kopballen. Ik kon hoger springen en had een sterkere nek dan jullie allemaal. In mijn hoogtijdagen hadden jullie geen schijn van kans gehad.’

			‘Dus ik mag gaan?’ Ik pak mijn hoodie van de stoel naast me. 

			‘Nee.’ Ze richt haar blik weer op de tv. ‘Je moet me straks terug naar huis brengen. Je weet dat ik in de war raak van de busdienstregelingen.’

			Ik zak weer onderuit in mijn stoel en scrol door wat oude video’s. In één video is Marcus de hele tijd aan het nephoesten om het geluid van zijn scheten te verbergen, maar hij hoest telkens nét te laat. 

			Na een miljoen jaar wachten worden we eindelijk opgeroepen door de dokter. Dokter Alice heeft wallen onder haar ogen, ze ziet eruit alsof ze drie maanden niet heeft geslapen en haar haar is helemaal klam van het zweet. Maar als ze oma ziet, breekt er een enorme glimlach door op haar gezicht.

			‘Mijn lievelingspatiënt! Hoe was de reis hiernaartoe? Ging alles oké?’

			Nee, wil ik zeggen. Het was ongeveer net zo oké als het gevoel wanneer je een steentje in je schoen hebt, en dat je dan vervolgens onder schot van die schoen beroofd wordt. 

			De dokter zegt dat oma moet gaan liggen en begint voorzichtig op verschillende delen van oma’s buik te drukken, terwijl ze dingen zegt als: ‘Ja, dat ziet er inderdaad pijnlijk uit, het lijkt nog steeds wat gezwollen.’

			Oma giechelt wanneer het kietelt, en ze moeten allebei zachtjes lachen. Dokter Alice zegt dat ze waarschijnlijk een darminfectie heeft, misschien een virus of een bacterie, wat haar misselijkheid zou verklaren. ‘Het baart me wat zorgen dat uw lichaam er nog steeds niet van is hersteld, maar dat is niet geheel ongebruikelijk op uw leeftijd.’ Mooi, als het niet ongebruikelijk is dan kunnen we hier weg en doorgaan met ons leven. Ik in het park, oma voor de tv terwijl ze de antwoorden van haar favoriete spelshow verkeerd raadt. Ze kijkt met pen en papier in haar hand, dus ze heeft geen excuus. 

			‘Ah, ik word oud.’ Oma zucht en dan grijnst ze. ‘Negenenzeventig, en toch zie ik er niet ouder uit dan twintig.’ Lol, ja, tuurlijk. Ineens zie ik voor me hoe oma op een datingapp invult dat ze twintig is en vervolgens hinkend op een minigolfdate gaat met haar kunstgebit in haar zak. Dokter Alice speelt overigens helemaal met haar mee.

			‘U bent nog piepjong, en zodra we de oorzaak van de pijn achterhalen, gaat u zich weer fitter dan ooit voelen. Ik ga voor alle zekerheid een mri voor u inplannen om te controleren of ik niets over het hoofd heb gezien. Afhankelijk van de beschikbaarheid kan het een paar weken duren voordat u aan de beurt bent, maar ik zal een herhaalrecept schrijven voor de pijnstillers zodat u die in de tussentijd kunt blijven slikken.’ Allemaal dokterspraat. Ik kan zelf ook wel wat pijnstillers gebruiken voor de terugweg. 

			Ik probeer mijn telefoon, die nog steeds de hele tijd trilt in mijn zak, te negeren. Het is al erg genoeg dat ik hier in dit grauwe ziekenhuis zit. Ik heb echt geen zin om over een paar weken weer terug te gaan; mam mag mee naar die mri-scan. We bedanken de dokter en gaan terug naar de wachtkamer. Ik probeer geen oogcontact te maken met de zieke mensen die we passeren; de gangen van dit ziekenhuis zijn nog klinischer dan een penalty van Mbappé. 

			In de lift check ik mijn telefoon. Drie gemiste oproepen en zeven sms’jes. De nieuwste zijn van Kehinde. 

			Yo loser, ben je nog steeds op je oma aan het passen?

			Dik feestje hier, Caleb heeft zijn speakers meegenomen en er zitten een paar chicks naar ons te loeren

			Bel me

			Oké, waarschijnlijk liegt hij over dat laatste. Dit is wel Kehinde. Maar wat als hij niet liegt? Meiden en muziek. Weet je wat, laat dit gedoe met oma maar zitten. Het park roept me. Ik kan niet anders dan oma negeren terwijl we teruglopen naar de bushalte. Ze blijft maar doorratelen over waarom haar supermarkt op de ene dag betere aanbiedingen heeft dan op andere, dingen die me letterlijk niks boeien. Oké, dit is het moment, Anton, haar bus komt eraan. Ik negeer hoe ze met samengeknepen ogen het nummer op de bus probeert te lezen. 

			‘Hé oma, dit is jouw bus. Ik pak de 343, ik ga met m’n vrienden chillen.’ Hoe nonchalanter ik klink, hoe minder ze ertegen in kan brengen.

			Als ze al teleurgesteld is, dan laat ze het niet zien. Hopelijk kan ik erop vertrouwen dat ze niet tegen mam zegt dat ik haar niet heb thuisgebracht. 

			‘Oké, popje.’ Ze bijt op haar lip. ‘En bij welke halte moet ik eruit?’

			‘Southampton Way. Druk op de knop als je de snackbar ziet. En geen banken beroven of rellen beginnen,’ zeg ik tegen haar. 

			‘Ik kan niks beloven.’ Ze grinnikt half en schuifelt zenuwachtig naar de deur als de bus bij onze halte stopt. Dan draait ze zich gehaast naar me om en haalt ze haar portemonnee uit haar tas. ‘Bijna vergeten.’ Ze haalt er een briefje van tien uit en duwt het in mijn hand. Ik staar er een paar seconden naar en stop het dan snel in mijn zak. Terwijl een vreemde haar de bus in helpt, pak ik mijn telefoon om Kehinde terug te sms’en.

			Omw, zeg nooit dat ik geen man van m’n woord ben

			Daar zitten ze, op de muur naast de voetbalkooi, allemaal in het zwart gekleed alsof dat ons buitenschoolse uniform is. Het was niet moeilijk om ze te vinden, ik hoefde alleen maar de harde muziek van Calebs speakers te volgen. Hij laat zijn haar weer langer groeien; hij wil graag dat een vriendin van zijn zus zijn braids doet, want zij is de enige die hij met zijn haar vertrouwt. Kehinde draagt zijn haar kort en clean, dat is al jaren zo. Best grappig, want Kehinde heeft een tweelingbroer, Taiwo, die nu bij hun moeder woont en die een enorme afro heeft. We zijn er intussen achter dat we niet naar Kehindes familie moeten vragen, hij doet eigenlijk gewoon alsof ze niet bestaan. 

			‘Yo, daar is-ie dan.’ Kehinde grijnst naar me terwijl ik naar ze toe slenter. Ik kijk om me heen en er is geen enkel meisje in de buurt te bekennen. Ik wist het. Ergens hoopte ik dat hij niet had gelogen, maar diep vanbinnen wist ik wel dat het niet waar was. Ach ja. Ik zet het van me af terwijl Kehinde zijn vuist uitsteekt om me te begroeten met onze typische boks. Kijk, dit is de kant van hem die mam nooit ziet. ‘Dus, je hebt eindelijk je oma geditcht.’ Hij knikt goedkeurend. 

			‘Ja, je wil niet weten,’ antwoord ik. ‘Het duurde zo lang, man, ik werd helemaal gek van haar.’ Ik voel het briefje van tien in mijn zak branden en krijg een knagend schuldgevoel, maar het ebt snel weg. Want even eerlijk, een kippenpootje zou nog sneller de weg kunnen oversteken dan zij, én ik heb bewezen dat ze prima zonder mij naar huis kan. Geen spijt dus. 

			‘Gaat het wel goed met haar?’ vraagt Marcus, die nauwelijks opkijkt van zijn telefoon. 

			Kehinde snuift. ‘Hoezo, wil je haar nummer? Ze is te oud voor je, man.’

			‘Ja, het gaat prima,’ zeg ik tegen Marcus. Ik kom naast ze zitten, en onderweg zorg ik dat ik niet op Calebs nieuwe sneakers stap. ‘Ey, je hebt nieuwe patta’s.’ Ik knik ernaar. 

			‘Je weet toch.’ Hij zit vol trots te stralen. Caleb houdt nog meer van zijn schoenencollectie dan een moeder van haar kind

			‘Wat als ik dit doe?’ Kehinde doet alsof hij zijn frisdrank op de schoenen gaat gieten en Caleb springt instinctief bij hem vandaan. Hij lacht half, maar toch zie je de angst op zijn gezicht. Kehinde giert het uit en ik doe met hem mee.

			‘Nah, nu ga je te ver.’ Caleb bewondert zijn pareltjes, checkt even of ze er nog steeds als nieuw uitzien. ‘Dat kun je m’n sneakers niet aandoen. Hoe noem je de ergste vorm van verraad ook alweer? Je weet wel, tegen de koning of zo?’

			‘Hoogverraad,’ antwoord ik. Ik let op bij geschiedenis. Ik doe het subtiel, soms merkt de leraar het en dan moet ik even wegkijken. Maar ja, geschiedenis is best wel vet; die Romeinen deden gekke shit, eerlijk. Shout-out naar Gladiator.

			‘Is dit dan niet laagverraad?’ vraagt Marcus bloedserieus. We kijken hem allemaal afwachtend aan. Hij haalt zijn schouders op, in de war omdat wij in de war zijn. ‘Omdat zijn schoenen op de grond staan,’ legt hij uit.

			Het is een paar seconden stil voor we keihard in lachen uitbarsten. Kehindes frisdrank komt haast zijn neus uit door Marcus’ domme opmerking.

			‘Je bent kapot dom, bro.’ Kehinde gaat nog steeds stuk. ‘“Laagverraad”, zegt-ie.’

			We maken Marcus allemaal belachelijk, en hij trekt beschaamd zijn pet naar beneden.

			‘Het zal wel, vriend. Zo grappig was het ook weer niet.’

			‘Ja, vond je het een “lage” grap?’ vraag ik, en we beginnen allemaal weer ziek hard te lachen. Dit is bijna net zo erg als die ene keer toen Marcus het woord döner spelde als ‘donor’. We blijven nog even chillen terwijl Kehinde voor dj speelt met Calebs telefoon, en we negeren de mensen die ons afkeurende blikken toewerpen omdat de muziek zo hard staat. 

			Caleb vraagt of Kehinde een nummer op wil zetten, hij is helemaal fan van Ghetts, hij zegt dat dat een verre neef van hem is of zo. Kehinde doet alsof hij het in de wachtrij zet, ik kijk mee naar het scherm. Drie liedjes later zeurt Caleb nog steeds om zijn nummer, maar Kehinde negeert hem. Hij kijkt naar de gasten die een balletje trappen in de voetbalkooi, en na een tijdje loopt hij met Caleb naar ze toe. 

			‘Yo, wij twee tegen jullie.’ Kehinde loopt gewoon de kooi in en pakt de bal op, een en al zelfvertrouwen. Lol, het boeit deze gast niet eens dat ze nog midden in een potje zaten. Zodra ze beginnen te spelen, zijn die twee niet te stoppen. Ze maken iedereen keihard in, de bal lijkt wel aan hun voeten vastgelijmd te zitten. Caleb scoort een paar doelpunten en Marcus en ik juichen hem toe. Soms proberen de andere jongens hem te tackelen, maar hij duwt ze met gemak aan de kant. Oma had nooit tegen hem op gekund. 

			Kehinde rent niet echt, dat is niet zijn vibe, hij is gewoon een antagonist. Wanneer een van de andere gasten roept dat er een overtreding is gemaakt, drukt Caleb hem tegen de muur en zegt Kehinde tegen de jongen: ‘Ga een keer naar de gym, bro.’

			Pas als Caleb iedereen van het andere team heeft neergehaald en weggejaagd, snelt Kehinde vooruit en schiet hij de bal in het open doel. ‘Dat is 5-0,’ roept hij, terwijl hij Caleb een high five geeft. 

			‘Echt niet, het is nog maar 3-0,’ verbetert een van de jongens van het andere team hem. Dat had hij beter niet kunnen doen. 

			‘Wat zei je nou net tegen me?’ Daar gaan we. 

			‘Het is 3-0,’ herhaalt de jongen. 

			‘Noem je me nou een leugenaar?’

			Marcus en ik staan op, klaar om in te springen. We herkennen die blik in Kehindes ogen, wanneer hij zijn onderkaak op die manier aanspant. Caleb heeft er nu al moeite mee om Kehinde tegen te houden. Maar deze knul wil blijkbaar dood, want ieder ander zou zijn excuses aanbieden en het daarbij laten. 

			‘Ik zeg niet dat je liegt, daar ken ik je niet goed genoeg voor. Ik zeg gewoon dat het niet klopt.’ Nu is het te laat, het kwaad is al geschied. Hij had er niet op in moeten gaan. Kehinde ontwijkt Caleb en doet alsof hij naar de jongen toe springt. 

			‘Caleb, ik meen het, geef dit jochie er even goed vanlangs, want je wil niet zien wat er gebeurt als ik hem te pakken krijg,’ zegt Kehinde. 

			Caleb doet wat hij zegt; hij gebruikt zijn ene hand om Kehinde op afstand te houden en grijpt met zijn andere hand de jongen vast bij zijn t-shirt. Het lukt de jongen om zich aan hem te ontworstelen, ook al levert dat hem een scheur in zijn t-shirt op. Trillend van de adrenaline sprint hij naar het hek en springt er als een gazelle overheen. Je kunt aan zijn gezicht zien dat hij net zijn leven aan zich voorbij heeft zien flitsen, hij beeft helemaal en het lijkt alsof hij gaat huilen. 

			‘Kom terug en zeg dat nog een keer als je zo stoer bent,’ roept Kehinde achter hem aan. 

			‘Zo stoer ben ik niet,’ piept de jongen terug, waardoor wij moeten grinniken. Zijn teamgenoten staan er maar een beetje ongemakkelijk bij. Lafaards, ze probeerden hun vriend niet eens te helpen toen hij bijna in elkaar werd geslagen. Geen loyaliteit, dat is het verschil tussen hen en ons. Kehinde is er altijd voor ons, en wij zijn er altijd voor hem. 

			We gaan terug naar het bankje met onze speaker, en uiteindelijk ploft Kehinde geïrriteerd naast ons neer. Die knul daagde hem uit en toch heeft-ie hem geen klappen verkocht. Die kans is nu verkeken, vriend. Maar hij is wel standvastig, dat moet ik hem nageven. Hij doet niet aan onzin, je weet wat je krijgt, net kraanwater zonder ijs. 

			De rest van de middag blijven we chillen in het park. We draaien muziek en kijken Kehindes favoriete podcast op zijn telefoon. Deze aflevering gaat over macht en geld, en over hoe belangrijk het is dat je altijd je vrijheid bewaakt en in jezelf blijft geloven, wat er ook gebeurt, want niemand anders gaat het doen. De hosts laten ons al hun glimmende sportwagens en dikke villa’s zien, dus ze doen vast iets goed. Na een tijdje gaan ze dingen opnoemen die meiden doen op een eerste date die onaantrekkelijk zijn, bijvoorbeeld over zichzelf praten of proberen je te verbeteren. Kehinde knikt alsof hij het met alles eens is, ook al weten we allemaal dat hij maar doet alsof. Hij is nog nooit op een date geweest. 

			Pas rond halfacht, als Kehinde honger begint te krijgen, beginnen we aanstalten te maken om weg te gaan. Mam heeft nog niks van zich laten horen, wat betekent dat oma me niet heeft genaaid door haar te vertellen dat ik haar heb geditcht bij de bushalte, dus ik maak me niet zo druk. We lopen de heuvel af naar de straat, en gaan dan allemaal onze eigen weg naar huis. 

			Mam is nog steeds aan het werk wanneer ik thuiskom, ook al is het zaterdag. Ze heeft allemaal papieren voor zich uitgestald en heeft het over een of andere plek die St Luke’s heet. Zo saai is haar werk dus, ze is een ‘projectmanager’. Twee woorden die samen een nóg saaier woord vormen, net als ‘bouwkunde’ of ‘inboedelverzekering’ of ‘lactose-intolerant’. St Luke’s zal wel haar nieuwste project zijn, dat vervallen buurtcentrum waarvan ze een vrouwenopvang wil maken of zoiets. Ze vraagt naar mijn mening, probeert me erbij te betrekken terwijl ik wat frisdrank voor mezelf pak in de keuken. Het gaat gewoon mijn ene oor in en mijn andere uit, want eerlijk bro, er bestaat in geen enkel universum een versie van mij die dit iets boeit. Maar ik wil wel graag nieuwe Jordans, dus misschien dat ik morgen wat meer interesse toon. 
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