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Beste lezer,

 

Gelukkig zijn er lezers die er wél altijd voor openstaan (misschien ben jij er eentje van!) maar toen ik de flaptekst las van dit boek, dacht ik niet meteen: oh wow, dat wil ik op dit moment graag lezen! Misschien komt dat doordat er al zoveel ellende is in de wereld, en het soms juist fijn is om daar even ver van weg te blijven – en daar pas ik dan mijn leesgedrag op aan. Maar ik ben zó blij dat ik dit boek dankzij mijn werk als uitgever toch onlangs heb opgepakt, want wauw, wat is dit prachtig! 

Het vreselijke verhaal van Eden is zo ontzettend rauw en realistisch opgeschreven. De auteur, Amber Smith, heeft echt een heel erg puur en eerlijk beeld gegeven van het verwerken van trauma na een verkrachting – inclusief alle lelijke kanten. Daardoor kan het zijn dat je Eden door elkaar wilt rammelen en alles afkeurt wat ze doet, maar je tegelijkertijd zo erg met haar meevoelt dat je je armen om haar heen wilt slaan om haar troost en geborgenheid te bieden. 

The way I used to be is een boek dat hopelijk een hoop mensen inzicht kan geven in hoe het is om een overlever te zijn, maar ook herkenning en troost kan bieden voor diegenen die dat nodig hebben. Amber Smith heeft in ieder geval over haar boek gezegd: ‘Als er één ding is dat ik hoop dat lezers meenemen na het lezen van dit boek, dan is het dat liefde heelt, en dan heb ik het niet alleen over romantische liefde, maar over alle liefde – ook die voor onszelf.’ En als uitgever kan ik me daar alleen maar bij aansluiten.

 

Let op: dit boek heeft een zéér heftig begin, maar een prachtig en hoopvol einde. 

 

We horen graag wat je ervan vond. Deel je je recensie online?

 

#spreadthebooklove
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Voor jou

Voor iedereen die ooit het gevoel heeft gehad dat het 

in zijn of haar leven anders moest


 

 


[image: Deel een De eerste klas]



 


 

 

 

 

 

IK WEET VEEL NIET. IK weet niet waarom ik de deur niet dicht heb horen vallen. Waarom ik die stomme deur sowieso niet op slot heb gedaan. Of waarom niet tot me doordrong dat er iets mis was – echt gruwelijk mis – toen ik de matras onder zijn gewicht voelde bewegen. Waarom ik niet schreeuwde toen ik mijn ogen opendeed en hem tussen mijn lakens zag kruipen. Of waarom ik niet heb geprobeerd me tegen hem te verzetten toen ik daar nog de kans voor had.

Ik weet niet hoelang ik daar na afloop heb gelegen, terwijl ik mezelf voorhield: knijp je ogen dicht, probeer het gewoon te vergeten, probéér het. Probeer niet te denken aan alles wat niet goed voelde, aan alles wat misschien nooit meer goed zou voelen. Probeer niet aan de smaak in je mond te denken, aan hoe vochtig plakkerig de lakens zijn, aan de brand die zich door je bovenbenen verspreidt, aan de misselijkmakende pijn – een soort kogel die door je heen knalde en op een of andere manier ergens in je buik vast is komen te zitten. Nee, je mag niet huilen. Want er is namelijk niets om over te huilen. Want het was een droom, meer niet, een boze droom – een nachtmerrie. Niet echt. Niet echt. Niet echt. Dat houd ik mezelf steeds voor: NietEchtNietEchtNietEcht. Herhalen, herhalen, herhalen. Als een mantra. Als een gebed.

Ik weet niet of de beelden die door mijn hoofd schieten – een film over iemand anders, ergens anders – ooit echt weg zullen gaan, zich ooit niet meer zullen vertonen, of ze me ooit met rust zullen laten. Ik doe mijn ogen weer dicht, maar het enige wat ik zie, wat ik voel, wat ik hoor: zijn huid, zijn armen, zijn benen, zijn veel te sterke handen, zijn adem tegen mijn huid, spieren die zich spannen, botten die kraken, een lichaam dat breekt, ik die steeds zwakker word en vervaag. Dat allemaal – meer is er niet.

Ik weet niet hoeveel uren er zijn verstreken voordat ik wakker word van het bekende zondagochtendkabaal – potten en pannen die tegen het fornuis kletteren. Etensgeuren die onder mijn deur door sijpelen – spek, pannenkoeken, de koffie van mijn moeder. Televisiegeluiden – koudefronten en stormsystemen die rond het middaguur langstrekken – het weerbericht van mijn vader. Geluiden van de vaatwasser die draait. Een keffende hond aan de overkant van de straat die waarschijnlijk nergens tegen staat te keffen, zoals gewoonlijk. En dan het bijna niet-waarneembare ritme van een basketbal die tegen het bedauwde asfalt stuitert en het piepende geschuif van voeten in sneakers op de oprit. Onze stomme slaperige buitenwijk, net als elke andere stomme slaperige buitenwijk, wordt een beetje versuft wakker, zonder oog te hebben voor zijn eigen onbeduidendheid, en verlangt collectief naar nog een zaterdag, en heeft geen zin in klusjes, in naar de kerk moeten, in lijstjes die afgewerkt moeten worden en in maandagochtend. Het leven gaat gewoon zoals het gaat, en gaat zoals altijd door. Normaal. En ik kan er met mijn verstand niet bij dat het leven gewoon door zal gaan, of ik nu wakker word of niet. Stuitend normaal.

Ik weet niet, als ik mezelf dwing mijn ogen open te doen, dat de leugens al in gang zijn gezet. Ik probeer te slikken. Maar mijn keel voelt rauw. Alsof ik keelontsteking heb, houd ik mezelf voor. Ik ben vast ziek, meer niet. Ik heb vast koorts. Ik ben aan het ijlen. Ik denk niet helder na. Ik voel aan mijn lippen. Ze prikken. En ik proef bloed op mijn tong. Maar nee, dat kan niet. Niet echt. Dus kijk ik naar het plafond en denk: als ik dit soort dingen droom, moet ik wel behoorlijk in de knoop zitten. Dit soort afgrijselijke dingen. Over Kevin. Kevin. Want Kevin is de beste vriend van mijn broer – hij is zo ongeveer als een broer voor me. Mijn ouders zijn dol op hem, zoals iedereen dol op hem is, ook ik, en Kevin zou nooit… zou dat nooit doen. Uitgesloten. Maar dan probeer ik mijn benen te bewegen om op te staan. Ze voelen heel beurs – nee, ze voelen kapot. En mijn kaak doet pijn, alsof ik allemaal gaatjes heb.

Ik doe mijn ogen weer dicht. Ik haal diep adem. Ik voel aan mijn lichaam. Geen ondergoed. Ik kom te snel overeind en mijn botten kreunen alsof ik een bejaarde ben. Ik durf niet te kijken. Maar daar ligt het: mijn ondergoed met de dagen van de week erop, in een prop op de grond. Het was de onderbroek van de dinsdag, terwijl het zaterdag was, want ach, dat weet toch niemand. Dat dacht ik toen ik hem gisteren aantrok. En nu weet ik zeker dat het gebeurd is. Het is echt gebeurd. En die pijn midden in mijn lichaam, diep vanbinnen, hervat zijn marteling alsof dit het startsein was. Ik gooi de deken van me af. Op mijn armen, heupen en bovenbenen zitten blauwe plekken in de vorm van een knieschijf. En het bloed – op de lakens, het dekbed, mijn benen.

Terwijl dit een gewone zondag had moeten zijn.

Ik had moeten opstaan, me aankleden, en met ons gezin moeten gaan ontbijten. Na het ontbijt had ik meteen naar mijn kamer moeten gaan en het huiswerk moeten afmaken dat ik vrijdagavond niet af had gekregen, waarbij ik beslist extra mijn best op geometrie had gedaan. Ik had dat nieuwe nummer moeten oefenen dat we met de band net hebben geleerd, ik had mijn beste vriendin, Mara, moeten bellen, en misschien straks naar haar toe moeten gaan, en ik zou tientallen andere stomme, betekenisloze dingen moeten doen.

Maar als ik in bed vol ongeloof naar mijn bevuilde huid zit te kijken en ik mijn trillende hand tegen mijn mond druk, weet ik dat dat vandaag allemaal niet gaat gebeuren.

Er wordt twee keer op mijn deur geklopt. Ik spring op.

‘Edy, ben je wakker?’ roept mijn moeder. Ik doe mijn mond open, maar het voelt alsof iemand zoutzuur in mijn keel heeft gegoten en ik misschien nooit meer zal kunnen spreken. Klop, klop, klop: ‘Eden, we gaan ontbijten!’ Ik trek mijn nachthemd snel zo ver mogelijk omlaag, maar daar zit ook bloed op.

‘Mam?’ roep ik eindelijk terug – mijn stem klinkt krasserig en akelig.

Ze doet de deur op een kier open. Als ze naar binnen kijkt, gaan haar ogen onmiddellijk naar het bloed. ‘O god,’ fluistert ze, en ze glipt naar binnen en doet de deur snel achter zich dicht.

‘Mam, ik…’ Maar hoe moet ik die woorden uitspreken, de ergste woorden die er zijn, de woorden waarvan ik weet dat ik ze nu moet zeggen?

‘O, Edy.’ Ze zucht en draait haar hoofd met een verdrietige glimlach naar me toe. ‘Het is niet erg.’

‘Hoe…’ begin ik. Hoe kan dit niet erg zijn? In welke wereld is dit niet erg?

‘Dat gebeurt soms als je het niet verwacht.’ Ze loopt snel mijn kamer door, ruimt op, legt me uit hoe het zit met de menstruatiecyclus en dat je de dagen moet tellen, maar kijkt me daarbij amper aan. ‘Dat heeft iedereen weleens. Daarom heb ik tegen je gezegd dat je het goed moet bijhouden. Dan heb je dit soort… verrassingen niet. Dan ben je… voorbereid.’

Dat is dit volgens haar dus.

Kijk, ik heb genoeg films gezien om te weten dat je het moet vertellen. Je moet het gewoon vertellen. ‘Maar…’

‘Ga even lekker onder de douche, lieverd,’ onderbreekt ze me. ‘Dan ruim ik deze… eh…’ begint ze, terwijl ze met haar arm in een brede boog over mijn bed heen zwaait, op zoek naar het juiste woord. ‘… deze troep op.’

Deze troep. O god, het is nu of nooit. Nu of nooit. Nu. ‘Mam…’ probeer ik weer.

‘Je hoeft je niet te schamen,’ zegt ze lachend. ‘Het is echt niet erg. Heus.’ Ze gaat voor me staan, waarbij ze er langer uitziet dan ooit tevoren, geeft me mijn badjas aan en ziet duidelijk niet dat mijn DINSDAG-onderbroek in een prop voor haar op de grond ligt.

‘Mam, Kevin…’ begin ik, maar als ik zijn naam in de mond neem, wil ik overgeven.

‘Maak je maar geen zorgen, Edy. Hij is buiten met je broer. Ze zijn aan het basketballen. En je vader zit voor de tv, zoals gewoonlijk. Niemand ziet je. Ga nou maar. Trek dit aan.’

Ik kijk naar haar op en voel me heel klein. En Kevins stem raast als een tornado door mijn hoofd. ‘Niemand gelooft je. Dat weet je. Niemand. Nooit,’ fluistert hij, en ik voel zijn adem in mijn gezicht.

Dan schudt mijn moeder met de badjas naar me, en biedt me een leugen aan die ik niet eens zelf heb hoeven bedenken. Ze krijgt al zo’n blik in haar ogen – de ongeduldige, de blik van ‘het is kerst en hier heb ik nu even geen tijd voor’. Het was duidelijk de bedoeling dat ik voortmaakte, zodat zij de troep hier verder kon opruimen. Niemand zou me zien – dat wist hij. Hij kwam lang genoeg bij ons over de vloer om te weten hoe het hier werkte.

Ik probeer op te staan zonder de indruk te wekken dat alles kapot is. Ik schop de DINSDAG-onderbroek onder het bed, zodat ze die niet vindt. En dan denk ik erover na. Ik pak mijn badjas aan. Ik neem de leugen aan. En als ik omkijk naar mijn moeder, die de bevuilde lakens – het bewijsmateriaal – in haar armen pakt, weet ik op een of andere manier dat als het niet nu is, het nooit moet zijn. Want hij had gelijk: niemand zou me ooit geloven. Natuurlijk niet. Nooit.


 

 

 

 

 

IN DE BADKAMER TREK IK voorzichtig mijn nachthemd uit en houd het op een armlengte van me af terwijl ik er een prop van maak en het in de prullenbak onder de wastafel stop. Ik schuif mijn bril hoger op mijn neus en bekijk mezelf eens wat beter. Op mijn hals zitten een paar vage plekjes in de vorm van zijn vingers. Maar ze stellen eigenlijk niet veel voor vergeleken met de plekken op mijn lichaam. Op mijn gezicht zitten geen blauwe plekken. Alleen het vijf centimeter lange litteken boven mijn linkeroog, van het fietsongeluk van twee zomers geleden. Mijn haar zit iets rampzaliger dan normaal, maar eigenlijk zie ik er hetzelfde uit – het kan ermee door.

Tegen de tijd dat ik onder de douche vandaan kom – nog steeds vies, nadat ik mijn huid bijna kapot heb geschrobd, omdat ik dacht dat ik de blauwe plekken er misschien af kon wassen – is hij er. Hij zit aan mijn keukentafel in mijn eetkamer, met mijn broer, mijn vader, mijn moeder, drinkt jus d’orange uit mijn glas – zijn mond aan een glas waar ik ook ooit uit moet drinken. Aan een vork die binnenkort niet meer van alle andere vorken te onderscheiden valt. Zijn vingerafdrukken zitten niet alleen op elk stukje van mijn lichaam, maar alles is ermee bedekt: dit huis, mijn leven, de wereld, besmet met hem.

Caelin doet zijn hoofd omhoog en knijpt zijn ogen iets samen als ik behoedzaam naar de eetkamer toe loop. Hij ziet het. Ik wist dat hij het meteen zou zien. Als iemand het zou merken – als ik op iemand zou kunnen rekenen – dan is het mijn grote broer wel. ‘Oké, je doet nu heel vreemd en intens,’ zegt hij. Hij merkt het meteen, omdat hij me altijd al beter kende dan ik mezelf.

Dus blijf ik daar staan wachten tot hij er iets aan doet. Tot hij zijn vork neerlegt, opstaat en me apart neemt, me aan mijn arm meeneemt naar de achtertuin, en dan vraagt wat er met me is, zegt dat ik moet vertellen wat er is gebeurd. Dan zou ik hem vertellen wat Kevin met me heeft gedaan en dan zou hij van die grote-broer-woorden tegen me zeggen, zo van: ‘Maak je maar geen zorgen, Edy, ik regel dit wel.’ Zoals hij altijd deed als iemand me pestte. En dan zou hij naar binnen rennen en Kevin met zijn eigen botermes doodsteken.

Maar dat gebeurt dus niet.

Wat er wel gebeurt, is dat hij gewoon blijft zitten. En naar me kijkt. Dan verwringt zijn mond zich tot een van die grijnslachjes van hem – onze grijns bij een inside joke – en wacht hij tot ik erop reageer, tot ik hem een teken geef of gewoon begin te lachen, bijvoorbeeld omdat ik stiekem onze ouders belachelijk probeer te maken. Hij wacht tot het komt. Maar het komt niet. Dus haalt hij alleen maar zijn schouders op, kijkt weer naar zijn bord en snijdt een groot stuk van zijn pannenkoek af. Terwijl ik er zo als aan de grond genageld in de gang bij sta, komt de kogel nog iets dieper in mijn maag klem te zitten.

‘Sorry hoor, maar waar kijk je naar?’ mompelt hij met zijn mond vol pannenkoek, op die bekende broederlijke toon van ‘je bent de stomste persoon die er op twee benen rondloopt’, die hij in de loop der jaren tot in de puntjes heeft geperfectioneerd.

Ondertussen kijkt Kevin niet eens op. Geen dreigende blikken. Geen waarschuwende gebaren, niets. Alsof er niets is gebeurd. Dezelfde koele onverschilligheid waarmee hij mij altijd heeft bejegend. Alsof ik nog steeds Caelins sukkelige kleine zusje ben met onmogelijk haar en sproeten, een onbenul uit het eerste jaar die in het orkest speelt, die ze op sleeptouw moeten nemen, met klarinetkoffer en al. Maar dat meisje ben ik niet meer. Ik wil haar niet eens meer zijn. Dat meisje was vreselijk naïef en dom – zo’n meisje dat dit met zichzelf zou kunnen laten gebeuren.

‘Kom, Minnie,’ zegt mijn vader, die me met mijn koosnaam aanspreekt. Minnie, van Minnie Mouse, omdat ik altijd zo stil was. Hij gebaart naar het eten op tafel. ‘Ga zitten. Anders wordt alles koud.’

Als ik voor hen sta – hun Mouse-meisje – terwijl mijn scheve bril over mijn neus omlaagglijdt, uitgekleed voor acht kritische ogen die wachten tot ik mijn rol ga spelen, dringt eindelijk tot me door waar het allemaal eigenlijk om ging. De afgelopen veertien jaar waren een generale repetitie geweest, een voorbereiding op het inzicht dat ik nu echt mijn mond moet houden. En Kevin had het gezegd, terwijl zijn lippen de mijne bijna raakten en hij de woorden fluisterde: ‘Jij gaat je mond hierover houden.’ Vannacht was dat een opdracht, een bevel, maar vandaag is het gewoon de waarheid.

Ik schuif mijn bril omhoog. En met een misselijk gevoel in mijn maag – iets wat op podiumvrees lijkt – kom ik langzaam, behoedzaam in beweging. Ik probeer te doen alsof niet elk deel van mijn lichaam, vanbinnen en vanbuiten, klopt en bonst. Ik ga op de stoel naast Kevin zitten, zoals ik bij talloze gezinsmaaltijden heb gedaan. Omdat we hem als gezinslid beschouwden. Mijn moeder heeft het heel vaak gezegd, keer op keer. Hij was altijd welkom. Altijd.


 

 

 

 

 

NA HET ONTBIJT IS HET doodstil in huis. Caelin is met Kevin de deur uit om met wat oude teamgenoten van de middelbare school te gaan basketballen. Mijn vader had een of andere moersleutel nodig van de ijzerwarenhandel om de nieuwe douchekop te kunnen installeren die mijn moeder voor kerst heeft gekregen. En mijn moeder was in haar kamer nieuwjaarskaarten aan het schrijven.

Ik zit in de woonkamer en kijk naar buiten.

Een snoer kleurige kerstverlichting langs de garage flakkert spastisch in het grauwe ochtendlicht. De wolken stapelen zich eindeloos op elkaar en de lucht betrekt. Midden op het witte gazon van de buren wiegt een bijna leeggelopen reusachtige kerstman heen en weer, met een langzame, akelige zombieachtige beweging. Het voelt als die scène uit De Tovenaar van Oz, als alles van zwart-wit in kleur verandert. Behalve dan dat het nu omgekeerd is. Alsof ik altijd heb gedacht dat alles in kleur was, maar het eigenlijk zwart-wit was. Dat zie ik nu wel in.

‘Gaat het een beetje, Edy?’ Mijn moeder komt opeens de kamer binnen met een stapel enveloppen in haar hand.

Ik haal bij wijze van antwoord mijn schouders op, maar ik geloof dat ze het niet eens merkt.

Ik kijk naar een auto die op de hoek van de straat door rood rijdt; de bestuurder kijkt nauwelijks op om te zien of er iemand aankomt. Ik moet eraan denken dat ze zeggen dat de meeste ongelukken zich binnen een straal van een kilometer van iemands huis gebeuren. Misschien komt dat doordat alles zo bekend is, dat je daardoor niet meer goed oplet. Dan zie je dat ene niet dat anders is, of verkeerd, of gevaarlijk. En ik bedenk dat dat misschien ook wel net met mij is gebeurd.

‘Weet je wat ik denk?’ vraagt ze op die toon die ze altijd tegen mij aanslaat sinds Caelin na de zomer het huis uit is gegaan om te gaan studeren. ‘Volgens mij ben je boos op je broer omdat hij sinds hij thuis is niet genoeg tijd met je heeft doorgebracht.’ Ze wacht niet tot ik kan zeggen dat ze zich vergist, voordat ze verder kan praten. Tot ik kan zeggen dat zij degene is die kwaad is omdat hij niet vaak genoeg thuis is geweest. ‘Ik weet dat je het liefst met hem alleen bent. Zoals vroeger. Maar hij wordt ouder – jullie worden allebei ouder – en hij studeert nu, Edy.’

‘Dat weet ik…’ begin ik, maar ze onderbreekt me.

‘Het is prima dat hij zijn vrienden wil zien nu hij thuis is.’

De waarheid is dat niemand van ons weet hoe we ons tegenover elkaar moeten gedragen nu Caelin hier niet meer woont. Het is net alsof we opeens vreemden zijn geworden. Caelin was de lijm. Hij gaf ons een doel – een reden, een manier om samen te zijn. Want wat moeten we met elkaar doen als we hem niet bij zijn basketbalwedstrijden aanmoedigen? Hoe moeten onze gesprekken aan de keukentafel klinken zonder dat hij ons vertelt wat hij die dag allemaal gedaan heeft? Ik kan echt zijn plaats niet innemen; dat weet iedereen. Wat heb ik in vredesnaam te bieden wat zich kan meten met de meer dan levensgrote non-stopopwinding die Caelin McCrorey met zich meebrengt? In het begin dacht ik dat we eraan moesten wennen. Maar zo zijn we gewoon. Mijn vader weet zich geen raad als er niet nog een andere man in huis is. Mijn moeder weet niet wat ze met zichzelf aan moet vangen nu Caelin er niet is om al haar tijd en aandacht op te eisen. En ik wil gewoon mijn beste vriend terug. Het is heel eenvoudig, maar tegelijk heel ingewikkeld.

‘Het kan geen kwaad als jij ook eens een beetje je vleugels uitslaat,’ gaat ze verder, terwijl ze de stapel enveloppen recht legt. ‘Maak eens wat nieuwe vrienden. Het nieuwe jaar is officieel begonnen.’ Ze glimlacht. Ik niet. ‘Edy, je weet dat ik Mara een hartstikke leuke meid vind – ze is een fantastische vriendin voor je geweest – maar het staat een mens vrij om meer dan één vriend of vriendin in het leven te hebben, wil ik maar zeggen.’

Ik sta op en loop langs haar heen de keuken in. Ik schenk een glas water in, zodat ik iets anders heb, het maakt niet uit wat, waar ik me op kan concentreren, en niet mijn moeder, de zinloosheid van dit gesprek en de stortvloed van rampzalige gedachten die door mijn hoofd raast.

Ze komt naast me bij het aanrecht staan. Ik voel dat ze van opzij naar mijn gezicht kijkt. Ik wil het liefst uit mijn huid kruipen. Ze strijkt mijn pony achter mijn oor – dat doet ze altijd. Maar ik deins achteruit. Niet expres. Of misschien wel. Ik weet het niet. Ik weet dat ik haar heb gekwetst. Ik doe mijn mond open om te zeggen dat het me spijt, maar er komt iets anders uit: ‘Het is warm hier. Ik ga naar buiten.’

‘O-ké,’ zegt ze langzaam, verbaasd.

Mijn voeten lopen snel bij haar vandaan. Ik pak mijn jas van het haakje bij de achterdeur, trek mijn laarzen aan en loop de achtertuin in. Ik veeg de sneeuw van het zitje van een van de houten schommels. Ik voel dat de blauwe plekken op mijn lichaam tegen het koude hout en de metalen kettingen opzetten. Ik wil alleen maar even heel stil zitten, ademhalen en erachter zien te komen hoe het in vredesnaam zover heeft kunnen komen. En bedenken wat ik nu moet doen.

Ik knijp mijn ogen dicht, vlecht mijn vingers in elkaar – al weet ik dat ik het bij lange na niet zo vaak doe als eigenlijk zou moeten – en ik bid, ik bid vuriger dan ik ooit heb gedaan. Om dit op een of andere manier ongedaan te maken. Om gewoon wakker te worden, zodat het weer deze ochtend is, maar dan zonder wat er vannacht is gebeurd.

Ik weet nog dat ik met hem aan tafel ging zitten. We speelden monopoly. Er was niets aan de hand. Hij deed eigenlijk wel aardig tegen me. Hij deed alsof hij… me leuk vond. Hij deed alsof ik meer was dan alleen maar het kleine zusje van Caelin. Alsof ik een echt mens was. Een meisje, niet alleen maar een kind. Ik voelde me blij toen ik naar bed ging. Ik ging naar bed en ik dacht aan hem. Maar het volgende wat ik me herinner, is dat ik wakker werd en hij boven op me ging liggen, dat hij zijn hand tegen mijn mond legde en stilstilstilstil fluisterde. En alles gebeurde heel snel. Als het allemaal een droom kon zijn, een droom waaruit ik gewoon kon ontwaken, dan zou ik nog steeds veilig in mijn bed liggen. Dat zou een stuk logischer zijn. En dan was er niets aan de hand. Dan zou er niets anders zijn. Dan zou ik gewoon in bed liggen en zou daar nooit iets ergs hoeven gebeuren.

‘Wakker worden,’ fluister ik hardop, geloof ik. God, word nou gewoon wakker. Wakker worden, Edy!

‘Eden!’ roept iemand.

Mijn ogen schieten open. Ik kijk om me heen en de moed zinkt me in de schoenen. Want ik lig niet in bed. Ik ben in de achtertuin, ik zit op de schommel, mijn blote vingers zijn gevoelloos en liggen strak om de metalen kettingen geklemd.

‘Wat ben je aan het doen? Atomen aan het splitsen?’ roept mijn broer vanuit de achterdeur. ‘Ik heb je al honderd keer geroepen.’

Hij loopt naar me toe met grote, snelle en zelfverzekerde stappen, en de verse sneeuw drukt onder zijn voeten meteen in elkaar. Ik ga wat rechter zitten, leg mijn handen op mijn schoot en probeer niets te laten blijken waardoor hij merkt dat mijn lichaam op dit moment voor mij helemaal niet goed voelt.

‘Zeg, Edy,’ begint Caelin, en hij gaat op de schommel naast de mijne zitten. ‘Ik hoor dat je kwaad op me bent.’

Ik probeer te glimlachen, ik probeer de beste versie van mezelf te laten zien. ‘Laat me raden wie dat tegen je heeft gezegd.’

‘Ze zei dat dat is omdat ik niet genoeg tijd met je doorbreng.’ Aan zijn halve grijns zie ik dat hij haar maar half gelooft.

‘Nee, dat is het niet.’

‘Oké, best, maar je doet wel heel vreemd.’ Hij geeft me een elleboogstoot tegen mijn arm en voegt er met een glimlach aan toe: ‘Zelfs voor jouw doen.’

Misschien is dit mijn kans. Zou Kevin me echt vermoorden als ik het vertelde? Zou hij me echt kunnen vermoorden? Ja, dat zou hij kunnen. Hij heeft me heel duidelijk gemaakt dat hij dat zou kunnen als hij het wilde. Maar hij is hier nu niet. Caelin is hier. Om me te beschermen, om aan mijn kant te staan.

‘Caelin, ga alsjeblieft morgen niet weg,’ zeg ik snel, want ik word opeens bevangen door een gevoel van urgentie. ‘Ga niet terug naar de universiteit. Laat me niet alleen, oké? Alsjeblieft?’ smeek ik hem, en ik begin al bijna te huilen.

‘Hoezo?’ vraagt hij, bijna met een lach in zijn stem. ‘Waar komt dit opeens vandaan? Ik moet terug, Edy. Ik heb geen keus. Dat weet je best.’

‘Jawel, je hebt wel een keus. Je zou hier kunnen gaan studeren. Je hebt toch die beurs gekregen om hier te gaan studeren?’

‘Maar die heb ik niet aangenomen.’ Hij zwijgt even en kijkt me onzeker aan. ‘Luister, ik weet niet wat je van me wilt horen. Meen je dit nou echt?’

‘Ik wil gewoon niet dat je weggaat.’

‘Goed, laten we voor de grap zeggen dat ik blijf. Oké? Maar denk daar eens goed over na: wat moet ik dan met mijn studie? Ik zit midden in het jaar. Al mijn spullen staan daar. Ik heb daar een vriendin. Mijn leven is nu daar, Edy. Ik kan niet zomaar overal mee stoppen en weer thuis komen wonen, zodat wij samen dingen kunnen doen, of iets dergelijks.’

‘Dat bedoel ik ook helemaal niet. En praat niet tegen me alsof ik een kind ben,’ zeg ik zacht.

‘Ik vind het vervelend om het je te moeten vertellen, maar je bent nog wel een kind, Edy.’ Hij glimlacht en geeft me een klap op mijn schouder. ‘Bovendien, wat moet Kevin dan doen? We zijn kamergenoten. We hebben samen een auto. We betalen samen de rekeningen, alles. We rekenen op dit moment min of meer op elkaar, Edy. Volwassen dingen. Snap je?’

‘Ik reken ook op jou. Ik heb je nodig.’

‘Sinds wanneer is dat?’ zegt hij lachend.

‘Het is niet om te lachen. Je bent míjn broer, niet die van Kevin.’ Ik schreeuw het bijna, mijn stem beeft.

‘Oké, oké.’ Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Je hebt je gevoel voor humor blijkbaar verloren. Dat was zeker je goede voornemen voor het nieuwe jaar,’ zegt hij, en hij staat op alsof het gesprek ten einde is, enkel en alleen omdat hij heeft gezegd wat hij wilde zeggen. ‘Kom, we gaan naar binnen.’ Hij steekt me zijn hand toe. Ik voel dat mijn voeten zich stevig in de sneeuw planten. Mijn benen gaan instinctief achter hem aan, zoals ze altijd hebben gedaan. Mijn hand gaat omhoog naar de zijne. Maar net op het moment dat mijn vingers zijn handpalm willen raken, knapt er iets in me. Er knapt lichamelijk iets. Als mijn lichaam een machine was, is het net alsof de raderen binnen in me tot stilstand komen, mijn spieren kortsluiting veroorzaken en mijn lichaam daarmee verbieden ook nog maar een stap te zetten.

‘Nee,’ zeg ik vastberaden. Mijn stem lijkt wel de stem van iemand anders.

Hij staat daar maar en kijkt op me neer. Hij is in de war, want ik heb nog nooit van mijn leven nee tegen hem gezegd. Hij verplaatst zijn gewicht van het ene naar het andere been en draait zijn hoofd heel licht, als een hond. Hij blaast door zijn glimlachende lippen een wolkje lucht uit en doet zijn mond open. Maar ik kan hem niet toestaan de bijdehante opmerking te maken die hij in gedachten al paraat heeft.

‘Je snapt het niet!’ Ik had het wel willen schreeuwen, als mijn kaken niet op elkaar geklemd zaten.

‘Wat snap ik niet?’ vraagt hij, zijn stem een octaaf te hoog, terwijl hij om zich heen kijkt of er misschien iemand is die hem kan vertellen wat er aan de hand is.

‘Je bent míjn broer.’ Ik voel dat de woorden in mijn keel als een lawine in elkaar storten. ‘En niet de broer van Kevin!’

‘Wat héb jij? Dat weet ik best.’

Ik kom in opstand. Ik kan niet toestaan dat hij weggaat voordat hij de waarheid kent. Voordat ik hem heb verteld wat er is gebeurd. ‘Als je dat weet, waarom is hij hier dan altijd? Waarom neem je hem dan steeds mee? Hij heeft toch zelf ook familie!’ Mijn stem hapert, en ik kan de tranen niet meer tegenhouden.

‘Je had er anders voorheen nooit een probleem mee dat hij kwam. Bijna het tegenovergestelde eerder.’ Die zin hangt als een echo in de lucht. Ik kijk naar hem op. Zelfs wazig, door mijn tranen heen, kan ik zien dat hij kwaad is.

‘Hoe bedoel je’ – ik huiver – ‘het tegenovergestelde?’

‘Ik bedoel dat het misschien eens tijd wordt dat je met die kinderachtige verliefdheid stopt. Dat was een tijdje leuk, Edy – grappig zelfs – maar nu weten we het wel, vind je niet? Het maakt blijkbaar dat je, ik weet niet, gemeen gaat doen of zo. Je gedraagt je heel anders dan ik je ken.’ En dan zegt hij erachteraan, meer tegen zichzelf: ‘Ik had dit moeten zien aankomen. Heel grappig, want Kevin en ik hebben het er net over gehad.’

‘Wat?’ fluister ik, amper in staat het woord enig geluid mee te geven. Ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat hij het echt gedaan heeft. Hij is erin geslaagd om mijn broer – mijn allerbeste vriend, mijn bondgenoot – tegen me op te zetten.

‘Laat maar zitten,’ zegt hij bits, en hij loopt bij me weg en steekt zijn handen in de lucht. En ik kan alleen maar toekijken hoe hij steeds kleiner wordt, hoe hij van kleur tot zwart-wit vervaagt, net als de rest. Ik blijf nog een poosje zo staan en probeer te bedenken hoe ik achter hem aan moet gaan, hoe ik in beweging moet komen, hoe ik kan leven in een wereld zonder Caelin aan mijn zijde.

 

Die avond doe ik de deur van mijn slaapkamer zachtjes dicht. Ik draai het slot negentig graden naar rechts en trek dan zo hard ik kan aan de deurknop, voor de zekerheid. Dan draai ik me om en kijk naar mijn bed, naar de lakens en het dekbed, keurig opgemaakt. Ik weet niet hoe ik het in vredesnaam nog één minuut langer volhoud zonder iemand te vertellen wat er is gebeurd. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en wil Mara bellen. Maar dan bedenk ik me.

Ik doe de plafondlamp en mijn bureaulamp aan, en dan pak ik mijn slaapzak van de bovenste plank van mijn kast. Ik rol hem op de grond uit en probeer aan iets anders te denken dan aan de reden waarom ik mezelf er niet toe kan zetten in bed te gaan slapen. Ik ga op de grond liggen – het is meer vallen, instorten. Ik trek mijn kussen over mijn hoofd en huil zo hard dat ik niet weet of het ooit zal ophouden. Ik huil, het voelt als dagenlang. Ik huil tot er geen tranen meer zijn, alsof ik ze allemaal heb verbruikt, alsof ik mijn traanbuizen kapot heb gemaakt of zo. Dan maak ik alleen de geluiden nog: naar adem happen en snuffen. Ik heb het gevoel dat ik in slaap zal vallen en niet meer wakker zal worden. Eigenlijk hoop ik dat bijna.


 

 

 

 

 

ALS ER EEN HEL IS, moet die heel erg op de kantine van een middelbare school lijken. Het is de eerste schooldag na de kerstvakantie. En ik probeer uit alle macht gewoon mijn leven weer op te pakken. Zoals dat vroeger was. Zoals ik vroeger was.

Ik verlaat de rij voor de lunch en kijk de kantine rond of ik Mara ergens zie. Eindelijk zie ik haar zitten. Ze zwaait met haar arm boven haar hoofd naar me, vanaf de andere kant van de drukke, rumoerige kantine. Ze heeft een plaatsje voor ons weten te bemachtigen in de tochtige hoek vlak bij de ramen. Elke stap die ik zet wordt gehinderd door iemand die voor me loopt, door iemand die schreeuwt, door iemand die boven het lawaai uit probeert te komen, maar de chaos daarmee alleen maar groter maakt.

‘Hé,’ roept Mara als ik bijna bij haar ben. ‘Stephen was er vroeg en heeft dit tafeltje voor ons vrijgehouden.’ Ze glimlacht van oor tot oor; dat doet ze de hele dag, sinds afgelopen week haar beugel eruit mocht.

‘Tof,’ weet ik uit te brengen. Dat hij dit tafeltje voor ons heeft weten te bemachtigen, is zoiets als de jackpot winnen. Hier zouden we niet opvallen, niet zo’n doelwit vormen als we normaal gesproken zijn. Maar ik kan voor Stephen niet meer dan een flauw glimlachje opbrengen.

Stephen Reinheiser, aka Dikzak, is een aardige, stille jongen, die we kennen uit het jaarboek en die zo nu en dan tussen de middag bij ons komt zitten. Niet echt een vriend. Meer een bekende. Hij is van een ander slag nerds dan Mara en ik. Wij zijn van die nerds die bij clubjes, bij het orkest gaan. Maar hij past eigenlijk gewoon nergens bij. Maar dat doet er niet toe, want wij begrijpen elkaar onderling zonder iets te hoeven zeggen. We kennen hem al sinds de middenschool. We weten dat zijn moeder is overleden toen we in groep acht zaten. We weten dat hij net zulke akelige dingen heeft meegemaakt als wij, of nog erger. Dus passen we een beetje op elkaar. Waarmee ik bedoel dat als een van ons een fatsoenlijk tafeltje in de kantine weet te bemachtigen, dat van ons allemaal is en dat we het er niet over hoeven te hebben waarom dat belangrijk is.

‘Edy?’ begint Stephen op zijn gebruikelijke aarzelende manier. ‘Eh… Ik vroeg me af of je zin hebt om met me samen te werken aan dat geschiedeniswerkstuk voor de les van Simmons.’

‘Wat voor werkstuk?’

‘Waar hij het vanochtend over had. Je weet wel, hij heeft die lijst met ideeën voor onderwerpen uitgedeeld,’ helpt hij me herinneren. Maar ik herinner me er niets van. Dat is waarschijnlijk aan me te zien, want Stephen slaat zijn map open, haalt er glimlachend een vel papier uit en schuift dat naar me toe. ‘Ik dacht aan: “Columbus: held of slechterik?”’

Ik kijk naar het papier en weet zeker dat ik het voor het eerst zie. ‘O. Oké. Ja. Lijkt me prima. Columbus.’

Mara haalt haar zakspiegeltje tevoorschijn, bekijkt haar beugelloze tanden voor de tigste keer en gaat obsessief met haar tong over het gladde oppervlak. ‘Jeetje, voelen bij iedereen de tanden zo?’ vraagt ze afwezig.

Maar voor een van ons antwoord kan geven, regent er een hele stortvloed aan maïskorreltjes op ons tafeltje neer. ‘Jezus, gatver!’ Ze schudt haar hoofd en de gele bolletjes vallen een voor een op de grond. Ik volg de richting waaruit de munitie is gekomen, en die leidt naar een tafeltje met allemaal jongens uit de tweede, allemaal met zo’n zielig universiteitsjack aan, die bijna van hun stoel vallen, zo hysterisch lachen ze om Mara, die als een gek haar lange haar met haar vingers uitkamt. Ik hoor haar stem, die bijna als een echo in mijn hoofd klinkt: ‘Zijn ze er allemaal uit?’ Ik kijk naar haar, maar het is net alsof het zich allemaal op een afstand en in slow motion afspeelt. Stephen legt zijn broodje met worst boven op het plastic zakje en schraapt zijn keel alsof hij iets gaat doen. Maar dan kijkt hij alleen maar omlaag, alsof hij zich heel hard op dat stomme broodje concentreert en er geen ruimte is om aan iets anders te denken.

‘Vuur!’ hoor ik iemand roepen.

Mijn hoofd schiet net op tijd omhoog, en ik zie een van hen – de jongen met de stomme grijns en de pukkels – richten, met de goedkope, buigzame metalen lepel in de aanslag om een lepel vol bleke doperwtjes recht op mij af te vuren. Met zijn wijsvinger trekt hij de bovenkant van de lepel iets naar achteren.

Voor mijn ogen laait een soort witheet licht op, dat tot mijn hart doordringt, waardoor dat op hol slaat. Ik sta op van mijn stoel, voor ik zelfs maar begrijp hoe het kan dat mijn lichaam zonder tussenkomst van mijn brein zo snel in beweging kan komen. Puistenkop knijpt zijn ogen iets samen en glimlacht breed. Zijn tafelgenoten moedigen hem aan. Hij laat zijn vinger los, alsof het een trekker is. De lepel erwten komt recht tegen mijn borst aan, en dan vallen die met doffe plofjes op de grond, waarvan ik zweer dat ik die boven al het andere geluid uit kan horen.

Plotseling stopt de planeet met draaien, blijft roerloos staan, en wordt even stil, terwijl alle ogen van de hele wereld op mij gericht zijn, zoals ik daar sta met mijn shirt vol papperige erwten. Dan begint de tijd weer te stromen en is het moment voorbij. In de kantine barst een kakofonie los. De aarde hervat zijn baan rond de zon. Mijn lichaam stroomt vol met het oh en ah en het gelach van de hele kantine. Mijn brein raakt oververhit. En dan maak ik me uit de voeten. Ik loop gewoon weg.

Ik ben me ervan bewust dat Mara me nakijkt terwijl ik de kantine uit storm, met haar handen omhooggericht naar de geestdodende tl-buizen, terwijl ze geluidloos ‘Wat doe je?’ naar me roept. Ik ben me ervan bewust dat Stephen met openhangende mond van mij naar Mara naar zijn broodje met worst kijkt. Maar ik kan niet stoppen. Ik kan me niet omdraaien. Ik kan niet terug. Nooit niet. Zonder een pasje, zonder toestemming, zonder een logische gedachte in mijn hoofd, behalve ‘maak dat je wegkomt’, maak ik dat ik wegkom.

Eenmaal op de gang ga ik harder lopen. Ik krijg bijna geen adem, want iets verstikt mij van binnenuit. Op de automatische piloot rennen mijn voeten de gang door en de trap op, op zoek naar een plek – het maakt niet uit waar – waar ik met rust gelaten word. Ik duw de klapdeuren van de bibliotheek open en dan is het net alsof ik naar buiten gelopen ben. Ik blijf bij de ingang staan. Hier is het op een of andere manier lichter, en alles beweegt zich in een normaler tempo voort, waardoor mijn hartslag overeenkomstig daarmee rustiger wordt. Er zijn maar een paar leerlingen, verspreid door de hele bibliotheek. Niemand kijkt zelfs maar naar me op.

De deur achter de uitleenbalie gaat open en mevrouw Sullivan komt binnen met een stapel boeken in haar armen. Ze glimlacht heel hartelijk naar me. ‘Hallo. Wat kan ik voor je doen?’ vraagt ze, terwijl ze de boeken op de balie legt.

Me verstoppen, wil ik zeggen. Me verstoppen voor de wereld, meer niet. En me nooit meer vragen om door die deur naar buiten te gaan. Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets. Ik kan het niet.

‘Kom binnen,’ zegt ze, en ze gebaart me dichterbij te komen. ‘Op dit formulier moet je bij aankomst je naam noteren.’ Ze legt een klembord voor me neer.

Ik pak de pen, die met een touwtje aan de bovenkant van het klembord vastzit. Het voelt alsof ik een eetstokje in mijn vingers heb, en mijn hand beeft als ik de pen op het papier druk. Je moet de datum, je naam, het tijdstip en waar je vandaan komt invullen. Dat moeten we elke keer doen dat we ergens komen of ergens naartoe gaan.

Mevrouw Sullivan kijkt naar de krabbel die mijn naam moet voorstellen. ‘En hoe heette je ook alweer?’ vraagt ze vriendelijk.

‘Eden,’ antwoord ik zacht.

‘Eden, oké. En waar kom je vandaan?’ Dat vakje had ik niet ingevuld.

Ik doe mijn mond open, maar er komt aanvankelijk niets uit. Ze kijkt weer glimlachend naar me op.

‘Uit de kantine. Ik heb geen pasje om hierheen te mogen,’ geef ik toe, en ik voel me een soort vluchteling. Ik kijk haar over de balie heen aan en voel dat de tranen in mijn ogen springen.

‘Dat is niet erg, Eden,’ zegt ze zacht.

Ik veeg mijn ogen droog met mijn mouw.

‘Ik denk dat ik daar wel iets voor heb.’ Ze knikt naar de groene vlekken op mijn shirt. ‘Kom anders even mee naar kantoor.’

Ze duwt de halve deur naast de balie open en gaat me voor naar binnen. ‘Ga zitten,’ zegt ze als ze de deur achter ons dichtdoet.

Ze zoekt in een van haar bureauladen en haalt er handen vol pennen, potloden en highlighters uit. Het is een lichte warme kamer. In de hoek staat een tafel met alleen maar allerlei verschillende planten erop. Aan de muur heeft ze posters geprikt over boeken en bibliothecarissen, en er is ook zo’n grote Read-poster bij van de president, die glimlacht en een boek in zijn handen houdt. Op een ervan staat: EEN KAMER ZONDER BOEKEN IS ALS EEN LICHAAM ZONDER ZIEL – CICERO.

‘Aha. Hier heb ik het!’ Ze geeft me zo’n pen om vlekken mee te verwijderen. ‘Ik heb er altijd een bij de hand. Ik ben nogal een kluns, dus ik mors altijd met van alles.’ Ze kijkt toe terwijl ik de sponzige punt van de pen op de vlekken op mijn shirt druk.

‘Hoef ik alstublieft niet terug?’ smeek ik. Ik ben te wanhopig en uitgeput om zelfs maar een poging te doen alsof ik niet wanhopig en uitgeput ben. ‘Kan ik hier voortaan niet tijdens de lunchpauze als vrijwilliger komen helpen? Of iets dergelijks?’

‘Ik zou willen dat dat kon, Eden.’ Ze zwijgt even en fronst. ‘Maar jammer genoeg zitten we dit semester al vol qua vrijwilligers. Maar ik denk wel dat je hier heel goed op je plek zou zijn, echt. Is er niet een ander tijdstip dat je zou kunnen, bijvoorbeeld tijdens het studie-uur?’

‘Weet u echt zeker dat er geen plek is, want ik kan echt niet meer naar de kantine tijdens de lunchpauze, echt niet.’ Ik voel dat mijn ogen weer warm worden en dat er weer tranen komen.

‘Mag ik vragen waarom dat is?’

‘Dat is… iets persoonlijks.’ Maar in werkelijkheid is het vernederend. Het is te vernederend om tijdens de lunchpauze nog in de kantine te komen, om me te moeten verstoppen en dat er dan toch nog eten naar je wordt gegooid, en dat je daar niets aan kunt doen, en dat je vrienden te bang zijn om het voor je op te nemen, of voor zichzelf. Vooral nu je net in je eigen huis bent mishandeld – in je eigen bed – en je ook daar niet eens voor jezelf kunt opkomen, de enige plek waar je veilig zou moeten zijn. Om al die redenen is het iets persoonlijks. En op vragen als ‘Waarom dan?’ kan geen eerlijk antwoord worden gegeven, niet als deze vrouw zo lief naar me kijkt en een reactie verwacht die haar iets in handen geeft waar ze wat mee kan doen. Maar aangezien die niet komt, schraap ik mijn keel en zeg ik nog een keer: ‘Gewoon iets persoonlijks.’

‘Ik begrijp het.’ Ze kijkt naar haar nagels en glimlacht bedroefd. Ik vraag me af of ze het echt begrijpt of dat ze dat maar zegt.

Ik wil net opstaan en weggaan, maar dan verandert er iets in haar gezicht. Ze kijkt naar me alsof ze overweegt het me toch te laten doen, alsof ze medelijden met me krijgt.

‘Weet je wat,’ begint ze. ‘Ik loop al een tijdje rond met een idee. Misschien dat het iets voor jou is.’

Ik schuif wat dichter naar haar toe en duw mezelf letterlijk naar het randje van mijn stoel.

‘Ik zat eraan te denken om een leerlingengroep op te richten, een boekenclub die dan in de lunchpauze bij elkaar zou kunnen komen. Die zou dan openstaan voor iedereen die zin heeft om buiten de lessen om wat meer te lezen. Het zou een informeel discussiegroepje moeten worden, zeg maar. Lijkt jou dat iets?’

‘Ja. Zeker weten, ja, ja. Ik ben dol op boeken!’ En dan, wat rustiger, zeg ik ook nog: ‘Ik bedoel, ik hou erg van lezen, dus een boekenclub lijkt me eh… lijkt me hartstikke leuk.’ Ik moet mijn mond dwingen om te stoppen met praten.

‘Oké, nou, dat is geweldig. Het schoolbeleid schrijft voor dat elke club minstens zes leden moet hebben om echt een officiële club te kunnen worden. Dus, allereerst: ken jij mensen die hier misschien iets voor voelen?’

‘Ja, ik denk van wel, twee mensen misschien en eentje in elk geval.’

‘Dat is al een begin. Een goed begin. Als je dit echt wilt, moet je wel wat extra werk doen, oké? Want mijn rol bestaat er in feite alleen maar uit dat ik de vakgroep adviseer, dat ik faciliteer. De groep zelf wordt in principe door leerlingen gerund, door leerlingen georganiseerd. Het is jullie groep, niet de mijne. Begrijp je dat?’

‘Ja, ja. Dus wat moet ik doen om dat te regelen?’

‘Je kunt om te beginnen flyers maken en die overal ophangen. Eens kijken of we er genoeg mensen voor weten te porren.’

‘Dat lukt wel. Ik kan het nu meteen doen!’

Ze moet een beetje lachen. ‘Je hoeft het niet nu meteen te doen, al stel ik je enthousiasme echt op prijs. Je hoeft het zelfs helemaal niet te doen. Je mag er ook nog even over nadenken, als je dat wilt.’

‘Ik weet het zeker. Ik wil het echt.’

‘Oké. Goed dan. Ik zal vanmiddag al het papierwerk regelen. Wat vind je daarvan?’

‘Super!’ schreeuw ik, en mijn stem klinkt hoog en beverig, en ik moet mijn best doen om niet over het bureau heen te springen en mijn armen om haar nek te slaan. ‘Dat klinkt echt super!’

Ik maak de flyers ter plekke en tegen het eind van de dag hangen de muren er vol mee.


 

 

 

 

 

ZATERDAGOCHTEND, PRECIES OM TIEN UUR, wordt er aangebeld. ‘Ik doe wel open,’ roep ik vanuit mijn kamer, maar mijn moeder is me voor. Ik loop net de woonkamer in als zij de deur opendoet.

‘Goeiemorgen, jij bent vast Stephen! Kom gauw binnen, het regent.’

‘Dank u wel, mevrouw McCrorey,’ zegt Stephen, en hij loopt voorzichtig naar binnen, waarbij er allemaal plasjes water op de vloer druppelen, en ik weet dat mijn moeder daar stiekem van gaat hyperventileren.

Ik sta erbij en kijk toe hoe Stephen Reinheiser mijn moeder zijn regenjas en paraplu overhandigt. Ik kijk toe hoe deze jongen, die mij alleen op één heel bepaalde manier kent, deze onuitgesproken grens oversteekt en mij leert kennen op een manier die totaal anders is.

‘Laat je sneakers daar maar op de mat staan,’ zegt mijn moeder, want ze wil zeker weten dat hij zijn natte schoenen echt uittrekt alvorens hij ook maar een stap op het tapijt zet. Hij betreedt namelijk een huis waar je niet op schoenen loopt. Als ik hem in onze woonkamer zie staan, op sokken, heel ongemakkelijk, besef ik dat ook hij grenzen heeft.

‘Hé, Stephen,’ zeg ik dan eindelijk, en ik zorg ervoor dat ik erbij glimlach. Hij glimlacht terug, zo te zien opgelucht mij te zien. ‘Nou eh… kom binnen. Ik wilde hier aan tafel gaan werken.’

‘Prima,’ mompelt hij. Ik ga hem voor naar de eetkamer en hij loopt achter me aan.

We gaan zitten en Stephen haalt een schrift uit zijn rugzak. Ik leg de stapel boeken over Columbus die ik uit de bibliotheek heb geleend een beetje rechter.

‘Vertel, waar zijn jullie mee bezig, Minnie?’ vraagt mijn vader op te luide toon als hij opeens met een dampende kop koffie in zijn hand in de deuropening tussen de keuken en de eetkamer verschijnt. Stephen schrikt op, draait zich dan op zijn stoel om en kijkt naar mijn vader op.

‘Pap, dit is Stephen. Stephen, dit is mijn vader. We maken een geschiedeniswerkstuk over Columbus.’

Ik probeer hem in stilte met klem te vragen dit kort te houden. Zowel mijn vader als mijn moeder maakte er een enorme toestand van dat er een jongen zou langskomen. Ik heb al voordat hij hier was tegen ze gezegd dat het zo niet lag. Ik denk niet eens op die manier over Stephen. Ik denk niet dat ik ooit over iemand op die manier zal denken.

‘Held of slechterik,’ voegt Stephen eraan toe.

‘Ah. Hmm. Oké,’ zegt mijn vader, en voor hij de woonkamer weer in loopt, grijnst hij naar me.

‘Wie is Minnie?’ fluistert Stephen.

‘Laat maar,’ zeg ik, en ik sla mijn ogen ten hemel.

‘Zeg, je bent deze week niet meer naar de kantine gekomen,’ zegt hij alsof hij het als een vraag bedoelt. ‘Sorry.’

‘Waarvoor?’

‘Voor wat er maandag is gebeurd. In de kantine. Ik wilde dat ik er iets van had gezegd. Ik had er iets van moeten zeggen. Ik haat die gasten – stelletje debielen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Heeft Mara je nog voor die boekenclub gevraagd?’

Hij knikt.

‘Doe je mee? We hebben mensen nodig. Minstens zes. Mevrouw Sullivan is heel aardig. Ik mag de hele week in de bibliotheek blijven.’ Ik probeer het cooler te laten klinken dan het waarschijnlijk is. ‘Ik denk dat ze het wel snapt.’

‘Dat ze wat snapt?’

‘Nou gewoon, hoe het zit. Dat je allemaal van die stomme kliekjes hebt, en regels waar je je aan moet houden, die helemaal nergens op slaan. Gewoon alles, snap je?’ Ik houd mijn mond verder maar, want ik vergeet weleens dat we hier helemaal niet over zouden moeten praten. We zouden het moeten accepteren. We zouden het gevoel moeten hebben dat we allemaal met dat probleem zitten. En we zouden moeten doen alsof het ons probleem is, terwijl dat niet zo is.

Toch kijkt hij me vreemd aan.

‘Je snapt het toch wel, hè?’ vraag ik. Hoe kan hij het niet snappen, denk ik bij mezelf. Ik bedoel: moet je hem nou zien. Een enorme sukkel. Te zwaar. Geen vrienden.

‘Ja,’ zegt hij langzaam. ‘Ja, ik snap het. Maar niemand heeft het ooit zo gezegd.’ Hij kijkt naar me op een manier zoals hij nog nooit eerder naar me heeft gekeken, alsof ik hem een of ander groot geheim over hemzelf heb verteld, waar hij geen weet van had.

‘Nou, denk er gewoon even over na, over die boekenclub.’ Ik zwijg even en haal diep adem. ‘Oké, Columbus?’

‘Ja,’ zegt hij afwezig.

‘Nou, wat denk jij?’ Ik probeer ons gesprek richting het werkstuk te loodsen, weg van al die gevaarlijke eerlijkheid. ‘Held of slechterik?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Stephen, nog steeds met zijn gedachten er niet helemaal bij. ‘Ik heb online gelezen dat er vóór Columbus al allerlei mensen hierheen zijn gekomen. Ik bedoel, de oorspronkelijke bevolking was er natuurlijk al. Maar ook de Vikingen. Maar er waren mensen uit Afrika en zelfs uit China die hier eerder waren dan hij.’

‘Ja, dat heb ik ook gelezen.’

‘Het is eerder zo dat Columbus Amerika als laatste heeft ontdekt, niet als eerste,’ zegt Stephen lachend.

‘Ja,’ beaam ik. ‘En ik heb in al deze boeken uit de bibliotheek zitten lezen.’ Ik sla er een open en schuif het over tafel naar hem toe. ‘Wist je dat hij al die mensen heeft ontvoerd en hun oren of hun neus of iets dergelijks eraf sneed en ze dan terugstuurde naar hun dorp om een voorbeeld te stellen?’ Ik wijs op een van de illustraties. ‘Ze hebben in feite gewoon alles gepakt wat ze hebben wilden.’

Stephen leest wat in het boek. ‘Precies: voedsel, goud… slavernij… verkrachting…’ Bij dat woord krimp ik ineen, maar Stephen leest door. ‘Jezus, hier staat dat ze een bepaalde hoeveelheid goud moesten meenemen – wat voor niemand te doen moet zijn geweest – en dat als ze daar niet in slaagden, hun handen eraf werden gehakt, zodat ze zouden doodbloeden! En als ze vluchtten, stuurden ze honden achter hen aan om ze te vangen en dan werden ze levend verbrand! Bizar,’ zegt Stephen, en dan kijkt hij eindelijk naar me op.

‘Nou, ik denk dat we het wel weten: een slechterik, toch?’

‘Ja, een slechterik,’ beaamt hij. ‘Waarom zijn we eigenlijk ooit Columbus Day gaan vieren?’ Hij grijnst. ‘We zouden die feestdag moeten afschaffen.’

‘Je hebt gelijk. Dat iemand als zo’n ongelooflijke figuur – als een held – is beschouwd, betekent niet dat dat de waarheid is. Of dat diegene echt zo is,’ zeg ik.

Stephen knikt. ‘Ja, helemaal mee eens.’

‘Misschien was hij eigenlijk wel een verschrikkelijk mens. Maar komt het gewoon doordat niemand hem wil zien zoals hij echt is. Mensen geloven de leugens liever en kijken niet naar alle schade die hij heeft aangericht. En het is niet eerlijk dat mensen gewoon kunnen wegkomen met de vreselijke dingen die ze hebben gedaan en daar nooit de consequenties van onder ogen hoeven te zien. Ze vinden het gewoon prima dat iedereen denkt…’ Ik doe er het zwijgen toe, want ik krijg bijna geen adem. Als ik de niet-begrijpende blik op Stephens gezicht zie, besef ik dat ik het waarschijnlijk niet alleen over Columbus heb.

‘Ja,’ zegt Stephen nog een keer. ‘Ik… ik weet het, ik ben het helemaal met je eens.’

‘Oké. Oké, goed.’

‘Hé, weet je wat we zouden moeten doen?’ vraagt hij, en zijn ogen lichten op. ‘We zouden van die WANTED-posters moeten maken, voor Columbus en al die gasten. En dan op die posters al hun misdaden en zo opsommen.’ Hij glimlacht. ‘Wat vind je?’

Ik glimlach ook. ‘Goed idee.’
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