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Beste lezer,

 

Mocht het je ooit opgevallen zijn dat we bij Blossom Books niet zoveel romance hebben uitgegeven, dan klopt dat: ik ben namelijk een vreselijk slechte romancelezer. Als iemand een boek aan me pitcht en begint met ‘Nou, deze twee hoofdpersonen zitten bij elkaar in de klas en eigenlijk haten ze elkaar, maar ze moeten verplicht samenwerken en dan blijkt dat ze elkaar toch heel leuk vinden,’ dan begin ik al zo ongeveer bij de eerste woorden met mijn ogen te rollen. 

Ik kan er niets aan doen, maar het klinkt allemaal zó voorspelbaar dat ik weinig behoefte voel om dat boek dan ook daadwerkelijk te gaan lezen. Iedereen weet natuurlijk vanaf pagina één al hoe het af gaat lopen; wat is daar nou leuk aan? Geen mythische koningen die verslagen moeten worden, geen ijzingwekkende tweegevechten, geen moordlustige tegenstanders of onmogelijke taken. 

Maar soms zie ik net als jij (ik ga er voor het gemak even van uit dat je een echte romancefan bent) ineens het licht en pak ik er wél eentje op. Vaak omdat ik me dan net gerealiseerd heb dat ik vooraf ook heus wel weet dat die mythische koning verslagen gaat worden en dat tweegevecht ook heus wel gewonnen wordt, dus dat ik me niet zo moet aanstellen. En wat ik dan meemaak… pure bliss. En dat gevoel was nóg beter toen ik voor het eerst een boek van Lynn Painter las.

Lynn Painter is geweldig goed in het beschrijven van herkenbare, dagelijkse situaties en emoties, en doet dat met zo’n grote dosis humor en overtuiging dat je niet anders kunt dan lachen en vlinders in je buik voelen. Met Better than the movies zit je binnen no time op een blije, roze wolk en het vergt een behoorlijke ramp om daar weer vanaf te komen. 

 

Voor mij is Lynn Painter een van de beste YA romance-auteurs die er bestaat, en ik ben ontzettend blij dat wij haar boek Better than the movies voor de Nederlandse lezers hebben kunnen uitgeven.

 

Heel veel leesplezier!

 

#Spreadthebooklove

 

Myrthe Spiteri

Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books


 

 

Voor mijn geweldige mam, altijd al mijn grootste fan en ergste criticus, en de vrouw die er in haar eentje verantwoordelijk voor is dat ik die kloothummels van de schoenindustrie voor geen meter vertrouw. Dank je wel dat je me onder de dekens liet lezen, terwijl ik eigenlijk moest slapen. En voor mijn allerliefste pap, die het omslag zag maar het boek nooit heeft kunnen lezen. Hij had de scène bij Stella’s geweldig gevonden en zeker nog van die ketchup geweten. Slaap zacht, Jerry Painter (17/05/39–18/05/20).

– L. P.
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Proloog

 

 

‘I’m just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.’

– Notting Hill

 

 

 

 

Mijn moeder leerde me de ultieme datingregel nog vóór ik naar groep twee ging. 

Op de rijpe leeftijd van zeven sloop ik haar slaapkamer in na een nachtmerrie. (Een krekel zo groot als een huis klinkt misschien niet eng, maar als die ook nog eens met een robotstem praat en je tweede naam weet, is dat echt huiveringwekkend.) Op de vierkante televisie op de ladekast stond Bridget Jones’s Diary op, en ik was al een hele tijd mee aan het kijken toen ze me opeens aan het voeteinde van haar bed zag zitten. Het was al te laat om me nog te behoeden voor beelden die misschien niet zo geschikt waren voor een eerstegroeper, dus kroop ze gezellig naast me en keken we samen naar het happy end. 

Maar mijn zevenjarige brein snapte het niet. Waarom zou Bridget de leukere, de charmante, opgeven voor iemand die zo ongeveer even interessant was als uitgebreid gapen? Dat sloeg toch nergens op?

Yep, ik had het punt van de film helemaal gemist en was als een blok voor de player gevallen. Ik hoor mams stem nog en ruik haar vanilleparfum als ik terugdenk aan hoe ze met mijn haren speelde en me vertelde hoe dat soort dingen werken.

‘Voor mysterie en charme koop je niks, Libby Lief. Zulke dingen verdwijnen vroeg of laat altijd, en daarom gaan we nooit, maar dan ook nóóit, voor de bad boy.’

Daarna deelden we nog honderden van dat soort momentjes en beleefden we avonturen via de romantische films die we samen keken. Dat was ons ding. We zetten snacks klaar, gingen lekker languit liggen en, zoals andere mensen eindeloos naar platte reality-tv kijken, bingewatchten wij haar verzameling stroperige happy ends.

Als ik er nu op terugkijk, is dat waarschijnlijk de reden waarom ik al op de volmaakte verkering zit te wachten vanaf het moment dat ik het woord ‘liefde’ kon spellen. Toen ze stierf, liet mijn moeder me haar onwankelbare geloof in de ware na. Mijn erfenis was de wetenschap dat liefde altijd in de lucht hangt, dat het altijd mogelijk is en het altijd waard.

De prins op het witte paard – van het aardige, betrouwbare soort – kon letterlijk elk moment langs komen galopperen.

Ik stond dan ook altijd op de uitkijk.

Het was slechts een kwestie van tijd voor het eindelijk mijn beurt was.


Hoofdstuk één

 

 

‘Nobody finds their soul mate when they’re ten. I mean, where’s the fun in that, right?’

– Sweet Home Alabama

 

 

 

 

De dag begon zoals alle andere.

Mr. Fitzpervert had een haarbal voor me achtergelaten in mijn pantoffel, ik brandde mijn oor aan de stijltang en toen ik de deur openzwaaide om naar school te vertrekken, viel mijn oog op mijn boosaardige buurjongen die zich verdacht over de motorkap van mijn auto had gedrapeerd.

‘Hé!’ Ik duwde mijn zonnebril hoger op mijn neus, trok de voordeur achter me dicht en stormde op hem af, erop lettend dat ik mijn mooie, nieuwe bloemenmuiltjes niet afsleet terwijl ik praktisch naar hem toe rende. ‘Kom van mijn auto af.’

Wes sprong eraf en hield zijn handen omhoog, het universele gebaar voor onschuld, al straalde hij dat met die grijns op zijn gezicht allesbehalve uit. Bovendien kende ik hem al sinds de kleuterschool: die jongen was nog geen dag in zijn leven onschuldig geweest.

‘Wat heb je daar in je hand?’

‘Niks.’ Hij stopte de hand in kwestie achter zijn rug. Ook al had hij na de basisschool een groeispurt gekregen en was hij vrij mannelijk en een ietsepietsie hot geworden, Wes was nog steeds die kinderachtige knul die mijn moeders rozenstruik ‘per ongeluk’ in de fik stak met een rotje.

‘Zo achterdochtig, jij,’ zei hij.

Ik ging voor hem staan en keek met mijn tot spleetjes geknepen ogen naar hem op. Wes had zo’n kwajongensgezicht, met van die donkere ogen – natuurlijk met megalange, dikke wimpers, want zo oneerlijk is het leven wel – die boekdelen spraken, zelfs als hij zijn mond hield.

Hij trok een wenkbrauw op als teken dat ik me aanstelde. Van al die andere onfortuinlijke keren dat we elkaar tegen het lijf liepen, wist ik dat hij me probeerde in te schatten als hij zijn ogen samenkneep. Dan volgde er sowieso een ruzie over wat hij dan ook voor irritants had uitgehaald. En als hij zo straalde als nu, met een ondeugende schittering in zijn bruine ogen, wist ik dat ik het wel kon schudden. Want ondeugende Wes won altijd.

Ik prikte met mijn vinger in zijn borstkas. ‘Wat heb je met mijn auto uitgespookt?’

‘Ik heb niet per se iets mét je auto gedaan.’

‘Niet per se?’

‘Wow. Ga je mond spoelen, Buxbaum.’

Ik rolde met mijn ogen, waarop zíjn mond zich in een schurkachtige grijns krulde en hij zei: ‘Moeten we meer doen. Leuk, trouwens, die omaschoenen, maar ik moet er weer eens vandoor.’

‘Wes…’

Hij draaide zich om en liep weg alsof ik niet net iets aan het zeggen was. Gewoon… weg, in de richting van zijn huis, met dat relaxte, te zelfverzekerde loopje van hem. Toen hij bij zijn veranda aankwam, opende hij de hordeur en riep over zijn schouder: ‘Fijne dag, Liz!’

Dit beloofde niet veel goeds.

Want hij kon onmogelijk oprecht willen dat ik een fijne dag had. Ik wierp een blik op mijn auto, huiverig om zelfs maar het portier open te trekken.

Je moet weten dat Wes Bennett en ik in een hevige strijd verwikkeld waren om de enige vrije parkeerplek in ons deel van de straat, en daarbij schrokken we echt nergens voor terug. Hij won meestal, maar alleen omdat hij een smerige valsspeler was. Hij vond het grappig om De Plek in te nemen door er spullen achter te laten die zo zwaar waren dat ik ze niet kon verslepen. Een ijzeren picknicktafel, een vrachtwagenmotor, monstertruckwielen. Je snapt het wel.

(Ook al hadden zijn geintjes hem in het vizier gebracht van de Facebook-groep van de buurtbewoners – pap was lid – en zaten die oude kletskousen zich schuimbekkend een eind weg te tikken over het schandaal van de wijk, toch had niemand hem er ooit op aangesproken of hem gedwongen ermee op te houden. Zó oneerlijk.)

Maar voor een keer was ik degene die zegevierde. Ik had gisteren het geniale idee gehad om de gemeente te bellen nadat zijn auto al drie dagen op De Plek stond. In Omaha mocht je niet langer dan vierentwintig uur op dezelfde plaats geparkeerd staan, dus had die goeie ouwe Wesley een bon aan zijn broek.

Ik ga er niet om liegen, ik deed een vreugdedansje in de keuken toen ik de agent die parkeerbon onder Wes’ ruitenwisser zag schuiven.

Ik controleerde alle vier de banden voor ik in mijn auto stapte en mijn gordel omdeed. Ik hoorde Wes lachen, maar toen ik naar het bijrijdersraampje leunde om hem een vuile blik toe te werpen, sloeg zijn voordeur dicht.

Toen zag ik wat hij zo grappig vond.

De parkeerbon lag nu op míjn auto, vastgekleefd in het midden van de voorruit met doorzichtige ducttape waar je onmogelijk doorheen kon kijken. Eindeloze lagen van dat allesbestendige professionele spul.

Ik stapte uit en probeerde een hoekje los te peuteren met mijn nagels, maar alle randen waren stevig aangedrukt.

De lul.

Toen ik eindelijk op school aankwam nadat ik mijn voorruit met een scherp mesje had staan afschrapen en als een gek ademhalingsoefeningen had gedaan om weer zen te worden, liep ik het gebouw binnen met de soundtrack van Bridget Jones’s Diary in mijn koptelefoon. Ik had de film de avond ervoor gezien – voor de duizendste keer in mijn leven – maar deze keer kwam de muziek nog meer binnen dan anders. Mark Darcy die ‘Oh, yes, they fucking do’, zegt als hij Bridget kust, is uiteraard het toppunt van zwijmelen, maar zonder Van Morrisons ‘Someone Like You’ op de achtergrond zou je er nooit zó van gaan wegdromen.

Yep, ik ben een diehard filmmuzieknerd.

Het liedje begon te spelen toen ik langs de aula liep en me tussen de menigte in de gangen door probeerde te wringen. Het leukste aan muziek vond ik dat als je het hard genoeg door een goede koptelefoon (en ik had de beste) liet schallen, het de scherpe randjes van het leven haalde. Door Van Morrisons stem leek stroomopwaarts door de drukte bewegen wel een scène uit een film in plaats van de hel op aarde.

Ik liep naar de toiletten op de eerste verdieping, waar ik elke ochtend met Jocelyn afsprak. Mijn beste vriendin versliep zich letterlijk altijd, dus stond ze zoals gewoonlijk haastig haar eyeliner aan te brengen vóór de bel.

‘Mooie jurk, Liz.’ Joss wierp me een zijdelingse blik toe, terwijl ze met een wattenstaafje haar ogen schoonveegde. Ze haalde een flesje mascara tevoorschijn en begon het borsteltje langs haar wimpers te bewegen. ‘Die bloemetjes passen perfect bij je.’

‘Dank je!’ Ik ging voor de spiegel staan en draaide een rondje om er zeker van te zijn dat mijn vintage A-lijnjurk niet in mijn onderbroek zat of wat voor beschamends er ook maar kon gebeuren. Achter ons stonden twee cheerleaders omgeven door een witte rookwolk te vapen, en ik schonk hun een lachje.

‘Kleed je je met opzet als een hoofdpersonage uit die filmpjes van je, of is dat gewoon toeval?’ vroeg Joss.

‘Niet “filmpjes” zeggen, zo lijkt het alsof ik een pornoverslaving heb of zo.’

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Joss, terwijl ze haar wimpers van elkaar scheidde met een veiligheidsspeld.

Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik koos haast elke avond een van mams favoriete romcoms uit de dvd-collectie die ik van haar erfde toen ze stierf. Ik voelde me dichter bij mam als ik naar de films keek, dan leek het alsof een deel van haar er nog was en met me meekeek. Waarschijnlijk omdat we ze wel Een Miljoen Keer samen hadden gezien. Maar dat wist Jocelyn allemaal niet. We groeiden op in dezelfde straat, maar we raakten pas echt bevriend in de tweede klas van de middelbare school. Ze wist wel dat mijn moeder gestorven was toen ik in groep zeven zat, maar we hadden het er nooit echt over. Ze dacht dat ik geobsedeerd was door de liefde omdat ik een hopeloze romanticus ben. Ik heb haar nooit verteld dat ze het bij het verkeerde eind had.

‘Hé, heb je je vader nog gevraagd over de laatstejaarspicknick?’ Joss keek me aan via de spiegel, en ik wist dat ze boos zou worden.

Eerlijk gezegd keek ik ervan op dat ze dat niet meteen gevraagd had toen ik binnenkwam.

‘Ik lag al in bed toen hij thuiskwam gisteren.’ Dat was waar, maar ik had het aan Helena kunnen vragen als ik dat echt gewild had.

‘Ik vraag het hem vandaag.’

‘Ja hoor.’ Ze draaide de mascara dicht en propte hem in haar make-uptasje.

‘Echt, beloofd.’

‘Kom op.’ Jocelyn stopte haar make-uptasje in haar rugzak en griste haar koffie mee. ‘Als ik nog een keer te laat kom voor Literatuur moet ik nablijven, en ik heb Kate beloofd om een pakje kauwgom in haar kluisje te stoppen op weg naar de klas.’

Ik trok mijn schoudertas goed en ving een glimp van mijn gezicht op in de spiegel. ‘Wacht, ik ben lippenstift vergeten.’

‘We hebben geen tijd voor lippenstift.’

‘Voor lippenstift máák je tijd.’ Ik ritste het zijvakje van mijn tas open en haalde er mijn nieuwe favoriet uit, Retrograde Red. Voor het geval (oké, de kans was klein) dat ik mijn McDreamy hier tegen het lijf zou lopen, wilde ik wel perfecte lippen. ‘Ga jij maar alvast.’

Ze vertrok en ik bracht de kleur op mijn lippen aan. Veel beter. Ik stopte de lippenstift terug in mijn tas, zette mijn koptelefoon weer op en liep de toiletten uit. Ik drukte op play en liet de tonen van Bridget Jones’s soundtrack mijn hoofd vullen.

Toen ik bij Engelse literatuur aankwam, ging ik achterin zitten aan een tafeltje tussen Joss en Laney Morgan, en schoof mijn koptelefoon om mijn nek.

‘Wat heb jij bij nummer acht?’ vroeg Jocelyn, die snel schreef om haar huiswerk af te maken. ‘Ik was de leesopdracht vergeten, dus heb ik geen flauw idee waarom Daisy moest huilen van Gatsby’s hemden.’

Ik haalde mijn werkblad tevoorschijn en liet Joss mijn antwoord overschrijven, maar mijn blik dwaalde af naar Laney. Als er een wereldwijde enquête werd gehouden, zou iedereen het er roerend over eens zijn dat ze mooi was, feit. Ze had zo’n schattig neusje dat zeker weten als inspiratie gediend had voor het woord ‘fraai’. Haar ogen waren zo groot als die van een Disney-prinses en haar blonde haren waren altijd glanzend en zacht als in een shampooreclame. Jammer genoeg was ze aan de binnenkant een stuk minder mooi dan aan de buitenkant.

Ik had echt een pesthekel aan die meid.

Op de eerste dag van de kleuterschool riep ze ‘Ieuw’ toen ik een bloedneus had, waarbij ze naar mijn gezicht wees tot de hele klas me vol walging aangaapte. In groep vijf mekkerde ze tegen Dave Addleman dat mijn schrift vol liefdesbriefjes aan hem stond. (Dat was ook zo, maar dat boeit nu niet.) Laney was een klikspaan, en in plaats van zich te gedragen als de lieve, charmante jongen die ik, gebrainwasht door mijn films, van hem gemaakt had, noemde David me raar. En in groep zeven – niet lang nadat mijn moeder doodging en ik door de vaste plaatsen naast Laney moest zitten in de kantine – prikte ik elke middag in mijn treurige warme lunch, terwijl de hele tafel met open mond keek naar wat zij uit haar pastelroze lunchtrommel tevoorschijn haalde. Natuurlijk maakte haar moeder al dat lekkers helemaal speciaal voor haar klaar.

Boterhammen in de leukste figuurtjes, zelfgebakken koekjes, brownies met kleurige hagelslag: het was een schatkist vol culinaire meesterwerkjes op kindermaat, allemaal met evenveel liefde bereid.

Maar het waren de briefjes waardoor ik brak.

Haar moeder stopte letterlijk elke dag een handgeschreven briefje bij haar lunch. Korte, grappige blaadjes met gekke tekeningetjes in de kantlijn die Laney hardop aan haar vrienden voorlas. Als ik toegaf aan mijn nieuwsgierigheid en mijn blik onderaan het briefje liet vallen, waar in krullerige, schuine letters ‘Liefs, mam’ stond met hartjes eromheen, werd ik zo verdrietig dat ik geen hap meer door mijn keel kreeg.

Zelfs nu nog dachten mensen dat Laney geweldig was en mooi en slim, maar ik wist wel beter. Ze deed misschien alsof ze aardig was, maar ze wierp me al zolang ik me kon herinneren van die rare, scheve blikken toe. Ik bedoel, elke keer als die meid naar me keek, had ik het gevoel dat er iets op mijn gezicht zat en ze niet kon beslissen of ze het goor vond of grappig. Onder al die schoonheid ging een verdorven ziel schuil, en op een dag zou de rest van de wereld haar ook zien voor wat ze was.

‘Kauwgom?’ Laney stak een pakje pepermuntkauwgom naar me uit, haar perfecte boogjes van wenkbrauwen opgetrokken.

‘Nee, dank je,’ mompelde ik, en ik draaide mijn hoofd weer naar voren, waar mevrouw Adams, die net binnenkwam, ons vroeg om ons huiswerk in te leveren. We gaven onze verslagen door naar voren, en ze zei iets over literatuur. Iedereen begon notities te maken op de laptops van school, en Colton Sparks knikte naar me vanaf zijn tafeltje in de hoek.

Ik glimlachte en keek weer naar mijn scherm. Colton was aardig.

Begin dit jaar hadden we twee hele weken iets met elkaar, maar uiteindelijk was het ‘bleh’. Nu ik erover nadenk, kun je alle relaties die ik ooit heb gehad samenvatten als bleh.

Twee weken, zo lang duurden mijn relaties gemiddeld, als je ze al zo kon noemen.

Het verliep meestal zo: als ik een leuke jongen zag, ging ik wekenlang over hem lopen dromen tot hij in gedachten mijn ultieme soulmate was. Gewoonlijk begonnen mijn nieuwe middelbareschoolrelaties met de hoogst mogelijke verwachtingen. Maar tegen het einde van week twee, voor we het zelfs maar officieel konden maken, kreeg ik bijna altijd last van de ‘ick’. Het doodvonnis van elke prille relatie. 

Definitie van de ick: een datingterm die verwijst naar een plotseling gevoel van afkeer tijdens het daten, waardoor je vrijwel meteen op de andere persoon afknapt.

Joss zei dat ik altijd mijn winkelmandje vulde, maar nooit afrekende. En ze had nog gelijk ook. Maar mijn neiging tot ultrakorte relaties van twee weken schopte mijn galaplannen wel flink in de war. Ik wilde gaan met iemand van wie mijn adem in mijn keel stokte en mijn hart oversloeg, maar waren er eigenlijk nog wel jongens op school die ik nog niet had uitgeprobeerd? 

Ik bedoel, technisch gezien had ik een date voor het gala, ik ging met Joss. Maar het ding is… naar het gala gaan met mijn beste vriendin gaf me het gevoel dat ik gefaald had. Ik wist dat we het leuk gingen hebben – we gingen vooraf uit eten met Kate en Cassidy, de grappigste meiden van ons vriendengroepje – maar het gala had het meest romantische moment van mijn schooltijd moeten worden. Inclusief opgestoken bordjes met promposals, bijpassende corsages, openvallende monden als je in je baljurk verschijnt en lieve kusjes onder de verplichte discobal.

Denk: Andrew McCarthy en Molly Ringwald in Pretty in Pink.

Niet gewoon een stel vrienden die bij de Cheesecake Factory gingen eten om daarna awkward te staan kletsen op school, terwijl de echte stelletjes in de richting van de beruchte schuurmuur trokken.

Ik wist dat Jocelyn er niks van zou snappen. Voor haar was het gala geen big deal, gewoon een schoolfeest waarvoor je je kon optutten, en ze zou me megabelachelijk vinden als ik toegaf dat ik teleurgesteld was. Ze was al geïrriteerd dat ik steeds afzegde als we voor een jurk gingen shoppen, maar ik had nooit zin om te gaan.

Echt totaal niet.

Mijn telefoon zoemde.

Joss: Ik heb een VETTE roddel.

Ik keek haar aan, maar ze zat ogenschijnlijk te luisteren naar mevrouw Adams. Ik wierp een blik op de lerares voor ik antwoordde: Zeg op.

Joss: Ik hoorde het wel via een appje van Kate.

Ik: Dus is het misschien niet waar. Gesnopen.

De bel ging, dus graaide ik mijn spullen bij elkaar en stouwde ze in mijn tas. Jocelyn en ik gingen op weg naar onze kluisjes, en ze zei: ‘Voor ik het vertel, moet je beloven om niet hysterisch te worden vóór je alles hebt gehoord.’

‘O mijn god.’ Mijn maag maakte een buiteling en ik vroeg: ‘Waar gaat dit over?’

We sloegen af naar de westelijke vleugel en voor ik zelfs maar de kans had om haar aan te kijken, zag ik hem mijn kant op komen lopen.

Michael Young?

Ik kwam met een ruk tot stilstand.

‘En daar zul je mijn roddel hebben,’ zei Joss, maar ik luisterde al niet meer.

Mensen botsten tegen me aan en liepen om me heen, terwijl ik ter plekke bleef staan staren. Hij zag er hetzelfde uit, maar dan langer, breder en aantrekkelijker (als dat al mogelijk was). De crush uit mijn kindertijd bewoog zich voort in slow motion, terwijl blauwe vogeltjes kwetterend om zijn hoofd fladderden en zijn gouden manen in een glinsterend briesje wapperden.

Het zou weleens heel goed kunnen dat mijn hart stil bleef staan.

Michael woonde in mijn straat toen we klein waren, en hij was mijn hele wereld. Ik was al zo lang ik me kon herinneren verliefd op hem. Hij was altijd al het superlatief van geweldig. Slim, hoffelijk en… ik weet niet… hemelser dan wat voor jongen dan ook. Hij hing rond met de buurtkinderen (ik, Wes, de broertjes Potter van op de hoek en Jocelyn), en we deden de typische buurtspelletjes: verstoppertje, tikkertje, voetbal, belletjetrek, enzovoorts. Maar terwijl Wes en de Potters zich amuseerden met modder in mijn haar gooien om me te laten gillen, bestudeerde Michael boombladeren of las hij dikke boeken. Híj pestte me in elk geval niet.

In mijn hoofd klonken de begintonen van ‘Someone Like You’.

I’ve been searching a long time,

For someone exactly like you.

Hij droeg een beige broek en een degelijk zwart shirt, het soort kleren waaraan je kon zien dat hij wist wat leuk stond, maar tegelijk niet te veel bezig was met mode. Zijn haren waren dik en blond en zijn kapsel was zoals zijn kleren: bewust casual. Ik vroeg me af hoe ze roken.

Zijn haren, niet zijn kleren.

Hij voelde waarschijnlijk dat er een stalker op de loer lag. Ik zag hem niet langer in slow motion, de vogeltjes waren verdwenen, en hij keek me recht aan.

‘Liz?’

Ik was zo blij dat ik de tijd had genomen om Retrogade Red op te doen.

Het universum wist waarschijnlijk al vóór mij dat Michael zou opduiken, dus had het er alles aan gedaan om me er goed uit te laten zien.

‘Chill, meid,’ siste Joss tussen haar tanden door, maar ik kon de brede glimlach niet tegenhouden die op mijn gezicht doorbrak terwijl ik stamelde: ‘Michael Young?’

Ik hoorde Joss ‘Hier gaan we weer’ mompelen, maar dat kon me niks schelen.

Michael liep naar me toe en sloeg zijn armen om me heen, en ik liet mijn handen om zijn schouders glijden. O mijn god! O mijn god! Mijn maag maakte buitelingen toen ik zijn vingers op mijn rug voelde, en het drong tot me door dat dit weleens heel goed onze meet-cute kon zijn.

O. Mijn. God.

Ik was erop gekleed, en hij zag er fantastisch uit. Dit moment had niet volmaakter kunnen zijn. Ik maakte oogcontact met Joss, die zachtjes haar hoofd stond te schudden, maar dat maakte niks uit.

Michael was terug.

Hij rook lekker, onwaarschijnlijk lekker, en ik wilde elk klein detail van dit moment memoriseren. Hoe zacht de verwassen stof van zijn shirt onder mijn handpalmen voelde, hoe breed zijn schouders waren, de goudbruine huid van zijn nek, op slechts een paar centimeter van mijn gezicht terwijl we met onze armen om elkaar heen stonden.

Zou het heel raar zijn om mijn ogen te sluiten en diep in te…

‘Oempf.’ Iemand botste hard tegen ons aan, en onze omhelzing werd abrupt beëindigd.

Ik knalde tegen Michael aan en vloog toen een eind verderop. Ik draaide me om en zag wie het gedaan had.

‘Wes!’ zei ik, geïrriteerd dat hij ons moment verpest had, maar nog steeds zo ongelooflijk blij dat ik hem toch stralend aankeek. Ik kreeg die glimlach gewoon niet meer van mijn gezicht. ‘Je moet echt eens uitkijken waar je loopt.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja?’

Hij bleef me aanstaren, en vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik lachte in plaats van door het lint te gaan over het ducttape-incident. Hij zag eruit als iemand die op de clou stond te wachten, en zijn verwarring maakte me alleen maar blijer. Ik giechelde en zei: ‘Ja, mallerd. Je zou echt iemand pijn kunnen doen. Vriend.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en begon trager te praten: ‘Sorry, ik was met Carson aan het praten en tegelijk achteruit aan het lopen, aartsmoeilijk. Maar genoeg over mij. Hoe was je rit naar school?’

Ik wist dat hij op elk detail zat te wachten, zoals hoelang ik erover gedaan had om de tape eraf te krijgen of het feit dat ik twee pasgelakte nagels gebroken had, maar ik gunde die onruststoker het plezier niet.

‘Geweldig, echt helemaal geweldig, dank je wel.’

‘Wesley.’ Michael gaf Wes een handshake waarna ze elkaar op de rug sloegen – wanneer hadden ze zelfs de tijd gehad om die überschattige handdruk in te studeren? – en zei: ‘Je had helemaal gelijk over die van biologie.’

‘Dat komt doordat je naast me zat. Ze háát me.’ Wes grijnsde en begon een gesprek, maar ik negeerde die sukkel en keek naar Michael, die dingen zei en lachte en even innemend en charmant was als in mijn herinnering

Alleen had hij nu ook een lome, zuiderse tongval ontwikkeld.

Michael Young had een zacht accent waarvan ik zin kreeg om persoonlijk een handgeschreven dankbriefje te overhandigen aan de staat Texas dat ze hem nóg aantrekkelijker hadden gemaakt dan hij al was.

Ik sloeg mijn armen over elkaar en smolt haast tot een plas terwijl ik van het uitzicht genoot.

Jocelyn, die ik heel misschien vergeten was in mijn dromerige Michael-wereld, stootte me aan met haar elleboog en fluisterde: ‘Doe effe rustig aan. Je staat te kwijlen, joh.’

Ik rolde met mijn ogen en negeerde haar.

‘Hé, moet je horen.’ Wes trok zijn rugzak hoger op zijn rug en wees naar Michael. ‘Ken je Ryan Clark nog?’

‘Natuurlijk.’ Michael glimlachte en zag eruit alsof hij stage liep bij de overheid. ‘Eerste honkman, toch?’

‘Precies.’ Wes dempte zijn stem. ‘Ryno geeft morgen een feestje bij z’n vader, kom ook, gast.’

Ik probeerde mijn gezicht neutraal te houden toen ik Wes míjn Michael hoorde uitnodigen voor zijn feestje. Oké, Wes ging om met de jongens die Michael van vroeger kende, maar toch. Waren die twee nu opeens beste vrienden, of zo? Dat zou sowieso niet goed uitpakken voor mij. Echt niet.

Want Wes Bennett kreeg er een kick van om me te pesten. Dat was altijd zo geweest. Wes was degene die op de basisschool een kikker in mijn barbiehuis stopte en het hoofd van een tuinkabouter die hij een kopje kleiner had gemaakt in mijn zelfgebouwde minibieb zette. In de onderbouw was hij de gast die dacht dat het hilarisch was om te doen alsof hij niet zag dat ik lag te zonnen om dan zijn moeders struiken water te gaan geven, waarbij hij ‘per ongeluk’ de tuinslang op me richtte tot ik gilde. En nu, in de bovenbouw, was hij degene die er zijn levensdoel van had gemaakt om me dagelijks lastig te vallen over de Plek. Ik liet me niet meer zo stangen als toen we kinderen waren, dus eigenlijk was ik inmiddels die meid die over de schutting brulde als hij en zijn sportvriendjes zo luid waren dat ik ze boven mijn muziek uit kon horen. Maar toch.

‘Cool,’ zei Michael knikkend, en ik vroeg me opeens af hoe hij eruit zou zien met een cowboyhoed en een geruit hemd. Misschien een paar westernlaarzen met sporen, al had ik geen idee wat nu precies het verschil was tussen dat soort laarzen en gewone cowboyboots.

Dat zou ik later even moeten googelen.

‘Ik app je de details nog. Moet rennen, als ik te laat kom voor de volgende les, wordt het nablijven.’ Hij draaide zich om en liep op een drafje de andere kant op, terwijl hij riep: ‘Later, jongens.’

Michael keek Wes na, waarna zijn blik omlaaggleed naar mij en hij loom zei: ‘Hij was zo snel weg dat ik helemaal ben vergeten te vragen of ik me casual moet kleden?’

‘Wat? Eh, voor het feestje?’ Wist ik veel wat die spierbundels voor een feestje aantrokken. ‘Denk van wel?’

‘Ik vraag het wel aan Wesley.’

‘Super.’ Ik deed mijn best om hem mijn meest stralende lach te schenken, al ziedde ik vanbinnen omdat Wes mijn meet-cute verpest had.

‘Ik moet er ook eens vandoor,’ zei hij, waarna hij eraan toevoegde: ‘Maar ik kan niet wachten om een keertje bij te praten.’

Vraag me dan mee naar het feestje! riep ik in gedachten.

‘Joss?’ Michael keek langs me heen en zijn mond viel open. ‘Ben jij dat?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Daar heb je ook lang genoeg over gedaan.’

Jocelyn was vroeger al veel hechter met de buurjongens, ze speelde altijd football met Wes en Michael terwijl ik van die vreselijke radslagen maakte in het park en liedjes verzon. Inmiddels was ze uitgegroeid tot een van die lange meisjes met megagoede looks. Vandaag droeg ze haar vlechtjes naar achteren in een staart. Als ik een staart maakte, zag ik er verwaaid uit, maar bij haar accentueerde het haar jukbeenderen.

De bel ging en hij wees naar de luidspreker. ‘Moet echt gaan nu. Zie jullie nog.’

Dat lijzige accent.

Hij liep de andere kant op en Jocelyn en ik gingen ook op weg. Ik zei: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat Wes ons niet voor dat feest heeft uitgenodigd.’

Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ken je Ryno eigenlijk wel?’

‘Nee, maar dat is het punt niet. Hij nodigde Michael pal voor onze neus uit. Dan is het niet meer dan beleefd om ons ook te vragen.’

‘Maar je haat Wes.’

‘En wat dan nog?’

‘Waarom zou je dan willen dat hij je voor wat dan ook uitnodigt?’

Ik zuchtte. ‘Ik word gewoon pissig van zijn lompe gedrag.’

‘Nou, ik ben in elk geval blij dat hij niks gevraagd heeft, want mij krijg je met geen stok meer naar een feest van die gasten. Ik ben al eens bij Ryno geweest, en het was een en al bierspuiten, drankspelletjes en van dat kinderachtige “Never have I ever”-gedoe.’

Joss ging vroeger om met de populaire kliek toen ze nog volleybalde, dus was ze een beetje ‘wilder’ voor wij vrienden werden. ‘Maar…’

‘Luister.’ Jocelyn bleef opeens staan en greep mijn arm beet zodat ik ook stilstond. ‘Dat is wat ik aan je wilde vertellen. Kate zei dat hij naast Laney woont en dat ze al een paar weken met elkaar praten.’

‘Laney? Laney Mórgan?’ Nee. Dat kon niet waar zijn. Nee nee nee, god nee. Alsjeblieft niet. ‘Maar hij is hier net…’

‘Blijkbaar is hij al een maand terug, maar moest hij online zijn lessen afronden op zijn vorige school. Ze zeggen dat hij en Laney al zo ongeveer een relatie hebben.’

Niet Laney. Mijn maag balde zich samen toen ik aan dat volmaakte neusje van haar dacht. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar het idee van Laney en Michael werd me bijna te veel. Die meid kreeg altijd alles wat ze wilde. Maar hem kreeg ze niet, verdorie.

Mijn keel kneep dicht van de gedachte aan hen samen. Mijn hart deed er pijn van.

Ik zou er kapot van zijn.

Want hij was niet alleen alles waar ik ooit van gedagdroomd had, wij kenden elkaar van vroeger. We deelden een schitterend verleden, het belangrijke soort waarin je samen uit de tuinslang drinkt en vuurvliegjes vangt. Ik dacht terug aan de laatste keer dat ik Michael gezien had. Dat was bij hem thuis geweest. Zijn familie organiseerde een barbecue om afscheid te nemen van alle buren, en ik ging er met mijn ouders heen. Mijn moeder had haar geliefde minicheesecakes gebakken en Michael begroette ons aan de deur en bood drankjes aan als een volwassene. 

Mam zei dat ze nooit eerder zoiets schattigs gezien had.

Alle buurtkinderen speelden die avond urenlang honkbal op straat, en de volwassenen deden zelfs een spelletje mee. Op een bepaald moment gaf mijn moeder Michael een high five nadat ze een honk gestolen had in haar bloemetjesjurk op hoge sandalen. Dat moment bleef in mijn hoofd zitten als een vergeelde foto in een oud fotoalbum.

Ik denk niet dat Michael ooit heeft geweten hoe verliefd ik toen op hem was. Ze verhuisden een week voor mam stierf, en zo ontstond de eerste barst in mijn hart dat even later helemaal in stukken zou breken.

Jocelyn keek me aan alsof ze mijn gedachten kon lezen.

‘Michael Young is niet de gast voor wie je je de benen uit je lijf loopt. Oké?’

Maar misschien was hij dat wel. ‘Nou, technisch gezien zijn ze nog niet samen, dus…’

We begonnen weer te lopen, slalommend tussen de mensenmassa op weg naar haar kluisje. We zouden waarschijnlijk te laat komen door het onverwachte weerzien met Michael in de gang, maar dat was het zó waard.

‘Ik meen het. Zo’n soort meisje wil je niet zijn.’ Ze wierp me een strenge blik toe. ‘Dat moment met Michael was niet je meet-cute.’

‘Maar.’ Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, omdat ik niet wilde dat zij zou doen alsof ik ongelijk had. Toch bracht ik haast piepend uit: ‘Maar wat als het dat wél was?’

‘O mijn god. Zodra ik hoorde dat hij terug was, wíst ik gewoon dat je hysterisch ging doen.’ Haar wenkbrauwen zakten en ook haar mondhoeken gingen omlaag toen ze voor haar kluisje stopte en het slot omdraaide. ‘Je kent die gast niet eens meer, Liz.’

Ik kon zijn lage, lome stem nog horen en mijn maag maakte een duikeling. ‘Ik weet alles wat ik moet weten.’

Ze zuchtte en haalde haar rugzak tevoorschijn. ‘Is er iets waarmee ik je kan overtuigen om hier niet helemaal in op te gaan?’

Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Eh… Als hij katten zou haten, misschien?’

Ze stak een vinger op. ‘Klopt, dat was ik vergeten. Hij haat katten.’

‘Nee hoor.’ Ik grijnsde en slaakte een zuchtje bij de herinnering. ‘Hij had twee van die chagrijnige katten waar hij helemaal gek op was. Je had eens moeten zien hoe hij die schatjes vertroetelde.’

‘Ieuw.’

‘Whatever, kattenhater.’ Ik bruiste van het leven en voelde de spanning van een mogelijke liefde in elke vezel van mijn lijf terwijl ik tegen het gesloten kluisje ernaast leunde. ‘De jacht op Michael Young is geopend tot ik een officiële bekendmaking hoor.’

‘Ik kan niet met je praten als je zo klinkt.’

‘Vrolijk? Enthousiast? Hoopvol?’ Ik had zin om door de gang te huppelen en luidkeels ‘Paper Rings’ te kwelen.

‘Gestoord.’ Jocelyn keek een tel op haar telefoon en toen weer naar mij. ‘Hé, mijn moeder kan morgenavond met ons gaan shoppen voor een jurk als je wilt.’

Mijn hoofd was leeg. Ik moest iets zeggen. ‘Volgens mij moet ik dan werken.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Elke keer als ik je meevraag, moet je werken. Wíl je eigenlijk wel een jurk?’

‘Eh, jawel.’ Ik krulde mijn mondhoeken met moeite omhoog. ‘Tuurlijk wel.’

Maar de waarheid was dat ik dat helemaal niet wilde.

De kracht van de galajurk zat ’m erin dat ze romantiek kon oproepen en je date naar adem deed happen. Als je dat wegnam, was het gewoon een veel te dure lap stof.

Plus, als ik mijn jurk met Jocelyns moeder ging kopen, zou ik er alleen maar pijnlijk aan herinnerd worden dat mijn eigen moeder niet meer meekon. Het hele uitje kon me dus gestolen worden.

Mam zou er niet bij zijn om foto’s te maken en een traantje weg te pinken als haar kleine meid naar haar laatste schoolbal ging. En er was niets wat me zo met mijn neus op de feiten drukte als toekijken hoe de moeder van Joss dat allemaal wél kon.

Eerlijk gezegd was ik totaal niet voorbereid op het lege gevoel dat mijn laatste jaar bleek op te roepen, op de vele herinneringen aan mijn moeders afwezigheid. De portretten van de laatstejaars, het schoolfeest, universiteitsaanvragen, het gala, de diploma-uitreiking. Iedereen om me heen keek uit naar die mijlpalen waarmee we onze schooltijd afsloten, maar ik kreeg er barstende hoofdpijn van. Niets voelde zoals ik dat gewild had.

Ik voelde me… helemaal alleen.

Want hoe leuk al die dingen ook waren, zonder mijn moeder betekenden ze niks. Mijn vader probeerde wel interesse op te brengen, echt, maar hij was gewoon niet zo gevoelig, dus voelde het altijd alsof hij de ingehuurde fotograaf was die mijn eenzame hoogtepunten vastlegde.

Ondertussen leek Joss maar niet te begrijpen waarom ik niet ook een heel ding wilde maken van elke mijlpaal in ons laatste jaar. Ze was drie dagen kwaad op me geweest toen ik niet mee wilde op het spring-breakuitstapje naar het strand, maar het voelde meer als een proefwerk waar ik tegen opzag dan een leuk uitje, dus kon ik het gewoon niet.

Maar dus. Als ik een happy end zou krijgen als in de romcoms die mam zo graag keek, dan kon dat al die slechte vibes ombuigen naar goede, toch?

Ik glimlachte naar Jocelyn. ‘Ik stuur je een appje als ik mijn rooster heb gecheckt.’


Hoofdstuk twee

 

 

‘A woman friend. This is amazing. You may be the first attractive woman I have not wanted to sleep with in my entire life.’

– When Harry Met Sally

 

 

 

Michael was terug.

Ik zwaaide mijn voeten op de keukentafel en duwde mijn lepel in mijn Ben & Jerry-ijs met vanille-karamelsmaak. Ik kon mijn geluk nog steeds niet op. Zelfs in mijn stoutste dromen had ik niet durven hopen op de terugkeer van Michael Young.

Ik had gedacht dat ik hem nooit meer zou zien.

Nadat hij verhuisd was, fantaseerde ik er jarenlang over dat hij terugkwam. Dan stelde ik me voor dat ik een wandeling maakte op een knisperend koude herfstdag, zo eentje waarop de belofte van de winter en de geur van sneeuw in de lucht hingen. Ik had mijn lievelingskleren aan, een outfit die uiteraard door de jaren heen veranderde, want mijn fantasie begon al op de basisschool. En als ik dan aan het einde van de straat de hoek omsloeg, stond hij daar. Volgens mij renden we zelfs romantisch naar elkaar toe. Ik bedoel, dat hoort erbij, toch?

In mijn dagboeken stonden ook een stuk of honderd ontroostbare zinnen over zijn plotselinge vertrek. Een paar jaar geleden vond ik mijn oude dagboeken terug toen we de garage opruimden, en mijn schrijfsels waren verdacht depressief voor die van een kind.

Waarschijnlijk omdat de leegte die hij achterliet zo snel gevolgd werd door de dood van mijn moeder.

Uiteindelijk had ik moeten aanvaarden dat ik ze allebei nooit meer zou zien.

Maar nu was hij terug.

En ik voelde een klein vonkje geluk opflakkeren.

We hadden geen enkele les samen, dus kon het lot ons niet bij elkaar brengen, wat zo verschrikkelijk ruk was. Ik bedoel, hoe was het mogelijk dat er letterlijk geen enkel moment was waarop we wel met elkaar móésten omgaan? Joss had wel samen les met hem, en Wes duidelijk ook. Waarom ik dan niet? Hoe kon ik hem er dan van overtuigen dat we samen naar het gala moesten en dat we verliefd gingen worden en nog lang en gelukkig gingen leven als ik hem nooit zag? Ik neuriede mee met Anna of the North die door mijn koptelefoon schalde, het sexy liedje van de jacuzziscène uit To All the Boys I’ve Loved Before, en staarde door het raam naar de regen.

Ik had één voordeel: ik was een soort van expert in de liefde.

Ik had er misschien geen diploma in behaald of opleiding voor gevolgd, maar de duizenden uren die ik in mijn leven naar romantische komedies had zitten kijken telden natuurlijk ook mee.

En ik had niet alleen maar gekeken. Ik had ze bestudéérd met het scherpe oog van een klinisch psycholoog.

Plus, de liefde zat me in de genen. Mam werkte als scenarioschrijver en had megaveel geweldige tv-romcoms bij elkaar gepend. Pap was er honderd procent zeker van dat ze de nieuwe Nora Ephron was geworden als ze wat meer tijd had gekregen.

Dus ook al had ik nul praktijkervaring, dankzij de kennis die ik geërfd had en mijn uitgebreide onderzoek wist ik alles over de liefde. En alles schreeuwde dat ik naar Ryno’s feestje moest als ik wilde dat er iets tussen Michael en mij gebeurde.

Dat zou niet makkelijk worden, want niet alleen had ik geen flauw idee wie Ryno was, ik had ook allesbehalve zin om naar een feest te gaan met okselklotsende atleten en naar bier meurende populaire types.

Maar ik wilde per se weer met Michael in contact komen vóór een afschuwelijk blondje dat niet nader genoemd zal worden me voor was, dus dat moest ik toch op de een of andere manier voor elkaar zien te krijgen.

Een bliksemschicht kliefde door de lucht en verlichtte Wes’ gigawagen, die gezellig tegen de stoep voor mijn huis stond terwijl de regen op de motorkap kletterde. Die lul had vlak achter me gereden op weg van school naar huis en toen ik naar voren reed om in te parkeren, draaide hij recht De Plek in.

Wat voor monster parkeerde nu vooruit in op straat?

Terwijl ik door de enorme stortbui naar hem toeterde en schreeuwde, zwaaide hij naar me en rende zijn huis in. Ik moest uiteindelijk om de hoek parkeren, tegenover de maisonette van mevrouw Scarapelli, en mijn haar en jurk waren compleet doorweekt tegen de tijd dat ik door mijn voordeur stormde.

Aan mijn nieuwe schoenen wil ik niet eens meer denken.

Ik likte mijn lepel af, wensend dat Michael naast me woonde in plaats van Wes.

Toen kreeg ik een ingeving.

‘O mijn god.’

Wes was mijn ingang tot het feest. Wes, die uiteindelijk degene was die Michael voor het feestje had uitgenodigd, zou er natuurlijk heen gaan. Wat als hij me binnen kon krijgen?

Aan de andere kant… hij had me nog nooit ergens mee geholpen. Maar dus echt nog nóóit. Pesten was Wes’ ding, weinig kans dus dat hij iets voor een ander zou doen. Hoe kon ik hem dan overtuigen? Wat kon ik voor hem doen? Ik moest iets bedenken, iets tastbaars, waardoor hij me zou helpen en tegelijk zijn mond zou houden.

Ik lepelde nog een schep ijs naar binnen. Staarde uit het raam.

Dit werd een makkie.

 

‘Zo, zo.’ Wes stond in zijn huis, achter de hordeur, en keek grijnzend naar mij in de regen. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’

‘Laat me binnen. We moeten praten.’

‘Ik weet niet… Ga je me pijn doen als ik je binnenlaat?’

‘Toe nou,’ siste ik tussen opeengeklemde tanden door, terwijl de stromende regen op me neerstortte. ‘Ik word zeiknat hier.’

‘Weet ik, en dat vind ik heel naar voor je, maar ik ben echt bang dat je me een knietje zult geven als ik je binnenlaat omdat ik De Plek heb ingepikt.’ Hij opende de deur op een kier, waardoor ik net kon zien hoe warm en droog hij eruitzag in zijn jeans en shirt, en hij zei: ‘Soms ben je best eng, Liz.’

‘Wes!’ De moeder van Wes verscheen achter hem en keek geschrokken toen ze me in de stromende regen zag staan. ‘Doe in vredesnaam die deur open voor dat arme meisje.’

‘Maar ze komt me vermoorden,’ zei hij op de toon van een bang kind, en ik zag dat zijn moeder haar best deed om niet te lachen.

‘Kom binnen, Liz.’ De moeder van Wes greep mijn arm vast en trok me zachtjes over de drempel naar binnen, waar het warm was en naar droogtrommeldoekjes rook. ‘Mijn zoon heeft spijt van zijn vervelende gedrag.’

‘Helemaal niet.’

‘Zeg maar wat hij heeft uitgespookt en dan bedenk ik een gepaste straf.’

Ik veegde mijn natte haar uit mijn gezicht en keek hem recht aan, terwijl ik tegen zijn moeder zei: ‘Hij heeft mijn parkeerplek ingepikt toen ik probeerde in te parkeren.’

‘Jezus, heb je me nu zojuist bij m’n moeder verlinkt?’ Wes deed de deur dicht en volgde mij en zijn moeder naar binnen. ‘Tja, als we dan toch gaan lopen te klikken, mam, dan kan ik je maar beter meteen vertellen dat Liz degene was die de politie belde over mijn auto toen ik een longontsteking had.’

‘Wacht even. Wát zeg je?’ Ik stond stil en draaide me met een ruk om. ‘Wanneer was je ziek?’

‘Eh, wanneer heb je de politie gebeld?’ Hij legde beide handen op zijn hart, perste er een nephoestje uit, en zei: ‘Ik was zo ziek dat ik mijn auto zelfs niet kon verplaatsen.’

‘Hou op.’ Ik wist niet of hij me voor de gek hield of niet, maar ik had zo’n vermoeden van niet, en ik voelde me opeens een monster. Hoe hard ik er ook van genoot om hem te slim af te zijn, ik wenste hem nu ook weer niet ziek.

‘Was je echt ziek?’

Hij liet zijn donkere ogen over mijn gezicht glijden en zei: ‘Zou je dat erg vinden dan?’

‘Zo kan-ie wel weer, jongens.’ Zijn moeder gebaarde dat we haar naar de woonkamer moesten volgen. ‘Ga op de bank zitten, eet wat koekjes en stel je niet zo aan.’

Ze zette een schaal chocolate chip cookies op de salontafel, haalde een pak melk en twee glazen, wierp me een handdoek toe, herinnerde Wes eraan dat hij zijn zus om halfzeven moest oppikken en liet ons toen alleen.

Die vrouw wist van aanpakken.

‘Ooo.’ Kate & Leopold speelde op een van die tv-kanalen met films van vroeger waar alleen oude mensen naar kijken. Ik stond mijn haren met de handdoek droog te wrijven, terwijl het personage van Meg Ryan weerstand probeerde te bieden aan de charmes van een zeer Britse Hugh Jackman. ‘Ik vind deze film geweldig.’

‘Tuurlijk vind je dat.’ Hij grijnsde op zo’n manier naar me dat ik er ongemakkelijk van werd, alsof hij dingen over me wist waarvan ik niet doorhad dat hij ze wist, en boog naar voren om een koekje te pakken. ‘Dus, wat wilde je tegen me zeggen?’

Ik voelde een blos omhoogkruipen, vooral omdat ik doodsbang was dat hij me ging uitlachen, en alles aan Michael zou vertellen, als ik hem mijn plan vertelde. Ik ging op de bank zitten, legde de handdoek naast me en zei: ‘Oké. Het zit zo. Ik heb je hulp nodig. Soort van.’

Er verspreidde zich onmiddellijk een glimlach over zijn gezicht. Ik stak mijn hand op en zei: ‘Nee. Luister. Ik weet dat het niks voor jou is om iemand te helpen zonder er iets voor in de plaats te krijgen, dus heb ik een voorstel voor je.’

‘Au. Alsof ik een of andere huurling ben of zo. Dat doet pijn.’

‘Maar niet heus.’

Hij gaf schouderophalend toe. ‘Nee, echt niet eigenlijk.’

‘Goed.’ Het kostte me enorm veel zelfbeheersing om niet met mijn ogen naar hem te rollen.

‘Maar voor ik je vertel waarmee ik wil dat je me helpt, moeten we de voorwaarden van de deal bespreken.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar – wanneer was zijn borstkas eigenlijk zo breed geworden? – en hield zijn hoofd schuin. ‘Vertel.’

‘Oké.’ Ik haalde diep adem en stopte mijn haar achter mijn oren. ‘Ten eerste moet je beloven dat je dit geheimhoudt. Als je ook maar tegen íémand iets over onze deal zegt, gaat die niet door en krijg je jouw deel niet. En ten tweede: als je akkoord gaat met mijn voorstel, moet je me ook écht helpen. Dus niet zo’n beetje halfslachtig en me dan laten stikken.’

Ik zweeg even en hij keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘En? Wat krijg ik ervoor?’

‘Zolang de overeenkomst loopt, is de parkeerplek helemaal van jou, vierentwintig op vierentwintig, zeven op zeven.’

‘Wauw.’ Hij liep naar me toe en liet zich in de stoel tegenover me vallen. ‘Ik krijg dé parkeerplek?’

Ik wilde hem De Plek zó hard niet geven, maar ik wist ook hoe graag Wes die wilde. Hij was altijd met zijn vader aan het sleutelen aan die oude roestbak van hem, voornamelijk omdat die nooit wilde starten, en hun gereedschapskoffers zagen er gevaarlijk zwaar uit als mijn auto op De Plek stond en ze die helemaal naar het andere eind van de straat moesten sjouwen om zijn wagen aan de praat te krijgen. ‘Klopt.’

Zijn glimlach werd breder. ‘Oké. Ik doe mee. Je kunt op me rekenen.’

‘Hoe kun je dat nu al beloven? Je weet nog niet eens wat mijn vraag is.’

‘Maakt niet uit. Ik doe alles wat je wilt.’

‘Wat als ik wil dat je in je blootje door de aula rent tijdens de lunchpauze?’

‘Deal.’

Ik pakte het dekentje dat over de armleuning van de bank gevouwen lag en sloeg het om mijn schouders. ‘Wat als ik je vraag om tijdens de lunchpauze naakt radslagen te maken in de aula, terwijl je de volledige soundtrack van Hamilton zingt?’

‘Wat je maar wilt. “My Shot” is cool.’

‘Vind je dat echt?’ Ik schoot bijna in de lach. Vreemd, want ik lachte niet vaak om Wes. ‘Maar kun je eigenlijk wel een radslag maken?’

‘Ja.’

‘Laat zien dan.’

‘Je bent wel veeleisend, hè.’ Wes ging staan, schoof de salontafel met zijn voet aan de kant en maakte de slechtste radslag die ik ooit gezien had.

Zijn benen waren gebogen en zwaaiden totaal niet over zijn hoofd, maar hij eindigde wel met zijn armen in de lucht als een turner en een zelfverzekerde lach voor hij weer op zijn stoel neerplofte. ‘Zeg op.’

De lach die ik had ingehouden, kwam er proestend uit. Ik keek hem onderzoekend aan. Ik zocht naar een greintje eerlijkheid, een teken dat ik hem kon vertrouwen, maar raakte afgeleid door hoe donker zijn bruine ogen waren en de manier waarop zijn kaak spande. Ik dacht terug aan die keer in de brugklas, toen hij me zes dollar gaf zodat ik zou stoppen met huilen. 

Mijn vader was net met Helena getrouwd, en ze hadden besloten om de begane grond te verbouwen. Helena had alvast een begin gemaakt door alle kasten en lades uit te ruimen, waarna ze alle oude spullen had weggeven. Ook mijn moeders dvd-collectie.

Toen ik volledig instortte en mijn vader de situatie aan Helena uitlegde, voelde ze zich verschrikkelijk. Ze bleef maar sorry zeggen terwijl ik zat te snikken. Maar het enige wat ik hoorde was wat ze tegen mijn vader zei: ‘Ik dacht gewoon dat niemand naar die zoetsappige films keek.’

Ik was vindingrijk – dat ben ik nog steeds, anders had ik nu niet bij Wes thuis gezeten – en het had me slechts één telefoontje gekost om te achterhalen waar de films heen gebracht waren. Ik was naar buiten gegaan, nadat ik pap had wijsgemaakt dat ik naar Jocelyn ging, en was op mijn fietsje helemaal naar de kringloopwinkel gereden.

Ik had al mijn oppasgeld bijeengesprokkeld, maar toen ik in de winkel was bleek het toch niet genoeg te zijn.

‘We verkopen deze films als een collectie, meid, je kunt ze niet apart kopen.’

Ik staarde naar het prijskaartje, maar hoe vaak ik mijn geld ook telde, ik kwam nog steeds zes dollar tekort. Die eikel van de winkel was niet om te praten, en ik huilde de hele weg naar huis op mijn felroze fiets. Het voelde alsof ik mijn moeder voor de tweede keer verloor.

Toen ik bijna thuis was, zag ik Wes met een basketbal op zijn oprit dribbelen. Hij keek naar me op zijn typische manier, met dat halve lachje alsof hij een geheim van me wist, maar hield toen op met dribbelen.

‘Hé.’ Hij wierp de bal op het gras in zijn voortuin en liep naar me toe. ‘Wat is er?’

Ik weet nog dat ik hem eigenlijk niet wilde vertellen wat er aan de hand was, omdat hij me dan vast onnozel zou vinden, maar iets in zijn blik deed me opnieuw in tranen uitbarsten. Ik huilde als een baby toen ik hem vertelde wat er gebeurd was, maar in plaats van me uit te lachen luisterde hij gewoon.

Hij onderbrak mijn huilbui niet één keer, en toen ik uitgepraat was en begon te snikken met van die beschamende hikjes, leunde hij naar me toe en veegde de tranen weg met zijn duimen.

‘Niet huilen, Liz.’ Hij zag er verdrietig uit, alsof hij ook bijna moest huilen. Toen zei hij: ‘Wacht hier.’

Hij stak zijn vinger op, zo van ‘geef me een minuutje’, en holde naar binnen. Ik bleef staan, uitgeput van al dat huilen en verbluft door zijn aardige gedrag, en toen hij weer naar buiten kwam, gaf hij me een briefje van tien dollar. Ik weet nog dat ik naar hem opkeek en bedacht dat hij de liefste bruine ogen had, maar mijn blik verried me waarschijnlijk, want hij keek prompt chagrijnig en snauwde: ‘Dit is gewoon om je stil te krijgen, want ik kan dat gejank geen seconde langer meer aanhoren. En ik wil wel m’n wisselgeld terug.’

Ik landde met een schok weer in de woonkamer van Wes. Michael. De Plek. Wes’ hulp.

Ik liet mijn ogen over zijn gezicht dwalen. Yep, zijn bruine ogen waren niets veranderd.

‘Oké.
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