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			Lieve lezer,

			Als kind durfde ik heel veel, maar toch was ik bang voor dingen die ik las in boeken of zag in films. Ik had zo’n levendige fantasie, dat ik altijd dacht dat die dingen misschien écht konden gebeuren. 

			Na het zien van de verfilming van De Grote Vriendelijke Reus, was ik nog wekenlang bang uit mijn bed te worden geschept door de Bottenkraker of de Bloedbottelaar met zijn lange, vieze nagel. Toen we met het gezin Jurassic Park keken, vond ik het dak van mijn zolderkamertje ineens érg dun en zag ik mezelf steeds door een t-rex met bed en al opgevreten worden. Na het zien van (stukjes van) Jaws vond ik het eng om in de zee te zwemmen (al deed ik het wel) en zelfs van e.t. kreeg ik als kind de kriebels.

			Toch was er, vanaf dat ik ongeveer zeven jaar oud was, een periode waarin ik alleen maar enge boeken wilde lezen. Dat begon denk ik met de serie De Griezelbus van Paul van Loon en vervolgens ging ik verder met de boeken uit de Kippenvel-serie van R.L. Stine en kleine blauwe thriller-pockets. Ik vond al die griezelige dingen heerlijk en het kon me niet eng genoeg zijn. 

			Op de een of andere manier ben ik die voorliefde kwijtgeraakt en heb ik echt járen geen thrillers, horrors of anders engs aangeraakt. Totdat we onlangs besloten om dat genre toch aan ons fonds toe te voegen. Ik kreeg De laatste zomer aangeraden en was meteen hooked. Dat gevoel dat er iemand meeleest over je schouder, naar bed gaan met een kloppend hart en schrikken van een raar geluid — ik had dat blijkbaar ontzettend gemist.

			De laatste zomer is voor mij het perfecte enge boek: het is spooky, het is vreemd en ongrijpbaar, je weet niet of je de personages kunt vertrouwen en er zit een enorme plotwending in. Met dit boek is mijn liefde voor enge dingen weer opgelaaid, en ik weet zeker dat er meer van dit soort boeken zullen volgen.

			Ik ben heel benieuwd wat je ervan vindt! Ik ga namelijk met alle liefde op zoek naar nog meer van dit soort boeken! Laat je het aan ons weten?

			#spreadthebooklove

			Myrthe Spiteri

			Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books

		

	
		
			Voor Chris, een prima broer en een nog betere vriend.

			En zoals altijd voor Ben.
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			In de eenennegentig jaar van zijn voorname bestaan is het huis aan het meer niet veranderd. Het is solide, statig, een overblijfsel uit het tijdperk van Rockefeller en Durant, en heeft drie orkanen, talloze termietenplagen en een overstroming overleefd. Het heeft zelfs de dood overleefd. Dat is een gewaagde bewering, maar in dit geval is het waar. Afgelopen zomer is het met Emily Joiner erin tot de grond afgebrand, en daarna is het door zijn weldoeners gewoon weer tot leven gewekt, precies zoals het was. Het is onverwoestbaar, ongevoelig voor de dood en alles wat de natuur en meer kan teweegbrengen. Ik heb het huis aan het meer altijd een speciale plek gevonden, maar nu ik ernaar kijk, een jaar nadat het vanuit de as is herrezen, is het woord dat in me opkomt ‘wonderbaarlijk’.

			Is het echt pas een jaar geleden?

			Op de dag af.

			Ik trek de stijve, speciaal gemaakte ansichtkaart uit de zak van mijn vale legergroene capribroek, die Emily zelf heeft ontworpen. Op de voorkant staat een prachtige foto van het huis. Het is gebouwd in de Adirondack-stijl, een landhuis van een miljoen dollar met de rustieke esthetiek van gestapelde houtblokken en stenen, een veranda rondom met elegante pilaren van handgesneden bomen met takken die naar het dak kronkelen en een sierlijke boog van hondsroos rond de deur. Aan de achterkant heb je een geweldig uitzicht op Lake George, een sereen plekje exclusief voor het handjevol buren dat verspreid langs de kust woont. Volledig afgeschermd door majestueuze dennen, is het huis aan het meer iets uit een sprookje, een eenzaam huis in een diep, donker bos.

			Ik denk dat het zich wel eens eenzaam voelt. Dat zou ik me wel voelen.

			Het huis ligt in zijn eigen wereldje, afgeschermd van de beschaving door de wildernis en een strikte terug-naar-de-natuurfilosofie – geen internet, geen kabeltelevisie, geen Netflix, geen satelliet- of telefoonverbinding, alleen rust, stilte, zon, zwemmen, varen en veel wangedrag. Het is al tien jaar lang ons zomerverblijf. Van mij, Emily, onze beste vriendin en mijn ex-vriendin Kennedy, Emily’s tweelingbroer, Ryan, zijn beste vriend Chase en sinds twee jaar Chase’ vriendin, Mila. Vorig jaar had het laatste jaar moeten zijn, want dat was het jaar van de brand. Het jaar dat we te ver gingen. De zomer van de zwanen. Het jaar dat Emily stierf.

			Maar toen kwam de kaart.

			Ik draai hem om en lees hem opnieuw. Het is een warme dag en mijn auto is net een oven. Als het buiten een graad of 20 is, is het in een auto binnen een halfuur bloedheet. De meter op mijn dashboard geeft 28 aan. Ik trek de donkere, pluizige krullen die in mijn nek plakken naar achteren en draai ze in een knot boven op mijn hoofd, trek de sleutels uit het contact en trap het portier open. Een koele bries trekt vanaf het meer over mijn gezicht en laat mijn t-shirt tegen mijn huid wapperen. Het is net een zegen van de meergoden. Ik hoor het zachte geluid van de windgong, een compositie van zowel vreemde als bekende noten, als het geluid van een muziekdoosje. Ik stel me het geluid van mijn naam in mijn oor voor, een fluistering in de bries. Ik ben thuis. Ik zet mijn zonnebril af en sluit mijn ogen om het licht buiten te sluiten en de heerlijke lucht over me heen te laten komen. De geur van dennen en zachte aarde. De belofte van koel, helder water op mijn huid. De smaak van vers gevangen vis, geblakerd op de grill, kleverige marshmallows, gesmolten chocolade; Kennedy’s lippen, zoet van witte wijn. Onze stemmen, lachend, wervelend rond de rook van het kampvuur.

			Jezus. Ik open mijn ogen, en het felle zonlicht maakt me duizelig. Geblakerd. Rook. Zelfs nu nog word ik duizelig wanneer ik alleen al aan die woorden denk. Ik heb een bittere smaak in mijn mond, vol gal, en de denkbeeldige geur van rook prikt in mijn neus en doet mijn ogen tranen. Waarom moet ik uitgerekend vandaag aan vuur denken? Op de plek waar Emily stierf. Waar haar botten zwartgeblakerd zijn.

			Dat laatste weet ik niet zeker. Misschien is ze wel gestikt. Wij stonden in shock op het gazon bij elkaar, onbeweeglijk, gescheiden van Emily. Mijn ouders wilden me de details niet vertellen, en zelf mocht ik het niet uitzoeken. Het is een nachtmerrie van een jaar geweest. Een jaar zonder mijn vrienden. Een jaar zonder überhaupt vrienden. Geen plezier. Wel afzondering, artsen, knutselen en therapiedieren. Ja, die zijn schattig, maar het is beledigend. Een onrustige geest herstelt niet door vijf minuten een golden retriever te aaien voordat hij naar de volgende kamer wordt geloodst.

			En je beste vriendin zien sterven door iets wat jij hebt gedaan – of niet – is zo onrustbarend als maar kan.

			Je vraagt je vast af: oké, waarom ga je er dan weer naar terug?

			Het antwoord opent nu de voordeur van het huis.

			‘Je bent gekomen,’ zegt Kennedy. Met een beslagen glas met een schijfje citroen op de rand blijft ze in de deuropening staan. Haar lange koperblonde haar hangt losjes om haar zonverbrande schouders, en ik zie een marineblauw bikinibandje onder haar lichtblauwe zomerjurk.

			Ik houd de kaart zwijgend omhoog en kijk er dan weer naar.

			Een laatste avond voordat we allemaal onze eigen weg gaan.

			De Hartford Cabin.

			17 juni.

			Waar is het anders allemaal voor geweest?

			De kaart is dik en roomwit, van het type dat ze gebruiken voor trouwkaarten. Hij ziet er duur uit. De woorden zijn in een diep, waterig blauw met de hand geschreven, een geoefend, grillig krabbeltje zo licht en luchtig dat het van de kaart lijkt te dansen. Ik herken het meteen. Het is het handschrift van Marilyn Monroe. Beter gezegd, het is Kennedy Ellis Hartfords beste imitatie daarvan. Sinds onze kleuterschooltijd is Kennedy om de een of andere onverklaarbare reden geobsedeerd door Marilyn, hoe bizar en ironisch dat ook is.

			Ik heb Kennedy al een jaar niet meer gesproken. Ik zou niet naar haar moeten grijnzen, terwijl mijn lijf zich met lichtheid vult en mijn voetzolen onwillekeurig beginnen te stuiteren, alsof dit de hereniging is die ik wil. Ik heb zo veel vragen. Waarom heeft ze alles zo op zijn beloop gelaten? Hoe haalde ze het in godsnaam in haar hoofd mij uit te nodigen om naar het huis te komen dat met Emily erin is afgebrand? En is dit een privéfeestje of heeft ze iedereen uitgenodigd?

			Uiteindelijk had ik geen keus, denk ik. Ik moest wel komen. Na hoe het is afgelopen, is er geen andere manier om alles af te sluiten. En dat heb ik nodig. Na een jaar van mantra’s, schilderen en knuffelen met harige dieren heb ik een enorme behoefte aan afsluiting.

			‘Chelsea.’ Kennedy wuift me naar zich toe.

			Ik weersta de drang naar haar toe te rennen. Nadat ik het portier verder heb geopend, neem ik de tijd om mijn tassen te pakken en loop dan langzaam over het grind van de oprijlaan naar haar toe. De kiezels knerpen onder mijn sandalen. ‘Geen bmw. Zijn je ouders boodschappen doen?’

			‘Ze konden niet komen.’ Ze drukt het glas tegen haar voorhoofd. Airconditioning is een luxe die het huis aan het meer niet heeft. Haar ouders hechten aan enige vorm van authenticiteit, aan terug naar de natuur, vandaar het gebrek aan technologische snufjes. Een hele zomer hier zou een kwelling zijn, maar het is een weekendhuis. En het is altijd de moeite waard geweest me zo nu en dan even af te sluiten, weg te zijn van het lawaai en de politiek van de middelbare school en mijn zomerbaantje in het winkelcentrum, waar ik samen met de halve brugklas fastfood verkoop. Tot nu. Nu heb ik de lastige taak weer aansluiting te zoeken bij het leven van mijn vrienden.

			Kennedy zet haar drankje op de balustrade van de veranda en omhelst me. Het is vreemd. Ik had een uitbarsting van emotie verwacht, een verontschuldiging misschien, een aanzwellend moment van... iets. Alsof we midden in een vreselijke tragedie plotseling uit elkaar zijn gegaan en elkaar een jaar niet hebben gesproken. Dit zou een aangrijpend moment moeten zijn in ons verhaal. In plaats daarvan is het alsof we elkaar een paar dagen geleden nog hebben gezien, rond de laatste schooldag, en we hier zoals elk jaar samenkomen, in het eerste weekend van de zomer, en net als eerdere keren als eersten zijn aangekomen.

			Ik druk mijn wang tegen haar haar en sluit mijn ogen. In andere jaren zou Emily nu achter me hebben gestaan en beleefd haar beurt hebben afgewacht, terwijl Ryan ergens op de achtergrond hun bagage uit de auto haalde. Emily nam altijd veel bagage mee, zelfs voor een weekendje weg. Kennedy’s ouders waren dan binnen. Haar vader paradeerde rond in een te strakke zwembroek, met een speciaalbiertje en een vishengel in zijn handen, terwijl haar moeder kannen ijskoude limonade en sangria maakte.

			Er trekt een wolk voor de zon en ik richt mijn ogen op het enige raam op de tweede verdieping, het raam van de zolderkamer. Ik stel me voor dat Emily daar is, en heel even zie ik haar bleke gezicht naar me terugkijken. De zon komt weer tevoorschijn en de plotselinge gloed brandt vlekken in mijn ogen. Ik druk mijn handpalmen tegen mijn ogen en knipper tegen het pijnlijke gevoel en de kortstondige paniek in mijn borst. Wanneer mijn zicht weer helder wordt, is ze verdwenen. Gewoon optisch bedrog.

			‘Kom binnen,’ zegt Kennedy, maar ze wordt overstemd door het geluid van een tweede auto die komt aanrijden over de lange oprijlaan. Ik kijk wie het is. De jeep van Chase komt gierend tot stilstand en hij springt eruit, stralend als een supernova. Voordat ik een woord kan uitbrengen, word ik geplet in een onstuimige omhelzing.

			‘Dat is lang geleden, meissie,’ zegt hij liefdevol. Chase ruikt naar de zomer, zout en zonnebrandcrème en bekers slush. Nog voordat ik weer op adem ben, richt hij zijn aandacht op Kennedy. Chase is warm en oprecht, een echte vriend, maar het is lastig zijn aandacht vast te houden.

			Kennedy en ik zijn dit weekend dus niet alleen. Dat is ook wel logisch. Het huis aan het meer is geen plek voor een romantisch weekendje weg. Een romance aan het meer is net zo privé en intiem als de geheimen die hier worden verteld: onder vrienden. Je bent nooit echt alleen. In dit huis kun je je nergens verschuilen. Toch kan ik het niet helpen dat ik een zuchtje van teleurstelling slaak. Ik wil praten over wat er gebeurd is – niet alleen met Emily, hoewel ik daar ook over wil praten. Iemand moet erover praten. Maar ik wil ook praten over wat er met óns is gebeurd. Het was niet eerlijk de dingen op hun beloop te laten, zoals Kennedy heeft gedaan. Zwijgen is erger dan de wreedste woorden, omdat het ruimte laat voor hoop, zelfs als die er logischerwijs niet is. Afscheid nemen is rommelig, en Kennedy heeft een hekel aan rommel. Ik had haar het afgelopen jaar alleen nodig, en ik nam aan dat zij mij ook nodig had. Maar Kennedy heeft niemand nodig. Dat heeft ze met haar radiostilte wel duidelijk gemaakt. Ik dacht gewoon dat ik anders was. Ik wéét dat ik anders was. Tot de nacht van de brand.

			Bij die gedachte trekt er een rilling door me heen, want het voelt te vertrouwd Kennedy en Chase weer op deze plek te zien, in de schaduw van het huis aan het meer, omgeven door de fluisterende dennenbomen, onder het waakzame oog van de zomerzon. Alsof er niets veranderd is, Emily nog bij ons is en we niets hebben geleerd.

		

	
		
			2

			Kun je me horen?

			Ik hoop het.

			Ik ben het afgelopen jaar heel eenzaam geweest.
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			Tegen de tijd dat iedereen is aangekomen, gaat de zon bijna onder. Ik heb me geïnstalleerd in de oude hangmat met de roestige ketting op het beschutte terras, met een stuk of tien kussens en een gehavend exemplaar van Murder on the Orient Express. Chase is in de speelkamer aan het pingpongen met Mila, die aankwam in een minieme limegroene bikini en die nog steeds draagt, ook al is het aanzienlijk afgekoeld. Kennedy maakt spaghetti en pesto van vers basilicum uit de kruidentuin, en Ryan is net aangekomen. Hij is laat, wat niets voor hem is. Ik zie dat Kennedy haar schouders aanspant wanneer hij door de keuken op mij afloopt. Hij nestelt zich in een strandstoel tegenover me, een silhouet tegen het windscherm, een schaduwfiguur tegen de stralende achtergrond van de roze en paars gekleurde lucht boven het donkere, stille water. Het kost me moeite mijn ogen op te slaan om hem aan te kijken. Emily’s tweelingbroer, haar andere helft. Het schuldgevoel dat ik krijg wanneer ik alleen al aan hem denk is overweldigend.

			‘Stoor ik?’ vraagt hij.

			‘Natuurlijk niet.’ Ik leg het boek neer en ga met moeite rechtop zitten. Je zakt zo weg in de oude hangmat en dan zit je er helemaal in vast.

			Hij omhelst me onbeholpen. Ryan is een en al hoeken en weinig lijnen.

			Het is lastig een prettige knuffelplek te vinden. Er steekt altijd wel een scherp bot uit, een schouder tegen mijn hals, een heup tegen mijn dij. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar krijgt. Hij is mager, maar dat was Emily ook, en zij kon juist heel fijn knuffelen, soms op het kleffe af. Ryan heeft het nooit helemaal onder de knie gekregen.

			‘Hoe gaat het?’ Hij leunt achterover in de stoel, en ik blijf even stuurloos over hem heen hangen. Ik laat me niet meer terugzakken in de hangmat.

			‘Ach, je weet wel.’ Het is moeilijk achteloos te praten over het afgelopen jaar, dat ik in een psychiatrische kliniek heb doorgebracht. Of over zijn jaar, in de rouw om zijn zus. Degene die ik voor dood heb achtergelaten. Alle woorden die we niet hebben uitgesproken en die als een presse-papier op me drukken. We delen weinig details terloops, maar ik zie dat hij echt probeert te doen alsof deze situatie normaal is, en dat waardeer ik. ‘Het gaat wel.’

			Hij bestudeert de hangmat, de ingewikkelde kluwen touw en de rest van de ruimte. ‘Ze hebben uitstekend werk geleverd.’

			Het hele gebouw was tot de grond afgebrand, en Kennedy’s ouders hebben ervoor gezorgd dat het vrijwel onberispelijk is nagebouwd. Het is moeilijk ook maar één detail te vinden dat uit de toon valt. Zo zijn de Hartfords. Koppig, perfectionistisch en van de traditie. Ze zouden het door Kennedy’s overgrootvader gebouwde vakantiehuis niet laten verpesten door een brand, zelfs niet door een tragedie. Eén vreselijke herinnering aan een gebeurtenis die Kennedy’s ouders niet eens hebben meegemaakt, weegt niet op tegen vier generaties aan prettige herinneringen. Het verbaasde me niets dat ze het huis hebben laten herbouwen. Typisch iets voor de Hartfords.

			Je vraagt je alleen wel af of er meer achter de reconstructie zit dan je op het eerste gezicht zou denken, of er dingen waren die de Hartfords verborgen wilden houden. Door de sloop en de wederopbouw van het huis is er geen bewijs achtergebleven, geen spoor van de brand. En hoewel ze dat weekend niet in het huis aan het meer waren, was het wel hun huis. Eén ding weet ik zeker: als er sprake was van een overtreding van bouwvoorschriften of een structurele fout die ook maar enigszins heeft bijgedragen aan de brand, dan valt dat nooit meer te achterhalen. Want meneer Hartford, een vooraanstaand advocaat en senior partner bij Weston Hartford, zou nooit toegeven dat er zelfs maar een schijn van schuld is.

			Daar heeft Kennedy het van.

			‘Hoe gaat het thuis?’ vraag ik voorzichtig. ‘Het spijt me dat ik geen kaartje of zo heb gestuurd.’

			‘Dat begrijp ik wel. Ik weet dat het voor jou ook geen makkelijk jaar is geweest.’

			‘Dat klopt.’ Wat een tactvolle manier om het te zeggen. Maar ik laat het toe. Ryan is de enige die me niet het gevoel geeft dat ik een mafkees ben. En vandaag de dag betekent dat veel. ‘Hoe gaat het met je ouders?’

			Hij zucht. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ze zijn zo gesloten dat het zinloos is met ze te praten. Maar goed, dat was voor de brand ook al zo.’ Hij kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Hoe is het met... jouw toestand?’

			Ik lach. ‘Geweldig.’

			‘Je hoeft er niet over te praten,’ zegt Ryan. ‘Ik wil geen nare herinneringen oprakelen.’

			‘Ach, andere mensen zijn er slechter aan toe.’ Ik kan echt niet klagen tegenover Ryan, na alles wat hij heeft doorstaan. Bij groepstherapie had ik hetzelfde probleem. Dan zat ik aan zo’n koud plastic stoeltje geplakt met opeengeklemde kaken te wachten op alle horrorverhalen van mensen die het veel slechter hadden getroffen dan ik. Ik had het gevoel dat ik geen recht van spreken had. Het enige wat ik had gedaan, was levend uit het huis aan het meer komen. Na de tragedie was ik bang om te gaan slapen. Ik dronk sloten koffie, stond uren onder ijskoude douches, liep eindeloos in onze kelder rond met de airco vol aan. Uiteindelijk zetten mijn ouders me achter in de auto, reden me naar de kliniek en lieten me daar achter. De verpleegkundigen stopten me vol met pillen, en ik sliep duizend jaar. En het enige wat ik had gedaan, was een vriendin achterlaten. Ik kan me niet voorstellen hoe kapot Ryan moet zijn geweest van het verlies van zijn tweelingzus. Ik kan me niet voorstellen dat je daar ooit overheen komt. Ik werp hem een steelse blik toe. ‘Niets om over naar huis te schrijven.’

			‘Jij had tenminste iemand om naar te schrijven, toch?’

			‘Blijkbaar verspreidt het nieuws zich langzaam. Kennedy en ik zijn uit elkaar.’

			‘O?’ Hij staart me zo aandachtig aan dat ik me er onmiddellijk aan erger.

			‘Nou ja, het is nogal lastig een relatie te onderhouden met iemand die nooit de telefoon opneemt. Maar dat doe jij ook niet, hè?’

			Ryan kijkt verrast. ‘Ik zou hebben opgenomen als ik het nummer had herkend,’ zegt hij. ‘Waarom heb je nooit een bericht achtergelaten?’

			‘Wat moest ik dan zeggen? “Hé, Ryan, met Chelsea in de kliniek. Sorry dat ik je zus voor dood heb achtergelaten”.’

			Bij die woorden deinst hij terug, en ik zie iets in zijn ogen flakkeren. Ik verdrink in schaamtegevoel. Dan gaat het moment voorbij, als wolken die voor de maan langstrekken. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zegt hij zacht. ‘Het is maar dat je het weet: ik zou opgenomen hebben.’

			‘Dank je.’ De sfeer is nu verpest, helemaal verkeerd, en ik voel me naïef omdat ik dacht dat dit weekend iets anders dan rampzalig kon zijn. ‘Misschien was het een slecht idee om zo snel terug te komen.’

			Ryan zucht. ‘Het is eigenlijk idioot om überhaupt terug te komen. Toch doe ik dat altijd. En ik heb er altijd spijt van.’

			‘Waarom doe je het dan?’ Ik bestudeer zijn bleke gezicht, zijn bescheiden kaaklijn en smalle lippen. Zijn ogen, gericht op de mijne, altijd zo moeilijk te lezen tussen het glimlachen door. Er was een reden dat ik ooit op hem viel.

			Hij glimlacht flauwtjes en kleurt roze in de zachte gloed van de zonsondergang. ‘Dwing me nou niet het te zeggen.’

			Ik hoor Mila in de andere kamer krijsen, en dan stormt Chase met zijn vriendin over zijn schouder gedrapeerd door de serredeur naar buiten. Het nieuwe meisje. Ik weet niet waarom ik haar in gedachten nog steeds zo noem, want Chase datet nu al een tijdje met haar. Ze slaat met een vuist tegen zijn buik, en hij zet haar op de grond. Zijn amberkleurige ogen glimmen.

			‘Wat ben je toch een klootzak, Chase.’ Zorgvuldig kamt ze haar lange zwarte haar totdat het volmaakt sluik over haar rug valt. Dan glimlacht ze naar me. Ryan negeert ze. ‘Chelsea, wat fijn om je te zien.’ Dat meent ze niet. Ze buigt zich naar me toe en tikt met haar handen op mijn schouderbladen. Haar omhelzingen zijn tienduizend keer erger dan die van Ryan. Bezorgd fronst ze haar wenkbrauwen, en haar grote bruine ogen dwalen over mijn gezicht. ‘Je ziet er uitgerust uit.’

			‘Dank je, Mila. Ik ben weer helemaal gezond van geest.’ Dat bedoelt ze met ‘uitgerust’. Het irriteert me als mensen dat soort eufemismen gebruiken. Uitgerust. Ze moeten zeggen wat ze bedoelen of hun mond houden. Ik weet wat ze denken. Dat het niet oké is te zéggen dat ze denken dat ik mijn grip op de realiteit kwijt ben, maar dat het volkomen beleefd is me als zodanig te behandelen. Als een meisje van glas, dat zo kan omvallen en versplinteren. Alsof ik nu iemand anders ben. In de kliniek heb ik lang nagedacht over woorden als ‘gezond van geest’. Sommige meiden in de groep hadden een hekel aan woorden die niet precies en klinisch zijn, woorden die geen ‘depressie’ of ‘angst ’of ‘bipolair ’of ‘posttraumatische stressstoornis’ zijn, maar anderen vonden rommelige woorden zoals ‘gezond van geest’, en de andere, de ‘gestoord’-woorden, ook belangrijk, want dat zijn de woorden die andere mensen als wapens tegen ons gebruiken, als geslepen zeisen. En de enige manier om ze bot te maken is onszelf toestemming te geven ze te gebruiken. Dat vind ik een fijn idee. Ik voel me naakt, zonder pantser, wanneer ik bepaalde woorden naar mijn hoofd geslingerd krijg en mij de mond wordt gesnoerd, zodat ik niets kan terugzeggen. Dus laat ik me de mond niet snoeren. Niet als het om de woorden ‘gezond van geest’ gaat. Niet als het om mezelf gaat. Ik ben net zo gezond van geest – of niet – als ik altijd ben geweest. Maar uitgerust ben ik niet.

			‘Geweldig!’ Mila glimlacht naar Chase en verdwijnt weer de woonkamer in, alsof ze gedaan heeft wat ze beloofd had en klaar is met mij.

			Chase slaat zijn ogen ten hemel. ‘Sorry. Mila is een beetje... onhandig als het om... persoonlijke dingen gaat.’

			Ik wapper resoluut met een hand. ‘Stop. Niet doen. We zijn hier niet voor mij.’ Ik kijk naar Ryan. Zijn bleke ogen zijn op het meer gericht. De laatste zonnestralen lichten gemberkleurige highlights in zijn rossige haar op, en zijn handen steken in de zakken van zijn beige korte broek.

			Chase zet de achterkant van Ryans kraag omhoog om zijn aandacht te trekken. ‘Gaat het, gast?’ zegt Chase speels, al klinkt er een bezorgde ondertoon in zijn stem door.

			‘Ik zat gewoon te denken.’ Ryan rekt de woorden uit, met een verre blik in zijn ogen.

			Chase werpt me een bezorgde blik toe. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik had niet verwacht dat dit weekend makkelijk zou zijn. Ergens hoopte ik echt dat Kennedy en ik hier alleen zouden zijn, zodat we de gelegenheid hadden te verwerken wat er tussen ons is gebeurd. Maar op de uitnodiging stond ‘wij allemaal’, en ik denk dat dat terecht is. We zijn hier altijd met zijn allen geweest. De zomer van de adelaars, toen we voor het eerst naar het huis aan het meer kwamen. De zomer van de spechten, toen Kennedy en ik elkaar op Independence Day voor het eerst kusten. Elke zomer kreeg de naam van een vogel, een eigenaardige obsessie van Emily, die ze zelfs op haar achtste al had. Onze lerares moedigde het aan en noemde onze klas de Adelaar-Achtjes. Zo is het begonnen. Adelaars voor acht. Nachtegalen voor negen. Tureluurs voor tien. Het lijkt me dat deze zomer geen naam zal krijgen, en het gewicht daarvan, het verdriet, is ondraaglijk. We lopen niet meer synchroon. Emily is weg. Ik loop een jaar achter. We zouden nu allemaal laatstejaars moeten zijn. Samen. Emily had altijd de prachtigste vogelnamen binnen handbereik. Ivoorsnavelspechten. Vuurhaantjes. Ik zie ze voor me als kleine sintels die door een sterrenloze hemel zweven en licht geven in de duisternis. Ik ben haar een naam verschuldigd. Dat is het minste wat ik kan doen, als ik verder helemaal niets kan doen.

			‘De zomer van de spotlijsters,’ zeg ik plotseling.

			Chase schudt zijn hoofd.

			‘Wat?’

			‘Je legt nooit uit hoe je denkt. Hoe je van A naar B komt. Ik kan je nooit volgen.’

			Ik trek mijn linkermondhoek op tot een soort glimlach. ‘Is dat niet juist leuk?’

			‘“Spotlijsters” is perfect,’ zegt Ryan. Hij grijnst ironisch. ‘Er zitten alle letters van het woord “spijt” in.’

			Chase’ blik blijft even op hem hangen, en dan glimlacht hij. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Ry. Ik heb een goed gevoel over dit jaar.’

			Chase heeft altijd een goed gevoel, zelfs als de dingen volledig verkeerd lopen. Misschien is dat niet altijd een goede zaak. Misschien is een slecht gevoel soms een geschenk. Een waarschuwing. Een rode vlag op gevaarlijk water. Te veel goed gevoel stijgt als een nevel op en slokt die rode vlaggen op tot het te laat is om nog iets te doen. We moeten praten over wat er tussen ons is gebeurd. Want als het niet zo verkeerd was gelopen in dit huis, als ieder van ons niet zijn eigen rol had gespeeld in de vernietiging van ons gelukkige gezinnetje, zou Emily waarschijnlijk nog leven.

		

	
		
			4

			Het is vreemd om weer zo bij elkaar te zijn.

			Vreselijk en vreemd en weerzinwekkend.

			Ze zouden hier niet moeten zijn. Het is een heilige plaats. Het is een bijzonder soort gewelddadigheid dat te negeren.

			Ze zouden beter moeten weten.
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			We eten buiten onder een sterrenhemel. Chase haalt een stel kaarsen tevoorschijn, gebundeld in plasticfolie. Ik deins terug wanneer Mila ze met een metalen Zippo aansteekt en dan een kruidnagelsigaret opsteekt. Ze leunt achterover in haar stoel en strekt haar lange benen onder de tafel uit. Het vuur lijkt niemand anders te deren, maar ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik ben sinds de brand niet meer bij vuur in de buurt geweest. In de kliniek is het verboden terrein. Daar moeten we het doen met de andere elementen. Zachte aarde op de binnenplaats, wanneer het tijd is voor beweging in de buitenlucht. Koude lucht in de onderzoekskamer, wanneer je op een harde metalen tafel ligt te wachten. Lauwe douches en water dat vaag naar bloed smaakt.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ Mila kijkt me verwachtingsvol aan, en ik realiseer me dat ik nog steeds naar de aansteker in haar hand staar.

			Ik knipper met mijn ogen om tot mezelf te komen. ‘Snelweghypnose.’

			Ze werpt me een blik toe van Waarom ben je zo raar? en het gesprek gaat zonder mij verder. Chase begint aan een verhaal, en ik neem een slok van de wijn die Kennedy heeft uitgekozen voor bij het avondeten. Ik drink nooit, behalve in het huis aan het meer, en ik houd al helemaal niet van rode wijn. Die vind ik zwaarder en vetter smaken dan witte, en omdat ik net aan bloed dacht, heeft hij nu nog een extra nadeel. Hij doet me ook denken aan de kerk, en de kerk doet me denken aan begrafenissen, en begrafenissen herinneren me eraan dat we hier niet zijn om plezier te hebben. ‘Sorry dat ik de begrafenis gemist heb,’ zeg ik abrupt.

			Iedereen verstart en staart me aan. Chase haakt halverwege een zin af.

			Kennedy zegt altijd dat ik het talent heb een gezelschap het zwijgen op te leggen. Ik luister bijvoorbeeld met een half oor naar een gesprek in de kantine, flap plotseling mijn bijdrage eruit, en meteen stopt iedereen met praten. Het is geen compliment, want wanneer Kennedy praat, knikt iedereen instemmend. Maar ik vind het leuk. Het is oké om de mafkees te zijn. Het past bij me. Wat me zou storen, is dat ik mezelf in bochten moet wringen om het juiste te zeggen, zodat mensen instemmend knikken wanneer ik praat.

			Hoe doe je dat eigenlijk?

			Dit is niet een van die momenten dat iedereen lacht, kalm knikt of enkel beleefd humt wanneer ik iets zeg. Maar het spijt me oprecht. Ik had bij de begrafenis moeten zijn. Ik voel me echt rot. Er zit een vreemde, holle pijn in mijn maag, en ik sla mijn armen over elkaar, druk ze tegen mijn buik en buig voorover.

			‘Sorry,’ zeg ik weer, zachter nu, en deze keer tegen Chase.

			Hij zat midden in een anekdote toen ik hem onderbrak, en hij heeft zijn handen nog steeds wijd gespreid om iets uit te beelden. Schaduwen dansen op zijn huid, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst en zijn hoofd scheef houdt naar Ryan. ‘Voorzichtig, Chels.’

			Ryan wuift het weg. ‘Je hebt niets gemist.’

			‘Maar het spijt me.’ Opgelaten neem ik nog een slok. ‘Misschien moeten we goed onthouden waarom we hier zijn.’ Ik kijk naar Ryan. ‘Jij niet.’

			‘We zijn hier om plezier te maken,’ zegt Mila. Ze neemt nog een trekje en ademt langzaam uit, terwijl ze met glanzende ogen naar me kijkt. Maar dat is niet waar. Dat kan niet waar zijn. Niet meer.

			Kennedy neemt een hap van haar eten en weigert de spanning die er nu hangt te erkennen. ‘We zijn hier voor elkaar. En voor Emily.’

			‘Natuurlijk,’ mompelt Mila.

			‘En omdat Ryan ons heeft gevraagd te komen,’ voegt Kennedy eraan toe. ‘Ho even.’ Ryan hoest heftig in zijn servet. Zijn gezicht wordt knalroze, en even denk ik dat er een tweede tragedie aan zit te komen. Dan pakt hij de wijnfles en neemt een grote slok. ‘Sorry.’ Hij hoest nog een keer en schraapt zijn keel, waarna hij zich tot Kennedy wendt. ‘Ik heb jullie niet gevraagd hierheen te komen. Dacht je dat ik mezelf had uitgenodigd?’

			Haar ogen schieten naar mij. ‘Chelsea?’

			Ik trek een wenkbrauw op. ‘Ja?’

			‘Steun me.’ Ze geeft me een duwtje met haar voet.

			Ryan kijkt me verwachtingsvol aan. Het laatste wat ik wil, is betrokken raken bij een ruzie. Ik kan het Ryan niet kwalijk nemen dat hij emotioneel rauw is, en Kennedy kan sparren als de beste. Als het uit de hand loopt, kan dat snel gaan. Maar tegen Ryan kan ik geen nee zeggen. Niet vandaag. Ik haal de ansichtkaart uit mijn zak. ‘Ik nam aan dat deze van jou kwam, Kennedy. Jouw huis, jouw handschrift.’

			Ze pakt de kaart en bestudeert hem. ‘Dat is niet mijn handschrift.’

			‘Het is Marilyns handschrift,’ zeg ik, ook al voel ik me ongelooflijk stom. Oké, ze is geobsedeerd door Marilyn, maar het lijkt nu wel een heel grote stap om aan te nemen dat ze uitnodigingen zou schrijven in het handschrift van een dode filmster. Dat is vreemd, en Kennedy is niet vreemd.

			Met tot spleetjes geknepen ogen tuurt ze ernaar. ‘Nee hoor.’ Wel zegt ze het aarzelend.

			‘Luister, het was een oprechte vergissing,’ voegt Chase er verontschuldigend aan toe. ‘Ik bedoel, wie zou nou zulke uitnodigingen versturen? Dat is typisch iets voor jou, Ken.’

			‘Holy shit, wat maakt het uit?’ zegt Mila. ‘We hebben er allemaal één gekregen, en we zijn allemaal gekomen. Iedereen kan ze wel via internet besteld hebben, en als degene die dat heeft gedaan het niet wil toegeven, heeft het geen zin erover te bekvechten.’

			Kennedy fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar ik heb de kaarten niet laten drukken.’

			‘Dus ging je ervan uit dat ze van mij kwamen?’ Ryan pakt de kaart, en Mila kijkt er over zijn schouder naar. Ik wil hem nu heel graag terugvragen, voordat iemand er pesto- en wijnvlekken op maakt. Ik wil hem graag bewaren. Hoewel dit weekend een jaarlijkse traditie was, is het dat nu niet meer. Of dit nu een hereniging is, een herdenking of gewoon een afscheid van onze jeugd voordat we volgend jaar onze eigen weg gaan, ik naar de middelbare school om die af te maken en alle anderen naar de universiteit, de kaart is een aandenken. Ik wilde iedereen vragen hem te tekenen. Stom. Maar iets om te bewaren. Een herinnering. Ook al zeggen mensen altijd dat afscheid nemen zwaar is, na afgelopen jaar is géén afscheid nemen waarschijnlijk zwaarder.

			‘Ze was jouw zus.’ Kennedy windt een haarlok om haar vinger, steeds strakker, tot haar vingertop bloedrood wordt. ‘En jij bent de fotograaf. Ik dacht dat jij die foto had gemaakt.’

			‘Dat heb ik misschien wel gedaan,’ geeft hij toe. ‘Maar aan het eind van elke zomer gaf ik jullie allemaal altijd een plakboek.’

			‘Een verzameling weekends.’ Er verschijnt een grijns op Chase’ gezicht. Die vervaagt.

			‘Iedereen kan het dus gedaan hebben,’ zegt Ryan ten slotte, terwijl hij zijn armen koppig over elkaar slaat.

			‘Persoonlijk denk ik dat het niet uitmaakt wiens idee het was.’ Ik neem de ansichtkaart voorzichtig terug en steek hem in mijn zak. ‘Ik vind het een mooie manier om Emily te eren.’

			Kennedy klemt haar kaken op elkaar. Dit zal het hele weekend aan haar vreten. Het maakt haar wél uit wie de uitnodigingen heeft verstuurd. Ze heeft er een hekel aan ongelijk te hebben. Maar ze zal het slikken, omdat ze de regel heeft dat er in het huis aan het meer geen ruzie wordt gemaakt. ‘Oké. Dan zijn we het erover eens dat we het niet met elkaar eens zijn.’

			Ryan gooit zijn bord op tafel, en zodra het keramiek de steen raakt, voel ik Kennedy ineenkrimpen. Een beschadigd bord betekent een servies dat niet meer bij elkaar past, en dat zal haar meer dwarszitten dan wanneer het bord doormidden was gebroken. ‘Sorry, Ken,’ zegt hij kortaf, en hij duwt zich van de tafel af. Kennedy wuift het met een diepe zucht weg, terwijl Chase zijn hoofd naar haar schudt en achter Ryan aan het huis in loopt.

			Mila blijft achter en rookt haar sigaret. ‘Ik geloof je wat de ansichtkaarten betreft,’ zegt ze. Een sprankje vuur, een wolkje rook.

			Kennedy glimlacht over de tafel naar haar alsof ze verdrinkt en Mila haar een reddingsvest heeft toegeworpen. ‘Dank je.’ Ze verplaatst haar gewicht bijna onmerkbaar van mij naar Mila. ‘Mag ik een trekje?’

			Mila steekt een andere kruidnagelsigaret voor haar aan en geeft die aan haar. ‘Ik ben bezitterig,’ zegt ze.

			‘Wat grappig.’ Kennedy laat de sigaret aan haar lippen bungelen. Ze rookt niet echt. Ze flirt om me te straffen, omdat ik haar niet heb gesteund.

			‘Dat zeg ik niet om aardig te doen,’ zegt Mila. ‘Aardig doen is gevaarlijk misleidend.’ Ze neemt nog een trekje, houdt haar hoofd achterover en kijkt hoe de rook opstijgt naar de maan. ‘Ik zie niet in wat liegen jou zou opleveren.’

			‘Wat zou het Ryan opleveren?’ Ik nip van de bloedwijn en roer de pesto rond op mijn bord. Die is lekker. Te lekker. Kennedy is overal te goed in.

			‘Nou,’ zegt ze, ‘hij mag je niet erg, hè?’ 

			Kennedy’s glimlach verbleekt bijna onmerkbaar. Ze is niet makkelijk van haar stuk te brengen.

			‘Natuurlijk mag hij ons,’ zeg ik. ‘Hij is onze vriend.’

			‘Ik bedoel jou niet.’ Ze lacht. ‘Nee. Jou wil hij neuken. Hij mag Kennedy niet. Misschien is hij jaloers.’ Peinzend fronst ze haar voorhoofd. ‘Of misschien zit er meer achter. Misschien geeft hij haar de schuld van Emily’s dood. Die is in haar huis gestorven. Hij kan haar veel verwijten, toch?’

			‘En wat dan nog?’ Kennedy’s vernisje van vriendelijkheid is verdwenen. ‘Hij heeft op een grootse manier wraak genomen door mijn beste vrienden bij mij thuis uit te nodigen?’ 

			Mila haalt haar schouders op en bijt op haar lip. ‘De uitnodiging is nooit de wraak, Kennedy. De wraak is waarvoor je bent uitgenodigd.’

			‘Dus dit huis is de wraak?’ Vol ongeloof staart ze Mila aan.

			‘Zullen we eens kijken hoe dit weekend verloopt? Daarna zal ik je vraag beantwoorden.’
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			Mila.

			Weet je...

			Ik had er niet op gerekend dat zij er zou zijn.

			Maar ze is gekomen.

			En kijk eens wat ze heeft meegebracht.

			Het moordwapen.
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			Binnen heeft Chase een stapel bordspellen op de tafel in de woonkamer neergezet. Net als het grootste deel van het huis is de woonkamer een prachtig staaltje vakmanschap in hout. Chase zit op een troonachtige stoel die lijkt op een boom met tientallen spichtige takken die zich in een wijde boog uitstrekken naar het hoge plafond en de verdieping erboven. Ryan en hij vochten er vroeger om, met kroontjes van bladeren op hun hoofd, terwijl Emily, Kennedy en ik hen met marshmallows bekogelden. Ik glimlach bij de herinnering, maar die verandert in een pijnlijke brok in mijn keel.

			‘Een vredesoffer,’ zegt hij. ‘We zijn hier om samen te zijn, dus... laten we iets samen doen.’

			‘Ik begin wel.’ Mila klimt op zijn schoot, slaat haar armen om zijn nek en leunt tegen hem aan om zijn donkere, verwaaide haar glad te strijken. Chase bloost.

			‘Als groep. Voorlopig.’ Hij fluistert iets in haar oor, en ze lacht.

			‘Hou hem in je broek, Chase.’ Kennedy gooit een kussen naar hen, dat Chase met succes wegslaat. Ze draait de dimmer helemaal open, maar in het huis aan het meer is het ’s avonds altijd nogal donker. Ze zet een paar kaarsen op tafel, en met het bleekgele schijnsel van de kroonluchter boven ons hoofd en de twee nephertenleren lampen aan weerszijden van de kamer lijkt alles in een griezelig kleurtje te flakkeren, alsof je een heel oude film kijkt. ‘Wat gaan we spelen?’ vraagt ze.

			Ik neem plaats op de met houtsnijwerk versierde schommelstoel in de hoek, een perfecte replica van het oude model, waarschijnlijk afkomstig uit een van die belachelijk dure hipsterboetieks waar ze alles van hout uit afvalcontainers maken en waarvoor ze je laten betalen alsof het uit een regenwoud komt. ‘Monopoly,’ stel ik halfslachtig voor.

			Kennedy’s helderblauwe ogen lichten op.

			‘Eh-eh.’ Chase steekt zijn duim resoluut omlaag. ‘Jullie zijn altijd enorm fanatiek bij dat spel, en ik heb er geen zin in dat jullie me naar de keel vliegen.’

			Ryan kiest een spel uit. ‘Ik denk dat een potje Catan wel op zijn plaats is.’

			‘Neeee.’ Mila glijdt van Chase’ schoot op de grond. ‘Dat duurt een eeuwigheid. Ik wil graag een kort en snel spel.’ Ze tilt het deksel van een doos Candy Land. ‘O.’ De meeste kaartjes en poppetjes ontbreken. ‘Ik dacht dat de spellen dit jaar nieuw zouden zijn.’

			‘Sorry dat het huis niet voorzien is van alles wat jij wilt hebben,’ zegt Kennedy.

			‘Kom op, jongens.’ Chase kiest een knalroze doos met blauwe kronkels en gele driehoekjes. ‘Deze ziet er leuk uit.’ Hij haalt het spel uit de stapel en zet het op tafel. Op het deksel staat een foto van twee meisjes met een permanentje en een hoge paardenstaart, gekleed in truien in fluorescerende kleuren. Eentje giechelt en de ander kijkt overdreven geschokt. Boven hun hoofd staan de woorden Truth or Dare! in een lettertype uit de jaren tachtig. ‘Ja,’ zegt Chase. ‘Dit gaan we spelen.’

			Hij tilt het deksel op, schudt de stapel kaarten in de doos en deelt ze.

			‘Je hebt geen kaarten nodig om Truth or Dare te spelen,’ zegt Mila.

			‘En we zitten niet meer op de basisschool.’ Met tegenzin pakt Kennedy haar kaarten. ‘Dit spel hadden we in het oude huis ook. Toen dwong je ons nooit het te spelen.’

			We speelden het alleen wel. Emily, Kennedy en ik. Op de basisschool, toen onze weekends aan het meer iets nieuws waren. De spelletjes, het meer, de hele wereld van het huis. Indertijd waren we er wat te jong voor, maar nu zijn we er veel te oud voor.

			‘Geweldig dat je moeder nog een exemplaar heeft gevonden.’ Chase woelt door haar haar. Kennedy kijkt hem nijdig aan en kamt het zorgvuldig met haar vingers weer op zijn plaats.

			‘Het is iets speciaals tussen mijn tante en haar.’

			Even valt er een ongemakkelijke stilte. Kennedy’s tante is ook jong gestorven, alleen niet door een ongeluk. Op een avond is ze gewoon gaan slapen en de volgende ochtend niet meer wakker geworden. De Hartfords hebben het bijna nooit over haar, behalve Kennedy, die soms over haar praat alsof ze nog leeft. Een van de weinige eigenaardigheden die ze nog niet helemaal tot in de puntjes beheerst.

			‘We spelen niet met het bord,’ zegt Chase. ‘Alleen met de kaarten. Het is zoiets als Cards Against Humanity of Apples to Apples. Gewoon een gespreksstarter.’

			‘Dat is Cards Against Humanity niet echt,’ zegt Kennedy.

			‘Kop dicht, we zijn aan het spelen,’ zegt Chase op vriendelijke toon.

			‘Jeetje. Prima. Ik begin wel.’ Kennedy wendt zich tot mij. ‘Truth or Dare,’ leest ze voor, met de haperende stem van een eersteklasser die leert lezen.

			‘Dare.’

			‘Bel een jongen en zeg tegen hem dat je verliefd op hem bent.’ Ze knipoogt naar me.

			‘Is de vaste telefoon al aangesloten?’

			Ze schudt haar hoofd.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dan kan ik dus niet bellen.’

			‘Dan moet je Truth kiezen,’ zegt Mila, die de regels op de achterkant van de doos leest.

			‘Truth. Heb je een crush...’ begint Kennedy. 

			‘Ooo,’ zegt Chase.

			‘Doe niet zo kinderachtig, jongens.’ Ryan houdt Catan krampachtig vast.

			‘...op iemand in je klas?’ Kennedy maakt de vraag af en kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Echt?’ Ik kijk de kamer rond. ‘Ik wil niet om het voor de hand liggende heen draaien, maar ik ben al een jaar niet meer naar school geweest.’ Er valt een korte stilte, als een overgeslagen hartslag.

			‘In september ga je naar de eindexamenklas,’ zegt Kennedy. ‘Iemand uit die klas misschien?’

			‘Pas,’ zeg ik resoluut. ‘Ik kan geen antwoord geven als ik die mensen nog niet heb ontmoet.’

			‘Boe,’ zegt Chase. ‘Mila gaat ook naar de eindexamenklas.’

			‘Geen interesse.’ Ze laat haar blik van top tot teen over me heen gaan, alsof dat nu pas bij haar opkomt, en werpt me dan een medelijdende glimlach toe.

			‘Goed, maar deze moet je beantwoorden.’ Kennedy trekt de volgende kaart. ‘Chelsea, op straffe van permanente verbanning, wie was je eerste crush? Jeetje, ze zetten wel in op de crushes.’

			‘Omdat liefde blind maakt.’ Chase kijkt zelfvoldaan.

			Ik bijt op mijn lip. We weten allemaal wat het antwoord op die vraag is, en door het hardop te zeggen wordt het alleen maar gênant. ‘Ryan natuurlijk.’

			Mila trekt een wenkbrauw op, terwijl Kennedy met de lippen stijf op elkaar de kaart doormidden vouwt en hem meerdere malen heen en weer buigt. ‘Dat verklaart het een en ander.’

			‘Volgende vraag,’ zegt Kennedy.

			Ryan bloost opgelaten en pakt dan zonder me aan te kijken een kaart. ‘Chase, wat zou je doen als...’

			‘Dare!’ Met een verontwaardigde blik onderbreekt Chase hem. ‘Je hebt het niet eens gevraagd.’

			‘Whatever,’ zegt Ryan.

			‘We hoeven dit niet te spelen.’ Kennedy pakt haar kaarten bij elkaar en reikt naar de mijne, maar ik vouw mijn handen er beschermend omheen en druk ze tegen mijn borst. Ze kijkt me aan met een blik van Aan wiens kant sta jij? Ik wil gewoon zien waar dit heen gaat. Ik voel me vernederd en vind eigenlijk dat iedereen aan de beurt moet komen voor we het opgeven. We weten allemaal precies wie wat voor wie voelt, zowel in positieve als negatieve zin. Niemand zegt alleen ooit iets hardop. Misschien is dat wel onze ondergang geweest. Ik vraag me nu af of dat ons misschien kan redden. Wat er nog van ons over is.

			‘Laat me mijn dare doen,’ zegt Chase smekend. ‘Ryan, ik zal je niet aan het lachen maken. Ik zal ervoor zorgen dat je een crush op me krijgt.’

			Ryan forceert een gepijnigde glimlach. ‘Nog één potje. Meer kan ik niet opbrengen.’ Hij kijkt naar de kaart. ‘Hou je adem één minuut in zonder te lachen.’

			Chase werpt hem een verbaasde blik toe. ‘Echt?’

			Ryan laat hem de kaart zien. ‘Jij hebt dit spel gekozen.’

			‘Oké. Daar gaan we dan.’ Chase haalt diep adem en houdt die vast terwijl wij samen tot zestig tellen. Een minuut lang lijkt hij wel Gaston uit Beauty and the Beast, zo overdreven doet hij alsof het hem makkelijk afgaat. Hij draait de speldoos als een basketbal op zijn vingertop rond. Het enige wat hij nog nodig heeft, zijn een stel modderige laarzen en een van de hertenkoppen achter zich aan de wand. ‘Niet gelachen,’ zegt hij zodra de minuut om is. ‘Hoe hilarisch dat ook was.’ Hij wendt zich tot Mila.

			‘Truth,’ zegt ze meteen.

			‘Wie is het schattigst in deze kamer?’

			Mila grijnst. ‘Jij denkt dat ik “jij” ga zeggen, maar volgens de regels moet ik de waarheid spreken. Al ben jij schattig, ik ben schattiger, en dat kan iedereen hier beamen. Sorry.’ Ze geeft hem een kus, kiest een kaart en kijkt naar Kennedy. ‘Zeg het maar.’

			‘Truth.’

			‘Wie is degene in deze kamer die je als laatste hebt bedrogen?’ vraagt Mila met een diepe, dramatische stem.

			‘Lees de kaart,’ zegt Kennedy geërgerd.

			‘Dat doe ik,’ protesteert Mila, terwijl ze de kaart op haar schoot gooit.

			Kennedy schudt haar hoofd. ‘Ik heb nog nooit iemand in deze kamer bedrogen.’ Het is heel vreemd, maar vlak nadat ze dat zegt, steekt er buiten een windvlaag op en gaat een van de kaarsen flakkerend uit. Het is toeval, al voelt het niet als toeval. Niets voelt meer als toeval. Deels omdat ik dat niet wil. Ik wil niet dat iets niets betekent. Ik wil niet dat daarbuiten een betekenisloze leegte is waarin Emily is opgezogen, waarin wij op een dag ook worden opgezogen en simpelweg verdwijnen. Geen deel ervan uitmaken of zoiets, gewoon verdampen. Dat wil ik niet. Ik geloof liever in wraakzuchtige geesten dan in een leegte die zich tot in de eeuwigheid uitstrekt.

			Kennedy schopt tegen mijn sneaker. ‘Jouw beurt.’

			Ik schop terug. ‘Stel de vraag.’

			‘Oké.’ Ze schudt de kaarten. ‘Truth or Dare.’

			‘Truth.’

			‘Tegen wie heb je het laatst gezegd dat je van hem of haar houdt?’

			Ik denk even na. ‘Tegen mijn moeder. Voordat ik wegging.’

			Ze knikt. ‘Wat leid jij toch een spannend leven.’

			Dat steekt. Ze weet hoe afgezonderd ik ben geweest. Ik wend me tot Ryan. ‘Truth or...’

			‘Dare.’

			Ik werp Chase een steelse blik toe. Hij kijkt net zo verbaasd als ik ben. Ryan is niet echt een waaghals. Met één kaars nog aan is het nog donkerder geworden in de kamer, en we hebben allemaal de gele gloed van de ontoereikende verlichting overgenomen. Onze gezichten flakkeren als vlammen in een verduisterde kamer. ‘Hou twee minuten je adem in zonder te lachen.’

			Chase trekt een wenkbrauw op. ‘Ze zijn echt creatief met die kaarten, zeg.’

			Ryan haalt diep adem. Chase begint te tellen en Mila doet aarzelend mee.

			Ik kijk Kennedy een beetje onzeker aan. ‘Is twee minuten niet wat lang?’

			Ze haalt haar schouders op en kijkt naar de kaart. ‘Ze hebben de kaart waarschijnlijk expres zo gemaakt dat je faalt en de truth-vraag moet beantwoorden.’ Maar wanneer we de kaart omdraaien, staat er gewoon nog een dare op.

			Dare: Hou je adem drie minuten in.

			Kennedy pakt de volgende kaart.

			Dare: Hou je adem vier minuten in.

			Op de achterkant.

			Dare: Hou je adem zes minuten in.

			Mijn hart begint te bonzen. We checken de rest van de kaarten op mijn stapeltje één voor één; de opdrachten zijn hetzelfde, alleen de tijd zonder zuurstof loopt op. Dan pak ik Kennedy’s kaarten en lees de bovenste.

			Truth: Hoe voelt het om een moordenaar te kussen?
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			Het is niet zo dat ik de een meer verwijt dan de ander.

			Ze hebben allemaal schuld.

			Ze delen de schuld.

			Als een van hen vorig jaar was thuisgebleven, was het misschien nooit gebeurd.

			Maar niemand blijft ooit thuis.

			Ze komen altijd.

			Niets houdt ze hier weg.

			Zelfs geen hinderlijk sterfgevalletje.
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