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			Over het boek

			Op 20 mei 2119 nam ik de nachtboot vanaf Port Marlborough, zodat ik aan het eind van de middag aankwam op de kleine kade bij Meantwrog-under-Sea.

			Tom Metcalfe, verbonden aan de University of the South Downs, is gefascineerd door een onwaarschijnlijk mooi gedicht dat in 2014 slechts één keer ten gehore is gebracht. Het gedicht zelf is nooit teruggevonden. Tom vermoedt dat het zich nog ergens bevindt, mogelijk in dat deel van Engeland dat niet onder water staat door de stijgende zeespiegel. Tijdens zijn onderzoek stuit hij op de sleutel die zorgt voor een doorbraak in zijn zoektocht.

			In Wat we kunnen weten stelt Ian McEwan diepgaande vragen over wie we zijn en waar we naartoe gaan, door alle grenzen van de tijd heen.

			Na het wereldwijde succes van Lessen weet Ian McEwan ons wederom te verrassen met een weergaloze roman. Wat we kunnen weten is een zoektocht, het gaat over roem en ingewikkelde liefdesrelaties, een mentale ziekte, een misdaad, liefde voor de natuur en liefde voor de poëzie, en hoe we tussen alle catastrofes door op een of andere manier toch ons leven weten te leven.
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			Over de auteur

			Ian McEwan is een van de meest gerenommeerde hedendaagse Engelse schrijvers. Hij vestigde zijn reputatie met bestsellers als Aan Chesil Beach, Boetekleed, Zaterdag en Amsterdam, waarvoor hij de Booker Prize kreeg. Zijn meest recente roman was Lessen. McEwans werk verschijnt wereldwijd in meer dan dertig talen en vele van zijn boeken zijn verfilmd, waaronder De kinderwet (met Emma Thompson in de hoofdrol).
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			Opdracht
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			Motto

			Het betreft de soort menselijke waarheid, ergens tussen feit en fictie in, die een biograaf kan creëren wanneer hij andermans levensgeschiedenis vertelt, waardoor hij haar zowel tot zijn eigen geschiedenis maakt (zoals bij een vriendschap) als tot die van zijn lezers (als een daad van verraad). Ze stelt de vraag naar wat we kunnen weten, wat we kunnen geloven en uiteindelijk naar wat we kunnen liefhebben.

			 

			Richard Holmes – Dr Johnson & Mr Savage (1993)

		
	
		
			DEEL EEN

		
	
		
			1

			Op 20 mei 2119 nam ik de nachtboot vanaf Port Marlborough, zodat ik aan het eind van de middag aankwam op de kleine kade bij Meantwrog-under-Sea die dienst doet als haventje van de Bodleian Snowdonia Library. Het was een warme, vredige voorjaarsdag en de reis was voorspoedig verlopen, hoewel zittend slapen op een houten lattenbank, zoals iedereen zal ontdekken die ooit gedwongen wordt dat te doen, een ware beproeving is. Ik liep drie kilometer over een pittoresk paadje omhoog naar de door water en zwaartekracht aangedreven kabelbaan. Vier andere bezoekers van de bibliotheek voegden zich bij me, en we kletsten wat over koetjes en kalfjes terwijl we in de krakende cabine van gepolijst eiken ruim driehonderd meter de berg op getransporteerd werden. De avondmaaltijd nuttigde ik alleen in de eetzaal van de bibliotheek, en na afloop belde ik mijn vriendin en collega Rose Church om haar te laten weten dat ik veilig was aangekomen. Die nacht sliep ik voortreffelijk in mijn kamer, die veel weg had van een cel, en het stoorde me niet, zoals het dat bij mijn eerste bezoek wél had gedaan, dat ik een badkamer moest delen met zeven anderen.

			Na het ontbijt bracht een van de assistent-archivarissen, Donald Drummond, me naar mijn studieplek. Zijn afdeling behelsde mijn tijdvak, 1990-2030, en hij had veel belangstelling voor mijn onderwerp, het ten onrechte zo genoemde ‘Tweede Gastmaal der Onsterflijken’ en het beroemde verloren gegane gedicht ‘A Corona for Vivien’ (Een lauwerkrans voor Vivien) van Francis Blundy. Het was handig dat iemand zo nu en dan iets voor me uit de kasten haalde, maar Drummonds goedbedoelde manier van doen, zijn gewoonte om halverwege een zin na kleine woordjes zoals ‘van’ of ‘de’ even stil te vallen, terwijl hij zijn mond liet openhangen, werkte me op de zenuwen. Ik vermoedde dat hij razend intelligent was. Hij had het te vaak over zijn veertienjarige nichtje, een waar rekenwonder. Hij wilde me uithoren over mijn ideeën, wat het vermoeden wekte dat hij zelf iets aan het schrijven was. Ik maakte het alleen nog maar erger door overdreven aardig te zijn om mijn weerzin te verbergen.

			Op mijn verzoek bracht hij me de twaalf delen van Vivien Blundy’s dagboek uit haar archief, dat ooit, om redenen die de geleerden nooit hebben opgehelderd, was weggestopt in het archief van haar man. Zodra ik alleen was opende ik de luchtdicht afgesloten map en haalde daar deel vijf uit. Ik zocht bladzijde tweeëndertig op. Ik moest er nog eens naar kijken. ‘Tussen Francis en mij is nu alles geregeld. Ik ben overwegend gelukkig hier. Geen geringe prestatie.’ Ze doelt op het tragische geval van haar eerste echtgenoot, Percy, die aan alzheimer leed.

			Ze geloofde dat Francis van haar hield en vond dat ze, hoewel ze geen van tweeën meer piepjong waren en hij bovendien tien jaar ouder was, ‘een behoorlijk seksleven’ hadden en dat ze nooit om gespreksstof verlegen zaten. Nergens in de dagboeken schrijft ze dat ze er spijt van heeft dat ze met de grote dichter getrouwd is, hoewel hij een aanzienlijk deel van zijn tijd doorbracht in zijn werkkamer. Elders schrijft ze: ‘Ik vraag me soms af of ik het leuk vind hem niet leuk te vinden.’ Tegen de tijd dat ze aan deel zeven begon waren ze negen jaar getrouwd. In het begin had ze zichzelf ‘scherp’ gehouden met de research voor haar tweede boek, waar ze de brui aan had gegeven. Toen ze haar baan aan de University of Oxford nog had, had ze een wetenschappelijke biografie gepubliceerd van de dichter John Clare, een bewerking van haar doctoraalscriptie. Ze had het college geven heerlijk gevonden. Haar situatie een paar jaar later had verbazing gewekt bij haar vrienden. Door een reeks eigen beslissingen was ze op het platteland van Gloucester­shire boven een klein dal beland, zonder betaald werk, ruim zes kilometer van het dichtstbijzijnde dorp, in een grote, sombere hofstede met zevenduizend boeken. Ze had nooit kunnen denken dat ze haar carrière, haar roeping zelfs, zou opgeven om zich in dienst te stellen van de genialiteit van iemand anders.

			Op een dag in oktober 2014 zat Vivien Blundy aan het begin van de middag, ‘terwijl een krachtige wind door de takken van een boom voor mijn venster raast’, in haar werkkamer, een verbouwde oude melkstal die los van de Hofstede stond. Waarschijnlijk was ze bezig een boodschappenlijstje op te stellen met ingrediënten voor de maaltijd die ze de volgende dag ging bereiden ter viering van haar verjaardag. Ze zou de gerechten opdienen tijdens een bijeenkomst waarvoor acht vrienden waren uitgenodigd. De tafelschikking had ze al in haar hoofd. Later op de avond zouden ze luisteren naar haar echtgenoot die een lang, nieuw gedicht ging voordragen dat haar verjaardagscadeau zou zijn. Het boodschappen doen en het koken betekenden voor haar geen zelfopoffering. Vivien was gul van aard en vond het heerlijk anderen een plezier te doen. Ze genoot ervan een heerlijke maaltijd klaar te maken. Een goed geordend huishouden gaf haar voldoening. Francis had nooit enige druk op haar uitgeoefend om zijn secretaresse te worden, haar nooit aangemoedigd haar carrière op te geven, ook al was het zonneklaar dat hem dat goed uitkwam. Bij elke volgende stap had ze om haar moverende redenen zelf de beslissing genomen, ook al kwam die haar nu minder sterk voor. Het was een proces van jaren geweest. Ooit had ze deel uitgemaakt van de wetenschappelijke staf van de universiteit en maakte ze kans op een professoraat, daarna was ze overgegaan op een halve baan, vervolgens had ze een paar keer als gastdocente opgetreden bij een zomercursus in Amerika en had ze aan haar tweede boek gewerkt, totdat ze onder ogen had gezien dat het niets zou worden. Toen ze met het boek stopte voelde dat als een bevrijding. En steeds had ze het gevoel gehad dat ze zelf de touwtjes in handen had. Maar nu had ze tot haar eigen verbazing afstand gedaan van haar ambitie, salaris, status en prestaties, aanvankelijk door de zorg voor haar eerste man op zich te nemen en vervolgens door haar zogenaamde vrijheidsdrang, omdat ze genoeg had van de papieren rompslomp op de universiteit of omdat ze zo genoot van de poëzie van Francis Blundy.

			Misschien kwam het door een verzuim van haar kant, doordat ze niet tijdig maatregelen had genomen, dat haar dagboeken tussen de papieren van de dichter in de Bodleian Library in Oxford waren beland, en later in Snowdonia. Lang geleden had een documentalist de spullen van man en vrouw uitgesorteerd en die in aparte dozen gedaan die hij naast elkaar had neergezet. Ik heb mij met name gericht op de sporadische keren dat Vivien bedroefd verwijst naar haar eerste man, Percy Greene, een vioolbouwer die ze liefdevol heeft verzorgd en die stierf na een zware val. Veel aantekeningen zijn onthutsend alledaags en maken degenen die zich beroepshalve in Blundy verdiepen en anderen niets wijzer over wat ze zo graag willen weten over de avond van haar verjaardag, het beroemde, aan haar opgedragen gedicht, en wat er is gebeurd met het speciale exemplaar – het enige exemplaar – dat Francis haar, nadat hij het had voorgedragen, had overhandigd.

			We kunnen rustig aannemen dat ze die middag, nadat ze haar boodschappenlijstje had opgesteld, de dertien kilometer naar het marktstadje Cirencester is gereden om bij de slager ‘vijf paar onnatuurlijk vette, geplukte kwartels’ op te halen. Die zou ze in repen spek gewikkeld braden in rode wijn en kruiden, samen met eekhoorntjesbrood dat was geplukt in de beukenbossen van de Chiltern Hills en door een vriend bij de Hofstede was afgeleverd. Verder kocht ze vier kilo aardappelen voor in de oven, en bij dezelfde groenteboer drie bloemkolen, waarvan ze de roosjes zou klaarmaken in een grote paellapan, met ‘olijfolie, knoflook, fijngehakte groene pepertjes, ansjovis, kerstomaatjes, zwarte peper, tijm en broodkruimels’. Kom daar nu eens om.

			Op de terugweg bleek het smalle landweggetje geblokkeerd te zijn door een jonge eikenboom die door de oktoberstorm was geveld. In het mondingsgebied van de Severn had de wind snelheden bereikt van wel honderdzeventig kilometer per uur. Samen met een andere automobilist, een boer die ze vagelijk kende, tilde ze de boom op en ‘legde hem voorzichtig neer in het lange gras, als betrof het een lijk, wat de boom natuurlijk ook was’.

			Tussen de onbetekenende voorvalletjes treffen we hier en daar naargeestige, vage uitingen van oprecht gevoel aan, hartenkreten die over het algemeen door de fanatieke Francis Blundy-vorsers over het hoofd zijn gezien. Ik richtte me nu op een voorbeeld dat ook in deel vijf stond. Het handschrift helt naar voren en is kleiner dan de rest. De interpunctie is losser. ‘Ik heb hem nooit gehaat. Nooit. Maar.’ Allicht dat u gist naar het vervolg van het afgebroken laatste zinnetje of kijkt naar de twee middelste letters van ‘maar’ in de verwachting dat die als twee openslaande deuren zullen openzwaaien om u zicht te bieden op een teleurgesteld hart, verschraald door gemiste kansen.

			Naarmate de jaren op de Hofstede verstrijken heeft Vivien het, naast de recepten, de tuin en hun neef Peter, veelvuldig over het weer. Een opeenvolging van zachte winters benauwde haar. In een van de februarimaanden kwam de temperatuur drie weken lang niet onder de negen graden. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst ijspegels aan de dakgoot had zien hangen. Zelfs sneeuw kwam nog maar sporadisch voor. Ze noteerde de vroegtijdige verschijning van narcissen, van haar rozen, en van de appels en peren in de boomgaard van een buurman. Ze is opgelucht als de beek onderaan de heuvel buiten zijn oevers treedt en de weiden overstroomt, ‘zoals het hoort’. Twee jaar later is ze verontwaardigd als ze ziet dat het heldere beekwater ‘walgelijk melkachtig groen is geworden en stinkt’. Overtollig gier van de boerderijen of een lozing uit het riool. Of beide. Francis en zij waren geen van tweeën wat ze noemden ‘politiek aangelegd’. Ze zouden zich niet bij de plaatselijke milieugroepen hebben aangesloten, of bij de hengelaars en wandelaars, om te protesteren en campagne te voeren voor verandering. Het volstond te observeren en wat je zag in je dagboek te noteren. Vivien blijft uitkijken naar de ‘gebruikelijke egels’ en wordt teleurgesteld. Ze is woedend over het terugdringen van de dassenpopulatie. De harde wind die de laatste tijd vaak door het dal waait maakt haar prikkelbaar. Als de temperatuur tijdens een korte hittegolf in juli tot zevenendertig graden oploopt, schrijft ze dat ze ‘’s nachts onmogelijk kan slapen’. Die verschillende afwijkingen werden niet samengebundeld in een groter patroon van bezorgdheid over klimaatverandering of teloorgang van de natuur, hoewel een woord dat ze gebruikt in verband met de hitte – ‘sinister’ – suggereert dat ze een groter verband begon te zien en zich zorgen maakte.

			De betreffende verjaardag was haar vierenvijftigste. Los van de boodschappen die ze deed weten we weinig van de voorbereidingen voor de avond die bekend zou komen te staan als het Tweede Gastmaal der Onsterflijken. Het eerste, zo gedoopt door de gastheer, de schilder Ben Haydon, vond op 28 december 1817 plaats in Londen op Lisson Grove 22. Tot de gasten behoorden onder anderen William Wordsworth, John Keats en Charles Lamb. Volgens het verslag van Haydon, dat meer dan twintig jaar later werd geschreven en waarin een en ander ongetwijfeld ietwat fraaier werd voorgesteld dan het in werkelijkheid was geweest, was het een avond vol esprit, diepgang, plezier, sarcasme en hartelijkheid. Er stond een lezenswaardige beschrijving van het maal in een hoog aangeslagen boek van P. Hughes-Hallett dat werd gepubliceerd in het jaar 2000. We mogen aannemen dat Vivien al de avond ervoor met de voorbereidingen begon, wellicht door de eetkamer op te ruimen en schoon te maken, en wat groen uit de tuin te halen ter decoratie van de tafel. Iemand die de Hofstede een jaar daarvoor bezocht beschreef dat ze dat ook deed op een zaterdagavond voor een zondagse lunch. Zoals meestal ’s middags na vieren had Vivien vermoedelijk eerst allerlei zaken van de dichter afgehandeld: de brieven en e-mails van wetenschappers en fans, uitnodigingen om een lezing te komen geven, goede doelen die de steun van Blundy zochten, ingewikkelde resumés van zijn agent omtrent de auteursrechten wanneer gedichten van hem in een bloemlezing werden opgenomen. Met name jongere gasten toonden zich verbaasd over de taakverdeling in huis waarbij een ontwikkelde, belezen vrouw zoveel voor haar rekening nam. Omdat Francis niet langer wilde autorijden, bracht zij hem overal naartoe waar hij heen wilde. Ze kookte, ruimde af en deed de afwas, terwijl Blundy werkte, las, praatte of een dutje deed. Ze schonk steeds de glazen bij van hem en zijn gasten. Toen ze een jaar of vijfenzestig was maaide ze nog altijd het gazon en zorgde ze ’s winters voor het brandhout. Een vriendin zei jaren later in een interview: ‘Bij hen thuis bestond een soort middeleeuwse horigheid, maar na verloop van tijd raakte je eraan gewend. Als je aanbood om te helpen weigerde Vivien dat met een lach. Francis was liever lui dan moe en stak nooit een poot uit. Ik geloof niet dat het ooit bij hem opkwam dat het huishouden, de maaltijden of zelfs maar de staat van zijn ondergoed iets met hem te maken zouden kunnen hebben. Hij was immers een genie.’

			De vriend die voor het eekhoorntjesbrood had gezorgd hoorde dat interview en schreef een luchtig stuk voor The Spectator, een opinieweekblad. De mannen, de jonge dichters, die zich aan de voeten van de meester verzamelden, waren in stilte jaloers op het leven van Blundy, ‘waarin hij geen vinger hoefde uit te steken. Het was voor de generatie die anderhalve eeuw geleden in de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig volwassen werd, en natuurlijk in alle generaties daarvoor, de gewoonste zaak van de wereld dat de mannen, en met name de schrijvers, mijmerend achterover konden leunen terwijl de vrouwen zich met het huishouden bezighielden. Niemand klaagde erover of vond het zelfs maar opmerkelijk. Maar toen voltrok zich – arme kerels! – in de jaren zeventig de tweede feministische golf, die voorgoed een einde wilde maken aan een dergelijke prettige regeling.’ De Blundy’s waren de voorname relicten van een voorbije tijd, en volgens de schrijver was ‘de pijnlijke waarheid dat zij heel wat gelukkiger en fysiek fitter was dan hij ooit was geweest. Ze zou ongetwijfeld langer leven dan hij.’

			Volgens de gegevens uit die tijd was de wind op 14 oktober gaan liggen en was het een onbewolkte, warme dag. De thermometer op de noordelijke muur van de oude melkstal gaf later een maximum van maar liefst 23 graden aan. Toen Vivien die ochtend in de tuin bezig was late rozen voor op tafel af te snijden, verscheen de postbode in zijn bestelbusje met een zwaar pakket dat hij zo vriendelijk was voor haar naar de keuken te brengen. Het was aan Francis geadresseerd. Ze kon wel raden wat het was. Ze kon ook wel raden dat iemand zich vergist had en dacht dat het Francis’ verjaardag was, en niet de hare. Voor de lunch liet ze Francis het pakket zien en haalde het papier er voor hem af. Het was een rechthoekig kistje van lichtgekleurd hout met een schuifdeksel, als een soort bovenmaats pennendoosje. Toen ze het openmaakte, maakte hij een kreunend geluid.

			Volgens hem had hij alles wat hij nodig had, en had hij verder weinig behoeftes. Een cadeau gaf niet alleen rommel, het nam ook ruimte in beslag in zijn denken als de zoveelste verplichting om een bedankje te sturen, wat hem alleen maar van zijn werk hield, als een onwelkome eis om aan iemand anders te denken, en aan diens goedgunstigheid die hem terneerdrukte als een laaghangend wolkendek. Vivien schreef meestal de bedankbrieven, die hij soms ondertekende. Maar dit was anders, een magnum champagne van hun neef Peter. Die zat in Californië, in Pasadena, voor een congres over de loop-kwantumzwaartekracht (lkz) in de Huntington Library. Niemand snapte wat dat was, ondanks Peters geduldige uitleg. Francis meende dat hij had begrepen wat ‘achtergrondonafhankelijk’ inhield, maar dat hij dat inmiddels weer vergeten was. Het was aardig van Peter dat hij op een zomeravond toen ze in de tuin zaten tegen hen had gezegd dat amper honderd mensen in de hele wereld echt begrepen wat lkz inhield.

			Hij of zijn moeder had geregeld dat een wijnhandel uit Oxford de fles zou uitzoeken en opsturen. Blundy was opgelucht. De champagne kwam niet van een of andere jonge dichter die wilde dat hij zijn werk las. Vivien, die geprikkeld was omdat haar man haar niet met haar verjaardag had gelukgewenst, noteerde de volgende woordenwisseling.

			Hij zei: ‘Zet hem maar in de koelkast.’

			‘Die zit vol. Ik doe hem later wel in de ijsemmer. Of in de vrieskist. Als ik dat niet vergeet tenminste.’

			Waarschijnlijk pakte Francis een appel van een schaal toen hij de keuken verliet. Hij liep door de gang naar zijn werkkamer om iets op te schrijven en de laatste hand te leggen aan het verjaarsgeschenk. Zijn papieren beslaan honderdvijfendertig archiefdozen. Ik had ze voor dit bezoek niet uit hun kast laten halen, maar had al aantekeningen gemaakt over oktober 2014. De meeste stukken betreffen ideeën voor gedichten, aantekeningen over en kladversies van zijn werk, en gedachten over zijn eigen werkwijze. Verwijzingen naar derden zijn zeldzaam. Familiedrama’s en persoonlijke betrekkingen dringen nooit door tot zijn aandachtsgebied. Op de dag van het Lauwerkrans-diner herinnerde hij zich duidelijk iets van Peters omschrijvingen. Hij maakte aantekeningen voor zijn gedicht ‘String’.

			Ruimte en tijd worden uit minuscule loops tot een stof geweven die een biljoen biljoen keer dunner is dan zijde. De loops zijn zo klein als de fysica toestaat.

			Iets verder op de bladzijde toont hij zich erkentelijk jegens een paar van de belangrijkste wetenschappers die op dit terrein actief zijn.

			Ashtekar, Rovelli, Smolin zijn net dure jenevermerken. (…) Kennelijk is het terrein van speculatie ‘de aard van het universum’. In welk geval het ook een onderwerp voor poëzie is. De ondoorgrondelijke concepten hoeven niet begrepen te worden om ze te laten zingen. Je hoeft niets te weten over het brein om van een sonnet of een zonsondergang te kunnen genieten. Een zwarte doos! Maar als Wystan met zijn pet bij iets natuurkundigs kan, wie kan het dan niet?
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			Ik zag Drummond mijn kant op komen. Het was halverwege de ochtend en veel mensen hadden hun bureau verlaten om een kopje eikeltjeskoffie te gaan drinken in de gemeenschappelijke ruimte. Toen hij dichterbij kwam kon ik een huivering niet onderdrukken. De archivaris moet gedacht hebben dat ik in Snowdonia op vakantie was.

			Hij boog zich over mijn tussenschot. ‘Tom. Wat die cijfers betreft…’

			Dát weer. ‘Sorry. Totaal vergeten.’

			In het laatste dagboek van Vivien Blundy staat in de rechterhoek van de voorlaatste bladzijde iets wat eruitziet als een telefoonnummer: 05144 142418. Maar dat kengetal bestond toen niet. Behalve Drummond was er niemand in geïnteresseerd. Hij vond dat hij en ik het samen moesten uitzoeken. Dat trok me niet, maar bij mijn laatste bezoek had ik gezegd dat ik de cijfers zou voorleggen aan onze afdeling Communicatie. Het was een loze belofte die ik onmiddellijk weer vergat. Het zou louter tijdverspilling geweest zijn. Het was bovendien deprimerend een bezoekje te brengen aan wat wij bij Geesteswetenschappen ‘de andere kant’ noemden. De gebouwen van Wetenschap en Techniek waren groot en mooi vergeleken met die van ons.

			‘Ik heb iets bedacht dat jou mogelijk interesseert.’

			‘Uiteraard. Maar nu even niet, Donald. Ik moet opschieten.’

			‘Natuurlijk. Na het eten misschien.’

			Ik knikte. Hij zag er niet beledigd uit toen hij weer wegging. Ik vroeg me af of hij eraan gewend was dat mensen hem afwezen. Ik onderdrukte mijn schuldgevoel en keerde weer terug naar mijn wereld van lang geleden.

			Toen de belangstelling van het grote publiek voor het diner bij de Blundy’s begon toe te nemen ontlokte dat aan de media terecht veel misprijzende commentaren. De National Press Library in het Penninisch Gebergte bevat daar allerlei materiaal over. Het was niet de poëzie die de mensen in eerste instantie fascineerde, maar de gastenlijst. De meesten merkten het nauwelijks op of maakten zich er amper druk om, maar een minderheid pakte de kwestie aan. Die was niet ingenomen met de ‘Hofstede-clan’: hetero, wit, een invloedrijke, bemiddelde literaire elite, afkomstig uit de as Londen-Oxford. Waar komt, zo vroegen journalisten en bloggers zich af, die ziekelijke belangstelling voor een bijeenkomst van een stel zelf­ingenomen, onbetekenende figuren op leeftijd vandaan? Dit was nog erger dan de allang vergeten fascinatie voor de Bloomsbury­groep. Twaalf jaar na het gebeuren verscheen er in het landelijk dagblad The Telegraph een artikel waarin de belangstelling werd verdedigd. Het betrof een privé-etentje, en men had geen enkele reden om bij de samenstelling van de gastenlijst met anderen rekening te houden. De Blundy’s hadden overwegend vrienden uitgenodigd die ze al jaren kenden, uit de tijd voordat ze publiceerden. Blundy behoorde met Seamus Heaney tot de grootste Engelstalige dichters uit het einde van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw. Goed, een van Blundy’s vrienden was de schrijfster Mary Sheldrake, en een andere gast was zijn redacteur en zwager Harry Kitchener. Maar twee van de gasten waren homoseksueel, twee waren ruimschoots onder de veertig, geen van hen was rijk of had politieke invloed, en de helft van de aanwezigen had überhaupt nog nooit een letter gepubliceerd.

			Maar daarmee was het pleit niet beslecht. De avond mocht dan ooit een privéaangelegenheid geweest zijn, dat was hij nu niet meer. De kwestie ging niet over een verloren gegaan verjaardagsgedicht dat na afloop van het diner was voorgedragen, het ging om wat het gedicht door zijn niet-bestaan was geworden: een vergaarplaats van dromen, van gekwelde nostalgie, vergeefse woede achteraf, en een brandpunt van ongeremde verering. Alleen al Blundy’s vormkeuze werd beschouwd als veelzeggend. Een sonnettenkrans was in de eenentwintigste eeuw een bloemrijk anachronisme. Het gedicht had, niet op grond van enige eigen verdienste, maar enkel door de dwaasheid van zijn bewonderaars, zijn grenzen overschreden en was in het moeras van de politieke economie, de wereldgeschiedenis en het menselijk lijden beland. Vergelijkingen met het Gastmaal der Onsterflijken van 1817 waren, aldus die redenering, ongegrond. Humor is grotendeels het domein van de spitsvondige jeugd. Niemand van de die avond bij de Blundy’s aanwezige gasten had zich kunnen meten met Leigh Hunt of de tiener Keats, die slechts vier jaar verwijderd was van het einde van zijn korte leven. Niemand in die van alle gemakken voorziene Hofstede had zich kunnen meten met Wordsworth wat betreft eruditie, het uit het hoofd reciteren van gedichten of sterke persoonlijkheid.

			En zo is de discussie blijven voortsukkelen en is de roem van die avond bij de Blundy’s door de jaren heen gegroeid, terwijl steden, landschappen en instellingen zijn ondergelopen of weggekwijnd. Maar heel veel gegevens, het ene nog onbenulliger dan het andere, hebben de tand des tijds weerstaan. We zouden eronder bedolven kunnen raken. Veel onderzoekers zijn bezweken onder het gewicht van triviale feitjes. Zo weten we bijvoorbeeld dat Francis Blundy dol was op appels. Elk jaar kreeg hij aan het eind van de zomer of aan het begin van de herfst een flinke voorraad van de gulle buurman die een boomgaard had. Er zijn drie gedichten van Blundy over appels, waarvan het bekendste vaak in bloemlezingen is opgenomen. ‘On ­Floral Street’ gaat over een lang leven dat steeds kleiner wordt en waarin geleidelijk aan vrienden, familieleden, bezittingen en uiteindelijk betekenis verloren gaan. Het centrale beeld is dat van een jongleur die Blundy ooit op straat bezig zag in een wijk die bekendstond onder de naam Covent Garden. In plaats van ballen of knotsen die in de lucht worden gehouden, gebruikt hij appels. Elke keer als een appel omlaagkomt neemt de jongleur er een hap uit, totdat er alleen nog nauwelijks zichtbare stukjes ronddraaiende klokhuisjes over zijn, die als een soort memento mori boven zijn hoofd rondtollen. Tot slot gooit de jongleur de restjes na elkaar recht omhoog, houdt zijn hoofd achterover en spert zijn mond wijd open als een gastvrije god, totdat enkel nog de buiging van de straatartiest rest. Daarmee eindigt een vrolijk gedicht over de dood.

			Toen hij na zijn gesprek met Vivien was weggelopen at Francis zijn appel op, ging aan zijn bureau zitten en maakte aantekeningen voor de eerste versie van ‘String’. Naast zijn elleboog lag het cadeau, een groot rechthoekig stuk velijn, dat hij bij de enige producent van bewerkt kalfsleer in het land, William Cowley in Newport Pagnell, had gekocht. Daarop had Blundy in piepkleine lettertjes met zwarte, permanente inkt de definitieve versie uitgeschreven van het lange gedicht waarvan hij in de loop van de vorige vijf maanden vele kladversies had gemaakt. Er stonden zo’n vijfentwintighonderd woorden op één enkel stuk bewerkt leer. ‘Een dood dier heeft nieuwe sensualiteit aan mijn woorden verleend. Nu leven ze.’ Op het bureau lag ook een groen stuk lint. In een notitieboekje (gedateerd 2013-2014 in doos nummer 110 van het Snowdonia-archief) had Blundy zichzelf beloofd dat hij alle aantekeningen en kladversies zou vernietigen, zodat zijn cadeau uitzonderlijk kostbaar zou worden. Nadat hij het had voorgelezen zou hij het velijn oprollen, het lint eromheen doen, een korte toespraak houden en het aan Vivien geven.

			Hij vond dat het gedicht tot zijn allerbeste behoorde. Hij keek ernaar uit het voor te dragen op die avond met vrienden, en hij zou er niet voor hoeven te oefenen. Hij had in de afgelopen veertig jaar in tientallen landen heel vaak voor publiek voorgelezen uit eigen werk. De mensen vonden dat hij goed voordroeg. Hij koos niet voor de bespottelijk hogepriesterlijke wijze waarop Yeats zijn gedichten voordroeg of voor het onechte gecroon van Eliot, en hij verachtte de aarzelende, verontschuldigende toon die destijds in de mode was. Hij hield van dramatisch effect. Hij declameerde nu eens indringend, dan weer geestig of vernietigend. Het deed hem genoegen toen hij ergens las dat hij wel honderd stemmen tot zijn beschikking had. Net als zijn tijdgenoten James Fenton en Alice Oswald kende hij zijn gedichten uit het hoofd. Hij hield ervan weg te lopen van de microfoon, naar de rand van het podium te stappen en zijn publiek recht in de ogen te kijken en door te dringen in ieders geest, terwijl zijn met baritonstem uitgesproken woorden tussen zijn expressieve, weidse gebaren door stroomden, ja, hij hield van optreden.

			Voor dit verjaarscadeau – hij gaf zelden iets weg, maar dit was ook een geschenk aan zichzelf – had hij voor een ander soort optreden gekozen, een renaissancistische (sommigen zeggen rococoachtige) vorm, een sonnettenkrans die wordt aangestuurd door veeleisende compositieregels. Het medium beviel hem. Velijn heeft negen eeuwen lang prima dienstgedaan voor de ‘Magna Carta’ (die tegenwoordig te vinden is in de Mendips Historical Collection). Zijn priegelige handschrift, dat hij niet kon lezen zonder bril, eindigde vlak boven de onderkant van het blad in de rechterbenedenhoek en oogde ‘oud en tijdloos’.

			Een sonnettenkrans was een gewaagde onderneming. Deze bestond uit vijftien sonnetten. De laatste regel van elk sonnet moest herhaald worden als eerste regel van het volgende. In het vijftiende sonnet, de ‘kroon’, moesten de eerste regels van de voorafgaande veertien sonnetten op volgorde terugkomen en een samenhangend geheel vormen. Francis had gekozen voor het petrarkistisch sonnet, bestaande uit twee coupletten, waarvan het eerste (het octaaf) acht regels en het tweede (het sextet) zes regels telt. Het rijmschema was het traditionele ABBAABBA CDECDE. Zo simpel als wat. De taak bestond erin een lang gedicht te schrijven – volgens goed gebruik opgedragen aan een vereerd persoon – dat natuurlijk liep en niet gebukt ging onder de dwang van de vele voorschriften. Blundy vond dat hij daar goed in was geslaagd. We weten dat dankzij een triomfantelijke aantekening in notitieboekje 2014-2015, doos 111. ‘Geef toe: mijn vijftien zijn beter dan de schamele zeven van John Donne.’

			Hij schreef: ‘Die ochtend pakte ik het perkament op en bracht het naar mijn neus. Geen geur van vlees of bloed. Alleen de vage herinnering aan het inktpotje dat was aangebracht in het met obsceniteiten volgekraste tafelblad van de bank op mijn kostschool. Ik woog het aangename gewicht van het leer met beide handen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst op zo’n onschuldige, serene en ondubbelzinnige manier met mezelf ingenomen heb gevoeld.’

			Blundy zou het vleiend, maar niet verrassend hebben gevonden, als hij had geweten dat zijn ‘Lauwerkrans voor Vivien’ een eeuw later nog steeds onderwerp van discussie was. Maar mogelijk minder vleiend als hem ook was gezegd dat de enige kopie die ervan bestond was verdwenen. Voor zover we weten is zijn vrouw de enige geweest die het gedicht heeft gelezen. Hij moet ervan uit zijn gegaan dat het vroeg of laat zou uitlekken en gepubliceerd zou worden, zo niet tijdens zijn leven dan toch onvermijdelijk na zijn dood.

			Tijdens zijn leven hebben sommige critici de poëzie van Francis Blundy vergeleken met die van T.S. Eliot. Het was een oppervlakkige vergelijking, gebaseerd op de toon van een paar van Blundy’s gedichten waarin hij, net als Eliot, lamenteerde over een veronderstelde breuk in de beschaving tussen gevoel en verstand die nooit kon worden hersteld. Maar er waren andere overeenkomsten. Beide dichters hadden een Vivien in hun leven, zij het dat de namen verschillend gespeld werden, en leidden op het eerste gezicht een gerieflijk Engels bestaan dat opschudding en een achteloze omgang met het leven van anderen maskeerde. Wat u misdeed tot scha van anderen. Ze deelden een hachelijk lot dat alle schrijvers hopelijk weten te vermijden. Het werd verwoord door een criticus, een tijdgenoot van Francis, die het, in een verhandeling over de populariteit van de literaire biografie, betreurde dat er een trend zichtbaar was in de richting van een fascinatie voor het leven van een auteur maar niet voor diens werk. De affaires en het geldgebrek van dichters, hun in geslemp verspilde weekenden, hun jalousie de métier, hun angst voor statusverlies en hun periodes van ernstige zelftwijfel leiden heel wat lezers af van de poëzie.
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			Blundy’s Vivien leed, in tegenstelling tot die van Eliot, niet aan een zenuwziekte. Ze was in de keuken aardappelen aan het schillen. Dat we weten welke soort aardappelen dat waren brengt ons opnieuw bij de informatiekwestie. Is die een last of een bevrijding? Vorig jaar wees een alom gerespecteerde literatuurwetenschapper er ten overvloede op dat Vivien en Francis Blundy even ver in tijd van ons verwijderd zijn als Oscar Wilde dat was van de Blundy’s. Aan het einde van het victoriaanse tijdperk hadden de kunst van het schrijven van brieven en het bijhouden van een dagboek een hoge vlucht genomen, maar wie verder teruggaat, tot vóór de tijd van de posterijen, ziet dat sporen van het dagelijks leven schaarser worden. Tegen het begin van de zeventiende eeuw zijn we afhankelijk van een paar welgestelde individuen uit de betere kringen, vaak behorend tot de aristocratie, met veel vrije tijd om hun dagelijkse bezigheden of de gang van zaken bij de rechtbank vast te leggen. In de boekenkasten op de Hofstede stonden een stuk of tien biografieën van Shakespeare, plus nog een stuk of dertig van andere schrijvers uit de tijd van Elizabeth I en Jacobus VI. Die boeken slagen erin een behoorlijke mate van vertrouwdheid met de hoofdpersoon over te brengen. Maar die over Shakespeare kunnen model staan voor de rest. We weten nog altijd bitter weinig over hem. De cultivering van het ik en het zelfonderzoek zoals dat door het personage Hamlet wordt vertegenwoordigd – een revolutionair moment in de wereldliteratuur – waren nog niet omgezet in de algemene gewoonte om een beschouwend dagboek bij te houden. Handgeschreven brieven gaan maar al te vaak verloren. Hoewel de druktechniek al wel bestond waren er nog geen kranten die belangstelling hadden voor het leven en denken van eenvoudige toneelschrijvers. Interviews met auteurs waren nog toekomstmuziek. Sporen van Shakespeares bestaan zijn hoofdzakelijk te vinden in overheidsdocumenten. Hij heeft eeuwenlange discussies nagelaten. Hij was atheïst, nee, hij was katholiek. Hij hield er in Londen een tweede ‘echtgenote’ op na van wie hij veel hield. Hij is naar Polen gereisd. Hij heeft die toneelstukken helemaal niet geschreven.

			Onze biografen, historici en critici, wier hoofdpersonen actief waren vanaf omstreeks 2000 en later, zijn echter de erfgenamen van meer dan een eeuw aan data uit wat in het Blundy-tijdperk luchtigjes ‘de cloud’ genoemd werd, die zich almaar uitbreidde als een reusachtige stapelwolk in de zomer, ook al bestond die natuurlijk gewoon uit apparaten voor de opslag van gegevens. Wij bezitten de erfenis van bijna twee eeuwen fotografie en film. Honderden lezingen, interviews en voordrachten van Francis Blundy zijn geboekstaafd en blijven beschikbaar via het Nigeriaanse internet. Alle besprekingen van zijn werk en alle persoonsbeschrijvingen en karakterschetsen die er van hem in kranten en tijdschriften zijn verschenen, bestaan in digitale vorm. In 2004, toen de telefoons van Blundy camera’s werden, ontstond er een overvloed aan foto’s van de Hofstede, van hoe die er vanbinnen uitzag en van de landelijke omgeving. Francis noch Vivien was actief op de sociale media, maar op latere leeftijd hebben ze duizenden digitale berichten verstuurd. Die registreren dagelijkse trivialiteiten, geven een nauwkeurig beeld van vrienden en kennissen en van voltooide gedichten, en schetsen hun wisselende stemmingen. Ze vertellen ons iets over de dingen waar Vivien verdrietig om was of spijt van had, en over alles wat ze daarvan aan haar zus Rachel en goede vriendinnen wilde laten weten. Ook kunnen we het dagelijkse nieuws volgen dat haar tijdgenoten verontrustte, de vermakelijke schandalen en de sportieve triomfen van weleer. We weten alles wat er voorviel tussen Francis en zijn agent, zijn uitgevers en vertalers, zijn accountant, zijn dokter en zijn juridisch adviseur. Zelfs het surfgedrag van Francis en Vivien is nu beschikbaar. Versleutelde berichten zijn ontcijferd. Zoals onze decaan ooit in een toespraak zei: ‘We hebben het verleden van zijn privacy beroofd.’

			Vanaf het midden van de jaren tachtig van de twintigste eeuw heeft Francis, in de verwachting dat hij zijn archief aan een bibliotheek zou kunnen verkopen – een verwachting die royaal werd ingelost – van alle brieven die hij verstuurde of ontving een kopie bewaard. De bibliotheek van de Hofstede werd gecatalogiseerd en online gezet. Man en vrouw hielden dagboeken bij. We kennen hun stemmen goed en weten hoe hun kledij en gezichten in de loop van de tijd veranderden. Zij toonden privé heel andere kanten van zichzelf dan in het openbaar. Wetenschappers zien, horen en weten meer van hen, van hun diepste gedachten, dan we van onze beste vrienden zien, horen en weten.

			Desalniettemin zijn er duidelijk grenzen aan ons begrip. Een e-mail of tekst bevat zelden evenveel interessante subjectieve bespiegelingen als een diepzinnige negentiende- of twintigste-eeuwse brief. Wanneer Francis en Vivien op een zomerse ochtend de Hofstede uit liepen en naar de weelderige, woekerende begroeiing in het dal keken, waren ze niet volledig vervreemd van het soort landschap dat Shakespeare kende wanneer hij vanuit Londen via Oxfordshire naar zijn gezin in Stratford reed. Als de Blundy’s bij oostenwind het gerommel van verbrandingsmotoren in de verte wisten te negeren, konden ze een omgeving ervaren die in wezen niet was veranderd en die beschreven was in een ononderbroken traditie van vijfhonderd jaar poëzie. Overal om hen heen bevonden zich smalle landweggetjes, die weliswaar inmiddels bestraat en niet meer modderig of zanderig waren, maar nog wel steeds de eeuwenoude routes volgden en overschaduwd werden door dezelfde soort bomen. De veldbloemen waren grotendeels vervangen door brandnetels. Hele kolonies vogels, vlinders en kleine zoogdieren waren sterk in aantal verminderd, maar hadden in theorie met doelgericht beheer kunnen terugkeren. Achter de volgende heuvel kon zich een rij elektriciteitsmasten of een grootschalige kippenboerderij bevinden. De rust kon worden verstoord door het gejank van een kettingzaag of het gebrul van een laag overvliegende straaljager van het in de buurt gelegen militaire vliegveld, maar in verschillende windrichtingen waren in de verte de hoekige torens en spitsen van bijna duizend jaar oude dorpskerken te zien, en verspreid over het landschap lag een zorgvuldig onderhouden netwerk van oude voetpaden die door de bossen liepen, over de laatste resterende weiden en langs vervuilde beken. Ook die hadden in theorie nog gered kunnen worden. Zolang men niet in de steden kwam zag men een doorgaande lijn die het begrip van een dichter gevormd moet hebben en waaraan het ons vandaag de dag ontbreekt. Er zijn te veel breuken, zowel op cultureel als materieel gebied, die ons van Shakespeare scheiden. De Blundy’s en hun tijdgenoten leefden voor hun gevoel nog dicht bij hem, iets wat zij als vanzelfsprekend beschouwden en wat wij nooit met digitale middelen kunnen herwinnen.

			Toch weten wij meer van de eenentwintigste eeuw dan men in dat tijdsgewricht wist van zijn eigen verleden. Specialisten in de literatuur van de periode voor 1990, zoals onze universitaire collega’s verderop in de gang van het instituut, weten niet meer over de schrijvers waarin zij geïnteresseerd zijn dan literatuurwetenschappers in Blundy’s tijd. De altijd al schaarse bronnen zijn lang geleden opgedroogd. Voor hen zijn er geen nieuwe feiten, geen nieuwe invalshoeken. En toch praten ze over hun vijfhonderd jaar oude onderwerpen, hun toneelschrijvers en dichters, alsof zij hen gekend hebben zoals zij hun buren kennen. Wij op onze beurt, van ‘Engelse literatuur van 1990-2030’ beschikken over meer feiten en interpretatiemogelijkheden dan ieder van ons in tien levens zou kunnen benutten. Voor de club die zich met de literatuur van na 2030 bezighoudt – en dat betreft de meerderheid van onze afdeling – is er zelfs nog meer. Als onze beschaving er met veel moeite in slaagt door de volgende eeuw te komen, zoals ze door de vorige is gekomen, zullen we er nog eens honderd meter gang bij moeten zien te vinden.

			Goed, we weten dat honderdacht jaar geleden, in 2014, de aardappel die Vivien Blundy in haar hand had om te gaan schillen voor haar verjaardagsdiner van het ras Rooster was. ‘Ik pof ze liever,’ had ze kort daarvoor aan haar zuster Rachel geschreven. We mogen aannemen dat de kwestie van het uitblijven van een felicitatie van haar echtgenoot bij een lichte lunch was afgehandeld.

			De eerste gasten, Graham en Mary Sheldrake, zouden blijven slapen, en arriveerden aan het eind van de middag. Het was nog steeds onbewolkt, en op die dag in oktober ging de zon pas om een uur of zes onder. In de oranje gloed van de laagstaande zon moeten de uit baksteen en hout opgetrokken Hofstede, de stenen melkstal en het omringende land er in de ogen van de gasten uit Londen glorieus hebben uitgezien. Maar dat was niet het geval. Vanwege een crisis. Afgaande op de mailtjes van Mary hadden ze een heftige ruzie tijdens hun drie uur durende reis. De aanleiding was zonder meer banaal. Bijna een jaar lang had Graham, ondanks haar aanhoudende vragen en beschuldigingen, glashard ontkend dat hij een verhouding had. Maar nu had hij, roekeloos en woedend vanwege het drukke, trage verkeer, meer dan genoeg gekregen van haar, en van zijn eigen leugens. Als ze het dan met alle geweld wilde weten, zou hij het haar vertellen ook. Heb je nou je zin? Razend van woede kondigde zij het einde van hun huwelijk aan. Ze stapten uit hun auto en sloegen de portieren met een klap dicht. Graham bleef na een paar passen met zijn rug naar de Hofstede toe staan alsof hij het uitzicht en de stralende herfstgloed in zich opnam, terwijl hij zich herpakte voor het onvermijdelijke sociale moment, de vriendschappelijke omhelzingen, de terloops gestelde vragen naar de reis, en vervolgens de thee met scones. Alles waar hij geen zin in had. Mary maakte de overgang moeiteloos. Zij voelde zich triomfantelijk opgelucht, als na het winnen van een zware schaakpartij. Als een danseres zweefde ze over het grind naar de voordeur van de Blundy’s. Ook zij had een verhouding, waarvan Graham, die het druk had met zijn eigen affaire, geen enkel vermoeden had. Het was ideaal. Ze kon zonder schuldgevoelens een einde maken aan haar huwelijk (ze had snel last van schuldgevoelens) en mettertijd gaan samenwonen met Leonard, een architect. Zodra ze even alleen was zou ze hem een sms’je sturen.

			Graham, die eveneens een fervent e-mailer was en nog steeds met zijn gezicht naar de oogverblindende bomen stond, had spijt van de bekentenis die hij in de auto had gedaan. Hij had Mary er niet bij verteld dat hij zijn verhouding met June Thompson drie maanden daarvoor had beëindigd. Geërgerd als hij was had hij gemeend dat het te veel als een verzoenings­poging zou hebben geklonken, die onherroepelijk zou zijn mislukt. Hij draaide zich om en vond dat zijn vrouw er jong uitzag voor iemand van drieënvijftig, en knap en lichtvoetig, terwijl ze een begroetingskreet slaakte en Vivien om de hals vloog. Even later omhelsde hij haar ook, en vervolgens zijn oude vriend Francis. Toen ze naar hun gebruikelijke kamer waren gebracht, hun spullen hadden uitgepakt en met Vivien een wandelingetje in de tuin maakten, werd Graham steeds achterdochtiger over Mary’s jolige gedrag. Hij verontschuldigde zich bij het gezelschap en ging naar binnen, naar de logeerkamer, waar hij op de vloer van een kleerkast haar handtas vond. Hij haalde haar telefoon tevoorschijn. Binnen vijf minuten stuitte hij op Leonard. Voor hij echter de schok kon verwerken of de telefoon weer in de tas kon doen was Mary de kamer in gekomen.

			Maar hun verhaal is van minder belang dan de geestestoestand waarin zij verkeerden en die hun afzonderlijke reacties op de sonnettenkrans voor Viviens verjaardag bepaalde. Mary Sheldrake behoorde tot de meest succesvolle schrijvers van haar generatie. Ze werd over de hele wereld vertaald en behaalde alle gebruikelijke prijzen, en was bijna nationaal bezit geworden. Ze schreef minimalistisch proza waaraan elke descriptieve kleur ontbrak; ze hoedde zich voor allerlei fictionele trucs, misleidende verhalen of misleidende sporen. Sommigen vonden haar ‘te intellectualistisch’ en klaagden over haar droge toon en het ontbreken van seks of liefde in haar romans. Anderen genoten juist van verhalen zoals dat over de ondoorzichtige ontvoering waarbij het slachtoffer dader wordt, over de financiële fraude waar iedereen wel bij vaart en tegelijk niemand enige blaam treft, en, alom bekend, over een populair keukenapparaat, een magnetron, die een soort boosaardig bewustzijn ontwikkelt. Twintig jaar na haar dood was ze nog altijd populair, waarna de smaak en behoefte veranderden en ze werd vergeten, zodat ze tegenwoordig alleen nog maar bekend is bij een handjevol academische specialisten. Haar verhaal over een gecompliceerde bankroof had ze van Graham, een persoonlijk financieel adviseur die weinig of geen cliënten leek te hebben en helemaal geen eigen geld. Zijn hobby’s waren wijn, koken en golf, een tijdverdrijf dat veel ruimte in beslag nam en onmogelijk nog te rechtvaardigen viel toen de zee het land binnendrong. Men nam aan dat Mary zijn hobby’s bekostigde.

			Ze waren een populair stel. In gezelschap hadden ze iets vrolijks en gedurfds over zich waar mensen uit de literaire wereld van hielden. G-en-M, zoals ze bekendstonden, hadden een voorkeur voor ongewone recreatieve drugs, en luisterden een avond vaak op met een psychotrope noviteit, een microdosis van een goedje dat te nieuw was om illegaal te kunnen zijn, uit een laboratorium ergens in de buurt van het Californische Big Sur. En altijd waren er geruchten over een ingenieus seksleven, zelfs toen het stel al tegen de zestig liep. Insiders geloofden dat Mary de seks buiten haar romans hield om haar privacy te beschermen.
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			Terwijl Vivien een telefoontje aannam van een van de verlate gasten en theedronk met G-en-M, nam Francis een douche. Hij kende zijn eigen werkwijzen en wat die opleverden goed genoeg om ervan overtuigd te zijn dat hij iets geschreven had ‘van uitzonderlijke schoonheid en welluidendheid’. En toen hij onder een te klein straaltje stond omdat de douchepomp het had begeven,

			kronkelden er als ouderwetse serpentines bepaalde regels door mijn hoofd. Toen hoorde ik dat ze werden voorgedragen met de lichte tenorstem van een jonge man, mijn eigen jongere ik. Ook al voelde ik me niet jong meer, ik kon me tenminste herinneren hoe het ooit had gevoeld.

			Opnieuw speelde hij met de gedachte het gedicht te publiceren. Vivien zou er geen bezwaar tegen hebben. Maar de intimiteit en het gewicht van het cadeau zouden eronder lijden. Zijn krankzinnige opbouw was eveneens gedurfd. De sonnettenkrans was aan haar opgedragen, ten diepste aan haar opgedragen. Hij moest zich aan het oorspronkelijke plan houden, en dus gaf hij zich, in een vlaag van eigendunk, over aan een beschouwing van zijn huzarenstuk, van de wijze waarop de tweehonderdtien regels niet verkrampt waren onder de eisen van de vorm maar juist

			een warme parlando-toon weten te bewaren, die tegelijk lyrisch en wijs is, en bovendien liefdevol en speels. Het gedicht houdt meer van de wereld van de natuur dan ik. Gelaagd wat betreft de voortgang van de tijd, de natuur, de moord op alles waar zij van houdt. Ongedwongen rijmen. Een ritme dat, als een melodie van Purcell, een aangenaam contrast vormt met de vaste regelmaat van het jambische metrum.

			Hij vond dat het te goed was om niet ooit de vrijheid van het publieke domein te genieten. Maar hij hoefde niet degene te zijn die het zijn vrijheid gaf, en hij had geen haast.

			Francis ging bij het slaapkamerraam zijn rillende lijf staan afdrogen. Door het dal naderde, gedeeltelijk door de bomen aan het oog onttrokken, een oude Renault die nog treeplanken had, een auto die hem altijd deed denken aan gangsterfilms die zich in Chicago afspeelden. Waar zo’n schurk op stond met een machinegeweer in de aanslag. Hij zag dat uit het open raampje de in een witte overhemdsmouw gehulde arm van de bestuurder stak. De auto reed langzaam, hooguit vijftien kilometer per uur. Tony Spufford, hoogleraar botanie, en John Bale, dierenarts, namen alle tijd om te genieten van het glorieuze dieprode licht in het dal. Zij zouden zeker van dit gedicht genieten. Ze zouden het niet begrijpen. Maar Vivien zou dat wel doen.

			Hij kleedde zich snel aan, nam het opgerolde stuk velijn van zijn bureau en begaf zich naar de zitkamer. Vivien was met Mary de tuin weer in gelopen. Graham was nergens te bekennen. Francis zag door de schuifdeuren hoe de schrijfster zich bukte om de bloembedden te bekijken. Toen er een stem klonk die hen riep, draaiden de beide vrouwen zich om en begroetten Tony en John. Ze kenden elkaar allemaal uit hun tijd in Oxford-Noord. Francis maakte zich los van zijn gedachten. Hij genoot van zijn overpeinzingen en was liever van gezelschap verstoken gebleven, zelfs als het om oude vrienden ging. Maar het was al bijna zes uur, en tijd om iets te drinken. Daarna zou hij zich anders voelen. Zijn reumatische rechterhand zou hem niet toestaan een kurkentrekker te hanteren, maar met zijn duimen kon hij wel de kurk van een fles gin af krijgen, en hij kon de thermoskan pakken en daar ijs, tonic en een schijfje citroen in doen. Hij ging naar de eetkamer en verborg de rol velijn achter de pendule. We weten van digitale foto’s dat de verbleekte gele wijzerplaat van de klok werd gedragen door twee cherubijnen. De pruilende glimlach van een van de twee was door een barst in het gepolijste hout verminkt tot een pijnlijke, tandeloze grimas. Hij verkeerde al dertig jaar in die staat, terwijl zijn kompaan zijn vrolijke zelf was gebleven.

			Een kwartier later waren ze allemaal in de keuken, behalve Mary en Graham, die op hun kamer waren. Degenen met een scherp gehoor hebben mogelijk ruziënde stemmen gehoord. Vivien goot de voorgekookte aardappelen af en zette de kwartels op een laag pitje in de oven. Tony en John zagen toe hoe Francis hun borrel bereidde. Hij had een thermoskan van twee liter gevuld met ijs en daar een derde deel gin en twee derde delen koude tonic bij gedaan. In vier van de tien klaarstaande glazen deed hij een schijfje citroen en schonk vervolgens in. Er bleef nog meer dan genoeg over voor een tweede ronde en voor de gasten die nog moesten komen. Net toen ze op Vivien wilden gaan proosten verschenen G-en-M met verhitte gezichten, toe aan een stevige borrel. Ze hieven allemaal hun glas en proostten op de jarige. Het was een straffe cocktail, daar waren ze het over eens, waarin je de sterk gekruide gin duidelijk kon proeven. Toen iemand aan John Bale vroeg hoe het met zijn praktijk ging vertelde hij een verhaal over een operatie die hij die ochtend had uitgevoerd op de schildpad van een jong meisje. Het dier leed aan een maagverstopping. Op de operatietafel had hij het schepsel op zijn rug gedraaid en het stevig in positie gehouden.

			‘Net toen ik het narcosemiddel wilde toedienen stak het dier zijn oude kop langzaam vanonder zijn schild vandaan en keek me lange tijd aan. We staarden naar elkaar. Weet je, hij zag er zo pienter uit. Net ET. Een miljoen jaar oud. Het was alsof hij wilde zeggen: “Ga ik dood? Weet je echt wat je doet?” En ik begon me daadwerkelijk af te vragen of ik dat wist. Ik gaf de injectie, en de leerachtige oogleden rolden omlaag over zijn ogen. De eerste incisie, daarna was het zo simpel als wat. Weet je, de binnenkant van een schildpad is van een grote schoonheid.’

			Volgens het dagboek van Mary Sheldrake haalde Francis ­Philip Larkin aan. ‘De schildpad had gelijk: “De narcose waaruit niemand bijkomt.”’

			‘Het meisje kwam na schooltijd samen met haar vader kijken hoe de versufte patiënt het maakte in zijn kooi. Ze wiegde hem in haar armen en huilde van blijdschap. Nog maar acht jaar oud. Fantastisch om te zien.’

			Die laatste toevoeging maakte dat Vivien zich omdraaide en olijfolie, peper en zout op de aardappelen ging doen.

			De gesprekken werden opgetekend of bedacht door Vivien en Mary. Tony zei: ‘Voordat ik John ontmoette wist ik niet dat ze reptielen opereerden. Een tijdje geleden heeft hij een slang met een gebroken rug geopereerd.’

			‘Een ringslang met een verbrijzelde ruggengraat. Maar die heeft het gehaald.’

			Nadat John had verteld hoe hij de slang had geopereerd zei Francis: ‘Wie mag ik nog wat inschenken?’

			‘Een paar jaar geleden,’ zei John Bale, ‘vertelde een dierenarts van de oude stempel uit Buffalo me dat schildpadden geen pijn voelen. Hij legde zijn patiënten altijd de avond tevoren in de koelkast om ze slaperig te maken alvorens aan de slag te gaan.’

			Toen Francis naar de thermoskan reikte was Graham de eerste die hem zijn glas voorhield. Hij zei: ‘Als je in onze wereld een dier bent kun je maar beter een vacht hebben en grote ogen.’

			‘Dat weerhoudt ons er niet van schapen te slachten.’

			Ze hoorden buiten een auto stoppen, en in de keuken heerste een gevoel van opluchting. De verhalen over een schildpad die een injectie kreeg, een slang met een gebroken rug en slachtvee hadden de feestelijke stemming enigszins aangetast. Mary kon het beeld niet kwijtraken van John, die zich over zijn scalpel had gebogen en in een bloedende slang met uitpuilende ingewanden stond te snijden. Bandensporen op de gevlekte huid. Ze dacht dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen. Ze vroeg onopvallend om een glas water.

			Vivien vermoedde dat er iets was wat Graham en Mary dwarszat. Hun stemmen klonken verkrampt of vlak.

			Het hele gezelschap nam zijn glas mee naar buiten om de Kitcheners te begroeten, Harry en Jane, de zus van Francis. Ze waren allebei lang en goed gebouwd. Het bood een fraaie aanblik die twee uit de auto te zien stappen, in de schemering overeind te zien komen en hun armen te zien uitrekken. Harold T. Kitchener was ook dichter, zij het dat hij weinig gelezen werd, want zijn werk was moeilijk, met veelvuldige verwijzingen naar hindoegoden en de Italiaanse schilder- en beeldhouwkunst uit de tijd van de renaissance. Hij was Blundy’s redacteur bij een van de meest prestigieuze uitgeverijen en uitgegroeid tot een strenge cultuurpaus op het gebied van eigentijdse poëzie, en een pleitbezorger van het werk van zijn zwager, waarover hij twee boeken had geschreven. Of hun vriendschap losstond van dat feit of er juist op was gebaseerd, was onderwerp van discussie onder een jongere generatie dichters. Maar het deed nauwelijks ter zake. Ten aanzien van het oeuvre van Blundy deelde Blundy de hoge dunk die Harry ervan had. Harry had er na veel gepalaver in toegestemd de biografie van zijn zwager te schrijven, maar was onlangs om onbekende redenen van gedachte veranderd, wat hij evenwel nog niet aan Francis had laten weten. Nu omhelsden de twee mannen elkaar, waarna het de beurt was van Jane, die pottenbakster van beroep was. En toen al het geknuffel voorbij was – iedereen kende elkaar – gingen ze naar binnen en schonk Francis een welkomstborrel voor hen in. De Kitcheners lagen achter, maar er was nog meer dan genoeg over voor het laatste stel, dat was verlaat doordat de baby niet wilde slapen.

			De zon was inmiddels ondergegaan. Bij een heldere hemel daalde de temperatuur, zoals uit de gegevens blijkt, binnen het uur tot elf graden. Mijn bronnen voor die avond bestrijken het hele gezelschap en worden hier samengevoegd. E-mails en berichten via sociale media worden tegenwoordig centraal gebundeld en zijn gemakkelijk toegankelijk voor aan een instelling verbonden onderzoekers. Waar nodig heb ik hier en daar iets toegevoegd, maar wel steeds binnen de grenzen van het hoogstwaarschijnlijke.

			Vivien werd onderweg naar de open haard halverwege de kamer onderschept door John en Tony, die zich zorgen maakten over al het werk dat zij zich op de hals had gehaald en haar daar graag mee plaagden. Terwijl zij het vuur in de haard aanstaken en meer houtblokken uit de schuur buiten aandroegen, ging zij terug naar de keuken om een salade te maken. Jane en Mary stonden erop haar te helpen. Zoals altijd sputterde ze tegen, maar stond hun ten slotte toe de tafel te dekken. Francis, Graham en Harry, die zich maar vagelijk bewust waren van wat er zich om hen heen afspeelde, schermden hun gesprek af door zich iets verder terug te trekken. Twee jaar daarvoor was bekend geworden dat sir ‘Jimmy’ Savile, radio- en tv-persoonlijkheid, vriend van jongeren en achtergestelden, steunpilaar van tal van liefdadigheidsinstellingen, vertrouweling van sommige leden van de koninklijke familie en de voormalige premier Margaret Thatcher, en geridderd door de koningin, een monster was, een verkrachter, een seriemisbruiker van kinderen, zelfs doodzieke kinderen. Er gingen geruchten over necrofilie. Onlangs was een tv-documentaire erover herhaald. Een paar maanden daarvoor had de minister van Volksgezondheid in het parlement zijn verontschuldigingen aangeboden aan hen die als kind misbruikt waren toen ze in een ziekenhuis of kindertehuis van de overheid verbleven.

			Harry zei: ‘Weet je nog dat mensen zeiden: “Ik heb altijd wel geweten dat hij niet deugde. Ik heb altijd wel gedacht dat er iets verdachts was aan die klootzak.” Maar waar waren ze toen we ze nodig hadden?’

			‘Savile dacht dat hij onaantastbaar was,’ zei Graham. ‘Hij hing de clown uit. Nou, we hebben het gezien.’

			Francis pakte hun lege glazen. ‘Nog eentje? Het kan toch niet waar zijn? Hoe kan hij ooit in een mortuarium seks met lijken hebben gehad zonder dat iemand iets ontdekte?’

			‘Vrienden in de laagste kringen.’

			Ze lachten vreugdeloos, en op dat moment klonk er een klap en een kreet van Jane (‘Kut!’) door de keuken. Mary had een grote groenteschaal uit haar natte handen laten vallen, een kom die Jane tien jaar geleden als huwelijksgeschenk voor haar broer en Vivien had gemaakt en beschilderd. Hij was op de plavuizen aan diggelen gevallen. Nu waren Mary en zij gebukt bezig de scherven bijeen te rapen. Vivien probeerde hen beiden te troosten.

			‘Het is niet erg.’

			‘Maar het was zo stom. Het spijt me. Het spijt me vreselijk!’

			‘Het geeft echt niet.’

			Jane zei: ‘Ik kan een nieuwe voor ze maken.’

			‘Ik schaam me rot!’

			‘Mary, het geeft niet.’

			Toen de grootste stukken in stapeltjes op een krant lagen en Tony klaar was met veger en blik, sloegen Vivien en Jane hun armen om Mary heen, werd Savile gelaten voor wat hij was en was alles weer koek en ei toen ze zich naar het haardvuur begaven.

		
	
		
			5

			In de Bodleian vraag ik me soms af of ik niet aan een milde vorm van dementie lijd. Als ik opkijk van mijn papieren en een blik over de afscheiding van mijn studieplek in het vertrek werp, waar alleen maar wetenschappers zwijgend zitten te lezen, geloof ik dat ik droom en dat de wakkere werkelijkheid bestaat op de bladen in mijn handen, dat ik mij in de Hofstede bevind, samen met die vrienden die op een avond bijeen zijn gekomen om de verjaardag van Vivien te vieren en een nieuw gedicht van Francis Blundy te horen. Ik had erbij kunnen zijn. Ik ben erbij. Ik weet alles wat zij wisten, en zelfs meer, want ik ken sommige van hun geheimen en hun toekomst, en weet wanneer ze zullen overlijden. Dat zij me helder voor de geest staan en toch afwezig zijn is pijnlijk. Ze kunnen me ontroeren en raken, maar ik kan hen niet aanraken. Langdurig historisch onderzoek is een dans met vreemden van wie ik ben gaan houden, en er moeten nog twee gasten komen.

			De baby, die Todd heette, was acht maanden oud en bleef maar huilen. Zijn vader, Chris Gage, liep de hele tijd met hem door de zitkamer. De vijftienjarige babysitter, Jess, keek toe vanaf de bank. Er waren bij haar thuis, nadat haar moeder voor de tweede keer getrouwd was, nog drie jonge kinderen bij gekomen en ze dacht dat ze wel wist wat ze moest doen, maar dat het onbeleefd was om dat te zeggen. Todds moeder, Harriet, kwam gehaast aanzetten met een fles dikke, roze vloeistof en een plastic lepel. Er klonken gemompelde instructies en er werd wat geduwd en getrokken om het wijdopen mondje terwijl het gehuil steeds luider werd. In de krappe woonkamer van een bescheiden rijtjeshuis in Observatory Street in Oxford was het geluid overweldigend. De ouders waren de wanhoop nabij. Todd was hun eerste kind en hun gevoelens van liefde voor hem waren onverwacht verwarrend. Ze waren zich bewust van hun onbeholpenheid en hulpeloosheid ten overstaan van een jonge onbekende, en dat had een verlammende uitwerking op hen. Ze stonden besluiteloos midden in de kamer, waarbij ze op de een of andere manier de baby samen vasthielden, en zagen er, terwijl Todd zijn best deed de hoogste noot tot dusver te halen, gekwetst uit. Dit zou hun eerste avondje uit zijn sinds zijn geboorte. Het kwam duidelijk te vroeg.

			Ten slotte stond Jess op en vroeg of ze het ook eens mocht proberen. Ze droegen Todd over aan het meisje. Terwijl ze zacht een slaapliedje zong in wat klonk als vloeiend Frans liep de babysitter de kamer uit en langzaam de trap op, en vervolgens weer naar beneden, waarna ze halverwege bleef staan en weer naar boven liep, en na een minuut of vijf weer naar beneden kwam, deze keer met lege handen. Het was stil. Ze had Todd in zijn bedje gelegd.

			‘Op zijn rug?’ vroegen beide ouders meteen.

			Een kwartiertje later zaten Chris en Harriet in hun auto en reden ze in noordelijke richting de stad uit. Ze zouden maar een uur te laat zijn, zeiden ze telkens tegen elkaar.

			‘Dus je hoeft niet te jakkeren,’ zei Harriet.

			Stilzwijgend bedachten ze dat een botsing zou betekenen dat Todd zijn verdere leven wees zou zijn. Chris was dertig. Hij en anderen zoals hij – ik heb dat uit Viviens dagboek – hadden onlangs de aandacht getrokken van sociologen doordat ze niet in de gebruikelijke categorieën pasten en een interessante verschuiving vertegenwoordigden binnen de bevolking: ze waren alleszins vakbekwaam, maar behoorden niet tot de hoogst opgeleiden, ze hadden geen duidelijk carrièrepad, stelden de kwaliteit van leven boven hun inkomen, veranderden dikwijls van baan, stonden niet officieel te boek als geschoold, lazen boeken en keken soms naar arthousefilms, volgden trends op muziekgebied, reisden veel, waren sociaal verdraagzaam, niet politiek geëngageerd, gingen zelden stemmen, gebruikten drugs alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, legden weinig geld opzij en hadden een brede vriendenkring. Chris was op zijn zestiende van school gegaan, had zich de landbouwhogeschool binnen weten te kletsen, maar was daar na een jaar weer vertrokken. De volgende zes jaar werkte hij in een pakhuis, was hij assistent-manager in een repertoiretheater, werkte hij in een callcenter van de plaatselijke overheid, vervolgens in een racefietsenwinkel, waarna hij een opleiding volgde tot herenkapper en bij een van de modieuze kappers in de buurt van Bloomsbury en Farringdon ging werken, met industriële verlichtingsarmaturen, wit betegelde muren, een kale houten vloer en geavanceerde achtergrondmuziek. Twee jaar later vertrok hij weer. Hij was handig en werkte voor een vriend die een winkelinrichtingsbedrijf was begonnen. Nadat hij was getrouwd met Harriet, die al sinds zijn middelbareschooltijd zijn vriendin was, en ze naar Oxford waren verhuisd, waar ze een huis betrokken dat Harriets ouders, die alle twee makelaar waren, voor hen hadden gevonden, bouwde of repareerde Chris dingen voor mensen, regelde dingen en leverde dingen af. Hij was een prima timmerman, wist de juiste mensen in te schakelen en stond over het algemeen in Oxford-Noord en -Oost en in Jericho bekend als een capabele vent van wie je op aankon.

			Nog steeds volgens Vivien: Harriet was meer doorsnee. Ze had Engels gestudeerd aan Newcastle University en daarna een tijdje voor de plaatselijke krant aldaar gewerkt, was vervolgens freelancer in Londen geworden waar ze uiteindelijk profielen van mensen was gaan schrijven voor tijdschriften. Ze stond eerder bekend om haar betrouwbaarheid dan om haar brille. Francis Blundy was berucht om het feit dat hij regelmatig journalisten schoffeerde. Toen drie schrijvers de opdracht om een profielschets van hem te maken voor een blad dat Vanity Fair heette hadden geweigerd, wendde een redacteur zich ten einde raad tot Harriet. Niemand wist dat de dichter een periode doormaakte waarin hij twijfelde aan zichzelf, zich zorgen maakte over zijn status en, tegen zijn natuur in, graag in de smaak wilde vallen bij de jonge vrouw die zich met een bos bloemen en een doos chocolaatjes bij de Hofstede vervoegde. Ze was intelligent en mooi, en zei zinnige dingen over zijn werk. Na afloop liet Vivien haar de tuin zien, en ook zij vond haar aardig. In Harriets artikel werd Francis Blundy afgeschilderd als het ongepolijste genie, achter wiens harde uiterlijk een goed hart schuilging, en als een diepgevoelig, geestig en verstandig iemand die op dat moment op de ongeëvenaarde toppen van zijn kunnen werkte. De dichter was tevreden. Harriet en Chris werden voor een lunch gevraagd en ook dat verliep soepel. Maar Francis kon de jongeman met zijn lichte Cockney-accent niet goed plaatsen. Hij begreep hem niet helemaal. Hij leek niet al te snugger te zijn en had nog nooit een boek gelezen. Pas toen Chris het lekkende dak van de Hofstede had gerepareerd, de downloadsnelheid van het internet had verbeterd, de stokoude computer van de dichter had geüpdatet en hem in aanraking had gebracht met een uitstekende fysiotherapeut die bereid was uit Oxford over te komen, werd hij geaccepteerd. Vivien raakte gesteld op het paar. Toen Chris vertelde dat hij geïnteresseerd was in natuurkunde, regelde zij een etentje met de Gages en neef Peter. En later toen Harriet zwanger was, werd ze echt close met haar. Nu had ze eindelijk een dochter, en een substituut-kleinkind in het verschiet. De Gages vroegen de Blundy’s of ze Todds peetouders wilden zijn.

			Harriet en Chris kwamen vaak genoeg in de Hofstede om zonder aan te kloppen naar binnen te kunnen gaan. Toen ze de zitkamer betraden stond iedereen op. De gin-en-tonics waren inmiddels verleden tijd. Drie lege wijnflessen stonden bij elkaar op een tafeltje in de buurt. Toen de omhelzingen waren afgelopen – iedereen kende het stel – vroeg Vivien hoe het met die arme Todd ging. Harriet antwoordde dat hij sliep als een vos, waarop iedereen braaf lachte en ruimte maakte bij de haard.

			Het gesprek ging over klimaatverandering, de goedmoedige term waaronder het verschijnsel destijds nog bekendstond. Voor de zoveelste keer. Het was een belangrijk thema voor Francis, en Harriet was zo tactvol geweest zijn mening erover uit zijn door haar geschreven profiel weg te laten. Hij was, zoals iemand het ooit had genoemd, een genuanceerde ontkenner, maar als hij werd tegengesproken, wel een keiharde ontkenner. Hij wist afwijkende meningen in discussies te laten overkomen als persoonlijke aanvallen. De meeste van zijn vrienden waren het niet met hem eens, en een paar gezellige avonden waren dan ook verstoord door hoogoplopende meningsverschillen. Inmiddels hadden ze zich aangewend om hem, als de kwestie ter sprake kwam, ongeremd zijn gal te laten spuwen en te wachten tot er een nieuw onderwerp kon worden aangesneden. Ze waren van mening dat de standpunten van een dichter niet van invloed waren op het lot van de aarde en dat het geen zin had Blundy tegen de haren in te strijken. Hij ontleende zijn oordeel aan de pers, dat wil zeggen aan een voormalige advocaat die columnist was geworden, een Australische dichter-criticus en een voormalig minister van Financiën.

			Waar Francis zich nu over opwond was iets wat hij die ochtend op de radio had gehoord over een lek bij het intergouvernementele panel van de Verenigde Naties. Het rapport was nog niet verschenen, maar een hooggeplaatst iemand had onthuld dat de honderden bijdragende klimaatwetenschappers zich in toenemende mate ongerust maakten. De internationale gemeenschap ging met steeds hogere snelheid de verkeerde kant op. Waarna er een geestdodende opsomming was gevolgd: overstromingen, droogtes, tropische cyclonen en orkanen en bosbranden deden zich veel vaker voor; metingen in diverse wetenschappelijke disciplines hadden bevestigd dat de oceaan in versneld tempo verzuurd raakte, dat het poolijs smolt, gletsjers zich terugtrokken, de zeespiegel steeg en de temperaturen van het landoppervlak toenamen. Er werden massale migratie, pandemieën en oorlogen om natuurlijke hulpbronnen voorspeld, allerlei planten- en diersoorten zouden uitsterven, en ga zo maar door. Francis was kwaad en niet onder de indruk. Gelukkig had Harriet het hele interview van de band uitgeschreven en dat in het archief opgeslagen. We kunnen rustig aannemen dat hij die avond dezelfde tegenwerpingen heeft gemaakt.

			Het is interessant op te merken dat halverwege de jaren dertig van de vorige eeuw het woord ‘Ontwrichting’, respectvol met een hoofdletter geschreven, in omloop kwam ter aanduiding van de gebruikelijke lijst van gevolgen van de opwarming van de aarde, een litanie waar de activisten al even moe van werden als de sceptici. De term verwees niet alleen naar de menselijke waanzin, maar ook naar de wraakzuchtige razernij van weerssystemen. Ook werd daarmee gezinspeeld op de collectieve verantwoordelijkheid voor onze aangeboren cognitieve bias ten gunste van kortetermijnoplossingen boven voordelen op de lange termijn. Het mensdom was zelf ontwricht. De term omvatte niet ook de hiermee samenhangende Metafysische Somberte, het verlies van elk geloof in de toekomst, in het bijzonder het verdwijnende geloof in de vooruitgang.

			Blundy bleef maar door orakelen terwijl het jonge stel een plaats zocht en iets te drinken kreeg. De eerste de beste sukkel zag onmiddellijk dat dit enkel was verzonnen om zakken te vullen. Honderden linkse would-be wetenschappers en hun bureaucratische bazen moesten ons bang blijven maken om de lucratieve subsidiestromen gaande te houden. Natuurlijk knoeiden ze met hun gegevens. Zo kwam bijvoorbeeld Tuvalu niet onder water te staan doordat de zeespiegel steeg. De geologie liet zonneklaar zien dat Tuvalu langzaam wegzonk.

			Om zich te kunnen aanpassen aan een niet-bestaande crisis werden er kolossale geldbedragen weggesluisd van de armste mensen op de wereld.
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