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Voor Roger 

			(1945-2019)

			de man die de schaduw opzocht

			om naar het licht te kijken

			‘Iemand die goed heeft geleefd,

			heeft geen behoefte aan een leven na de dood.’

			(7 hoofdzonden, een zeer onvolledige lijst - Aviad Kleinberg)

		


		
			§

			Hasselt, 2019

			‘Daar is nog een tafeltje vrij. Ga jij al maar. Ik moet even naar het toilet.’

			‘Wat drink je, Viv? Wit wijntje?’

			‘Jaja.’

			Ze haast zich langs de rij tafels en draait het gangetje in. Een hokje is nog vrij. Als ze zit, gaat haar aandacht weer naar de film en vraagt ze zich af wat ze Roos er zo meteen over kan zeggen. Erg lange en wat trage film, al heeft ze zich geamuseerd zolang hij duurde. Maar nu heeft ze het gevoel dat hij al weg is, dat hij niet blijft hangen. Het is zeker niet de beste Tarantino die ze al heeft gezien. Ze weet niet goed wat eraan wringt. Niet het bloederige geweld aan het eind, het was er ver over, maar dat is Tarantino nu eenmaal. Misschien omdat het slot te fictief en absurd is en niet bij het verhaal past. Al begrijpt ze wel dat Tarantino de gruwelijke werkelijkheid hertekent én daarmee met terugwerkende kracht de verschrikkelijke herinneringen overschrijft. Eigenlijk is het dus een afrekening met de demonen uit het verleden. Toch wel origineel. Het lijkt of ze met dit besef de film wat hoger inschat. Ze is benieuwd wat Roos ervan vindt.

			Ze droogt haar handen en schikt haar haren. Terwijl ze het gangetje weer afloopt, valt haar blik op een man die recht voor haar zit. Met een schokje houdt ze haar pas in. Jo? Is hij dat? Echt? Ze twijfelt nog een ogenblik, maar als hij zijn hoofd draait en zijn hand naar de ober opsteekt, weet ze het zeker. Ze laat haar ogen nog even op hem rusten, misschien in de hoop dat hij kijkt, en loopt dan met een stevige tred naar haar tafeltje terug. 

			‘Druk eh?’ zegt ze.

			Roos kijkt op van het ticket dat ze lijkt te inspecteren en knikt. ‘Once Upon a Time... in Hollywood. Beetje schrale titel voor deze film. Vind je ook niet?’ 

			‘Ja, maar ik ben wel blij dat ik hem gezien heb.’

			‘Absoluut.’ Roos heft haar glas. ‘Op DiCaprio,’ zegt ze met een glimlachje.

			Viv tikt het aan. ‘En op Pitt.’

			‘De scène met Leonardo en het meisje vond ik misschien nog het sterkst. Wat een naturel, allebei.’

			‘Eigenlijk zitten ze allemaal goed in hun rol.’ 

			‘En of.’ Ze rekt haar rug en haar nek en kijkt over de schouder van Roos. Hij is het. Ongelooflijk. 

			‘Iemand die je kent?’ vraagt Roos.

			Ze knikt. ‘Een, eh, oude vriend. Lang niet meer gezien.’ Ze rekent even terug. ‘Vijftien jaar.’

			‘Een vriend, of een... vriend?’ Het laatste woord benadrukt ze terwijl ze twee vingers in quotetekens krult. 

			‘Ingewikkeld en beetje lastig verhaal.’

			‘Ik hou wel van ingewikkelde en beetje lastige verhalen. En we hebben de tijd.’

			‘Hm, ik weet niet of ik dat wel moet doen.’

			‘Kom, Viv. Wie a zegt, moet ook b zeggen. En c.’

			‘Ik heb het wel eens over hem gehad. Joris. Zegt je niets? Jo? Nee? Ik heb hem indertijd, eh, goed gekend.’

			‘Een affaire? Een relatie?’

			‘Zoiets.’

			‘Welwel, nee, dat heb je me nog niet verteld. Lang? Of eerst: hoe kwam je ertoe?’

			Viv zet haar ellebogen op de tafel en legt haar handen op haar wangen. ‘Tja, hoe kom je ertoe.’ Hoe leg je dat uit? denkt ze. Er speelt zoveel mee. Wat is oorzaak, wat is gevolg? En de oorzaak is ook een gevolg van iets, en het gevolg is weer de oorzaak van iets anders. ‘Zolang het hart vol is van iemand, kan er niemand bij. Als het leegloopt, komt er ruimte vrij, en vroeg of laat glipt er iemand anders naar binnen. Het klinkt als iets van een scheurkalender, ik weet het, maar het moet zoiets zijn.’ 

			‘Ik weet dat je niet gelukkig was met Alain. Maar waarom ben je dan zelf nooit opgestapt?’

			Viv laat haar armen zakken en legt ze over elkaar op de tafel. ‘Maar ik voelde me ook niet echt ongelukkig. Eerder onvoldaan, ongedurig. Ik heb eens een vrouw horen beweren dat ze zich in haar huwelijk had begraven. Zo doods was het nu ook niet, eerder of we naast elkaar in slaap waren gevallen, terwijl rondom ons het leven gewoon verder ging. Bij zoveel koppels loopt het blijkbaar zo, zodat ik er op een gegeven ogenblik van uitging dat het normaal was dat het bij ons ook zo liep. Scheiden kwam in onze families nauwelijks voor. Dat ik Sigrid al de ellende wilde besparen, speelde ook mee. En ik was bang van Alain. Ik wist wat me te wachten stond als ik wegging. Hij was heel principieel, ook daarin.’

			‘Heb je nog andere affaires gehad? Toen?’

			‘Mnee. Ja. Eén.’ Ze aarzelt even. ‘Een paar.’

			‘Meen je dat nu?’

			‘Goh, Roos, ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd. Ik wil niet horen wat je nu denkt.’

			‘Het verrast me. Hoewel, ook niet echt, als ik eerlijk mag zijn. Je hebt zoiets... niet echt flirterigs, maar wel iets toegankelijks. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het staat niet op je voorhoofd geschreven, maar het is iets in je houding, hoe je soms de blik van een man vangt en dan glimlacht. Ik kan me voorstellen dat hij het als een signaal leest: ik ben beschikbaar, of zo. Al klinkt dat nu uitdagender dan ik het bedoel. Maar waarom bedroog je Alain als je je niet ongelukkig voelde? Waarom had je dan iemand anders nodig? Dat begrijp ik niet.’

			‘Tja, Alain... Ik hield niet meer van hem, maar ik wilde hem ook niet kwetsen. Het leven met hem was zo vertrouwd. Maar soms voelde ik me zo, tja, hoe, verwaarloosd, genegeerd. Ik verdorde, als een potplant, door een gebrek aan aandacht en bevestiging.’

			‘Maar gold dat ook niet voor hem?’ 

			‘Misschien wel, ik weet het niet. Hij leek me tevreden met hoe het was, of kon er zich gemakkelijker in schikken. Ik had het er echt moeilijk mee. Soms stond ik in de keuken of zat in de living en dan leek het alsof ik lucht was, alsof ik niet bestond. Ik kon niet meer tevreden of dankbaar zijn met wat ik had. Ik miste beleving, opwinding, vrijheid. Dat maakte dat ik ervoor openstond, dat ik me toeliet verliefd te worden. Dan voelde ik me opleven, door de sensatie, de spanning ook, omdat het niet mocht. Als ik een klik had met een man, dan gaf ik eraan toe, ook al besefte ik dat het verkeerd en dwaas was. Ik kon er gewoon niet aan weerstaan. Voor alle duidelijkheid: dat ging niet ver, hoor, iets drinken, wat flirten en knuffelen. Het duurde ook nooit lang. Als de eerste opwinding weg was, vond ik het te onnozel en te riskant en dan brak ik ermee. Maar na een tijd gaf ik er toch weer aan toe. Niet normaal, ik weet het.’ 

			‘En die Joris?’

			‘Met Jo was het anders. Ik was smoorverliefd op hem, en hij ook op mij. Het was geweldig, we leefden in een andere wereld. We waren ons bewust van de risico’s en om de beurt probeerden we ermee te stoppen, maar we konden het niet. Het was sterker dan ons verstand en onze wil. Vijf jaar heeft dat geduurd, en toen was het over. Voor hem toch.’

			‘Voor jou niet?’

			‘Mnee. Nu ik hem terugzie, realiseer ik me weer hoe gek ik op hem ben geweest. Het waren heel intense jaren. Ik weet nog hoe zijn kin schuurde, hoe zijn parfum rook. Hij leek het beste wat me kon overkomen, de man van mijn dromen, met wie ik oud wilde worden. Toen heb ik wel degelijk overwogen om bij Alain weg te gaan. Als Jo erin was meegegaan, had ik het ook gedaan. Maar hij kon niet met zijn vrouw breken. Hij wilde haar niet in de steek laten. Al hield hij van mij. Zei hij. Later, als het kon, dan, ja, wij samen. Ik geloof ook wel dat hij dat meende.’

			‘Beetje stereotiep verhaal toch. De echtgenote voor de orde en een minnares voor het plezier? Hoeveel vrouwen hebben zoiets meegemaakt? Als hij bij zijn vrouw bleef, wist je toch dat je altijd in de schaduw moest blijven?’

			‘Misschien besefte ik ook wel dat zo’n relatie vroeg of laat moest aflopen, maar verdrong ik het. Hij betekende alles voor me. Ik kon me gewoon niet inbeelden dat ik hem zou verliezen. Achteraf ja, toen kon ik ook wel toegeven dat ik niks anders had kunnen verwachten, dat ik een leven lang was blijven hopen op iets wat nooit zou komen. Toen het ophield, had ik me opgelucht kunnen voelen, omdat het stiekeme leven, mét alle onrust en stress, voorbij was, zonder complicaties. Maar het viel me zwaar, héél zwaar. Hij was vijf jaar lang mijn houvast, mijn troost en geluk geweest. En opeens was hij weg, en was het voorbij. Ik was niet alleen mijn grote liefde kwijt, maar ook een warme vriendschap. Het was alsof... hij me iets kostbaars afnam dat hij me had toevertrouwd, iets waar ik recht op had. Ik wist dat ik hem nooit meer terug zou zien en ik miste hem, ik miste alles aan hem. Ik heb hem met veel moeite en pijn losgelaten maar ben hem nooit meer kwijtgeraakt, alsof hij een diepe, onuitwisbare afdruk van zichzelf in me had achtergelaten. Ik denk dat ik langer om hem heb gerouwd dan om Alain.’

			‘Ik vind dat zo’n frustrerende en trieste situatie. Zo’n geheime liefde wortelt toch niet in de dagdagelijkse realiteit? Je blijft je dan maar vastklampen aan de hoop dat hij uiteindelijk misschien ooit toch voor jou kiest. En als hij het doet, moet je nog vrede vinden met het beeld van de echtbreekster, de heks, met alle hatelijkheden van de kinderen, ouders, broers en zussen. Of stel dat Alain erachter was gekomen en je eruit had gegooid. Geen Alain, en geen Joris. Al die ellende, en dat voor de romantische illusie dat één man de ware is en het grote geluk brengt.’

			‘Ja, maar pleit je er nu voor dat we ons hele leven dan maar in een ongelukkige situatie moeten blijven zitten? We leven maar een keer. Als we op het ogenblik zelf al zouden weten wat we achteraf pas kunnen zien, dan hoeven we helemaal niks meer te doen dan lijdzaam toe te kijken hoe het leven aan ons voorbijgaat.’

			‘Maar hoe dan ook staat op de liefde meestal een vervaldatum. Er zijn maar heel weinig relaties waarin beide partners gelukkig zijn, en blijven. Het is als speculeren, het risico nemen om te investeren. Als ik het niet doe, win ik niks maar verlies ik ook niks. Waarom zou ik dat risico dan nemen, als ik niet méér nodig heb?’ Ze neemt een slok en schudt het hoofd. ‘Nu ja, dat is hoe ik erover denk.’

			‘Maar dat heeft alles te maken met je scheiding. Niets zegt dat je er zo over blijft denken. Ik zou zelfs zeggen: ik hoop van niet.’

			‘Ik ben nu alleen en ik zit goed waar ik zit. Het is wat het is, de downs met de ups, zoals bij iedereen. Als het niet slecht is, dan is het goed genoeg. Ik zorg wel voor mijn eigen geluk.’ 

			‘Dat is dan jouw keuze, eh Roos.’

			‘Precies. Ik heb een mooi huis en een goede job en ik ben gezond. Ik leef van dag tot dag. Ik ben vrij en ik mis niets. Ik ga en sta waar ik wil. Ik ga op reis, alleen of met jou of met een andere vriendin. Als ik aan een knuffel of seks toe ben, vind ik die wel. Het is vrijblijvend, maar ook duidelijk en niet minder intens. Ik kan daarmee leven. Zo simpel kan het ook zijn, als je ervoor kiest.’ 

			‘Maar stel dat je vandaag of morgen zonder werk valt, of ziek wordt. Wat dan?’ 

			‘Geen idee. Maar waarom zou ik me nu bang en triest maken voor iets wat zou kunnen gebeuren? Ik neem het leven zoals het is en zoals het komt, en aangezien het probleem zich nu niet stelt, heeft het ook geen zin me daar het hoofd over te breken.’

			‘Je staat daar veel nuchterder in. Ik benijd je daar wel voor.’

			‘Ergens benijd ik jou ook wel, hoor. Soms denk ik ook wel eens: is dit het nu, voor de rest van mijn leven? Zou ik niet nog eens waanzinnig verliefd willen worden? Me voor een standvastige relatie engageren? Maar daarvoor alles opgeven om na de roes toch weer vast te stellen dat het allemaal niet zo geweldig blijkt te zijn? Ik weet niet of ik het nog zou kunnen. Jij hebt het na je scheiding toch ook moeilijk gehad.’

			‘Toch wel een tijdje in de put gezeten, ja. Niet alleen om de scheiding, maar ook om al die lege, levenloze jaren met Alain die voorbij waren gevlogen. Als een reactie daarop ben ik weer naar mijn apenjaren teruggekeerd. Naar dat vrije, opwindende gevoel dat nog alles open ligt en mogelijk is, een gevoel dat ik toen ik jong was niet eens heb gekend. Nu kreeg ik een nieuwe kans om te doen wat ik wilde, zonder verantwoording af te leggen. Ik voelde me opgelucht en bevrijd. Ik was nieuwsgierig en gretig, en had weer zin in het leven. Ik ben beginnen uitgaan, eerst nog voorzichtig en afwachtend, omdat ik er de controle over wilde houden. Gaandeweg ging ik erop in als ik er zin in had, bijna alsof ik het aan mezelf verplicht was nu het kon. Het was spannend, los van alles van de ene kick naar de andere. Het voelde geweldig, zolang het duurde, maar het gaf geen rust, het bood geen uitzicht. Blijkbaar was het een behoefte, waarvan ik niet eens wist waar ze vandaan kwam. Elke nieuwe man was een nieuwe fantasie, die ik zelf kon invullen. Tot ik ze had ingevuld.’

			‘Dat wil toch iets zeggen. Alsof je vanbinnen een leegte voelde die je telkens weer wilde vullen. Een vreemde man die je binnenhaalt en weer afvoert. Als je emotioneel op afstand blijft, raakt het je ook niet. Dat herken ik wel. Ik vraag me af of het in wezen niet om macht gaat, of wraak, of allebei.’ 

			‘Ik weet het niet, en eigenlijk wil ik het ook niet weten. Het verandert er toch niets aan.’

			‘Maar je bent er dan toch uitgeraakt. Vrij plots, zelfs.’

			Viv knikt. ‘Toen ik op een nacht van een afspraak thuiskwam. Ik ging naar bed, maar ik kon niet in slaap komen. Het was alsof ik naar mezelf lag te kijken. Een ellendig gevoel bekroop me, en ik begon te beseffen dat ik mezelf iets wijsmaakte en van de ene in een andere, nog grotere leugen was gesukkeld. Ik speelde de vrouw die ik dacht dat ik wilde zijn. Als ik erop terugkijk, is het tegelijk komisch en tragisch, en vreemd, alsof het over iemand anders gaat, een romanpersonage dat het over haar verloren jaren heeft. Het is goed dat ik het heb gehad en achter me heb gelaten, zodat ik er niet meer naar hoef te verlangen. Ik leid nu een rustig leven, comfortabel en overzichtelijk, maar er mag nog wel iemand bij. Maar dan in een normale relatie, open en eerlijk, met wederzijds respect en vertrouwen. Hè, dat klinkt nu weer zo oubollig.’

			‘Wijsheid komt met de jaren. Zit hij daar alleen?’ Roos maakt een kort knikje achteruit.

			‘Met nog een man, een vriend, veronderstel ik.’

			‘Wil je niet iets gaan zeggen?’

			‘Wat zou ik in godsnaam zeggen?’

			‘Iets als: goedenavond, ik meen je ergens van te kennen. En dan zie je hoe hij reageert.’

			‘Mja. Eigenlijk. Zou ik?’

			‘Tuurlijk. Vooruit. Ik loop niet weg.’

			Viv loopt de rij tafels weer langs en houdt hem scherp in het oog. Hoe verder ze gaat, hoe moeizamer ze vooruitkomt, alsof haar benen niet mee willen. Ze voelt haar aarzeling en twijfel. Is dit wel een goed idee? Wie weet hoe hij reageert. Misschien wil hij haar niet meer kennen, of zet hij haar voor schut. Nog voor ze er is, kijkt hij op, neemt haar vluchtig op en duwt zijn wenkbrauwen in een frons. Een lange tel tast zijn blik haar gezicht af en dan knikt hij, verwonderd, en glimlacht. Hij komt overeind en steekt zijn hand uit. ‘Kijk eens aan, wie we hier hebben. Van een verrassing gesproken. Kom erbij.’

			‘Ik vroeg me al af of je me nog zou herkennen.’

			‘Je bent niet veel veranderd. Iets, maar niet veel. Ik zou willen dat ik dat van mezelf kon zeggen. Dit is Frank.’

			‘Dag, Frank. Even maar. Ik zit ginds, bij een vriendin.’ Hierop draait ze zich weer naar Joris. ‘Ik zag je toevallig zitten. Hoe is het met je?’

			‘Gaat wel. Inmiddels twee jaar fulltime thuis. Vroeger mogen stoppen. SWT. En verder, een paar kwaaltjes, niets ernstigs. Een mens wordt ouder. En jij?’

			‘Ik heb nog een paar jaar te gaan. Maar ik ben blij dat ik mijn werk nog heb, en dat ik het nog graag doe.’

			‘Nog altijd in die tegelhandel?’

			‘Die is jaren geleden overgenomen door een groot bedrijf in bouwmaterialen. Ik zit op de marketing.’

			‘Mooi. En thuis?’

			‘Alain en ik zijn een jaar of tien uit elkaar. Ik ben in het huis blijven wonen. Onze dochter stelt het goed, ze woont in Australië, met man en kind. En jij?’ 

			‘Zo en zo. Nadine is vier jaar geleden overleden. De gemene kwaal. Baarmoederhals. Redelijk agressief, en onomkeerbaar. Hard, maar uiteindelijk beter zo dan de langzame aftakeling. De kinderen en kleinkinderen maken het goed. En ik heb een paar trouwe vrienden.’ Hij knikt naar Frank, die zijn gezicht in een ernstige plooi trekt en knikt.

			‘Het spijt me van Nadine. Echt. De tijd staat niet stil.’ Joris draait zijn hoofd naar haar, hun blikken kruisen elkaar en ze glimlacht, een beetje onwennig. ‘Goed,’ zegt ze dan, ‘ik denk dat ik terug moet, of ik heb ruzie. Fijn je nog eens te zien. Goedenavond nog.’

			Ze voelt zich merkwaardig licht in haar hoofd als ze terugloopt. Ze was zijn stem vergeten, en nu viel haar weer op hoe mooi hij spreekt. 

			‘En?’ vraagt Roos. ‘Hij kende je toch nog?’

			‘Jaja.’

			‘Je hebt er een blos van gekregen.’

			‘Het is hier warm.’ Ze legt haar handen op haar wangen en blaast eens.

			‘Wat zei hij?’ 

			‘Ja, wat. Dat hij met brugpensioen is, en dat zijn vrouw een paar jaar geleden overleden is. Maar hij ziet er goed uit. Heel goed.’ Ouder, denkt ze, maar nog knapper. Lichtblauwe ogen, gave tanden, mooie handen. En het grijs in zijn haren maakt hem nog aantrekkelijker. 

			‘Tja, mannen worden mooier oud, en ze hoeven er niks voor te doen. En wij maar crèmes smeren en slaatjes eten. Het leven kan wreed zijn.’ 

			‘Hij komt me wat bezadigder of gelatener over. Ik heb de indruk dat hij zich nog wat verloren voelt. Maar misschien vind ik dat maar nu ik weet dat hij er alleen voor staat.’ 

			‘En je je verbeeldt dat hij eenzaam is. En nood heeft aan een knuffel.’

			‘Aha, ja,’ lacht ze. ‘Het heeft toch ook iets aandoenlijks, een man op leeftijd die alleen komt te zitten. En een vrouw is toch een zorgdier, eh.’

			‘Niet veralgemenen, Viv. Mensen zorgen vooral voor zichzelf. De oerdrang om zelf te overleven.’

			‘Is dat zo? Veel mensen zouden toch hun leven voor een ander geven. Ik denk dat een moeder haar kinderen...’ Ze kijkt op. Joris staat aan de bar en wenkt haar. ‘Momentje.’ Ze duwt zich overeind.

			‘Viv,’ zegt hij, ‘ik zat net te denken: vijftien jaar! Wat is er in die tijd allemaal gebeurd? Zouden we niet eens afspreken om wat bij te kletsen? For old times’ sake?’

			‘Ja, eigenlijk wel, ja.’

			‘Wanneer zou je kunnen? Donderdag? Acht uur? Wacht, niet hier. Te druk, en ook niet bepaald gezellig. Misschien in Het Hooghuis, je weet wel, tegenover het oude stadhuis. Daar hebben we nog ooit gezeten. Ik zeg maar iets. Wat denk je?’

			‘Donderdag. Ja, dat kan. Goed. Tot dan.’

			* * *

			Ze verwachtte niet anders, maar toch is ze aangenaam verrast als ze hem ziet zitten, bij de muur, aan een tafeltje voor twee. Ze voelt de opwinding die al de hele dag in haar heeft zitten smeulen nu opflakkeren. Hij kijkt niet opzij, al vermoedt ze dat hij weet dat ze er aankomt. Haar benen lijken onder haar te wiegen terwijl ze naar hem toe loopt. Ze weet niet goed wat ze moet doen, hem gewoon groeten, een hand, of een zoen geven. De afstand die ze dacht aan te houden, komt haar nu kunstmatig over. Maar hoe gemoedelijk mag ze zijn zonder al te vertrouwelijk over te komen?

			Als hij haar opmerkt, staat hij meteen op, legt zijn hand op haar schouder en drukt een kus op haar wang. ‘Dag Viv, fijn dat je er bent.’ 

			Hij ruikt lekker, en hij is keurig gekleed. Hij heeft zich hier echt op voorbereid. Ze hangt haar jasje en haar handtas over de rug van de stoel. Als ze zit, trekt ze haar jurk strak. In het midden van de tafel staan twee matglazen potjes waarin de bleke vlammen van theelichtjes wiegen. 

			‘Wijntje? Wit? Rood?’ hoort ze hem vragen.

			‘Doe maar wit.’

			Hij wenkt de ober en wijst ergens op de wijnkaart. ‘Zo,’ zegt hij dan. ‘Viviane Baens. Wie had dat gedacht? Mag ik zeggen dat je er goed uitziet?’

			‘Dank je. Jij ook. En dat zeg ik niet omdat jij het hebt gezegd. De leeftijd krijgt blijkbaar geen vat op je. Of vergis ik me? Je had het over een paar kwaaltjes.’ 

			‘Eigen aan de leeftijd. Valt mee te leven. Jij?’

			‘Ik voel me prima, afgezien van wat ongemakjes van de vrouw op middelbare leeftijd. Wat mij betreft, mag het zo blijven. Even afkloppen.’

			‘Dan is het tussen jou en Alain alsnog misgelopen? Is er iets gebeurd?’

			‘Niets speciaals. We hadden geen ruzie of zo, we waren gewoon uitgepraat. Ook letterlijk. We zaten bij elkaar en wisten geen van beiden nog iets te bedenken om hardop uit te spreken. Het was gewoon op. Ik voelde niks meer, niks prettigs, niks ergerlijks. Akelig, eigenlijk.’

			‘Zat onze relatie daar voor iets tussen, denk je?’

			‘Moeilijk te zeggen. Dat was toen toch al een jaar of vijf voorbij. Maar misschien toch wel. Toen ik jou kende, ging het thuis eigenaardig genoeg beter. Toen het tussen ons afliep, hield het ook met Alain op. Ik kon het niet meer opbrengen. Ik had er ook geen zin meer in.’

			‘Je hebt nu geen relatie?’

			‘Ik ken mannen, en ik ga met mannen om, maar ik heb geen, eh, intieme relatie. Jij?’

			‘Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar het ging me niet af. Ik denk dat ik er nog niet klaar voor was. Niet dat ik het gevoel heb dat ik nog in de rouw ben of zo, maar toch. Bovendien...’ Hij aarzelt even. ‘Vrouwen zijn veranderd. Ik had soms de indruk dat ze me screenden, zoals bij een sollicitatiegesprek. Nu overdrijf ik wat, maar soms leken ze in gedachten een lijstje voorwaarden en verwachtingen af te vinken. Ze hebben me na een poosje ook bedankt voor de tijd en de moeite. Gewogen en te licht bevonden.’

			‘Kun je goed om met het alleen leven?’

			‘Ik ben graag thuis en kan me redelijk goed bezighouden. Ik onderhoud de tuin, zorg voor de hond, kijk tv, lees en puzzel wat. Maar soms valt het me ook lastig, dan mis ik wel wat gezelschap. Gelukkig heb ik de kinderen en kleinkinderen, en een paar vrienden.’ 

			Hij buigt achterover nu de ober de glazen neerzet, de fles uit de koeler haalt en ontkurkt. Een fles? denkt ze. 

			Joris moet haar frons hebben opgemerkt. ‘We hebben toch wat te vieren?’ zegt hij. Hij heft het glas. ‘Op de reünie.’ 

			Ze tikt zijn glas aan. ‘Ik vraag me af hoe je er nu op terugkijkt,’ zegt ze.

			‘Op ons, toen? Een mooie tijd. Ik had je heel graag, Viv, ik had ook veel aan je, en ik denk dat het omgekeerd ook het geval was. Niet?’

			‘Ja. Ik denk zelfs dat ik meer op jou gesteld was dan jij op mij. En dat ik er meer moeite mee had toen je het voor bekeken hield. Logisch, wie het afbreekt, is er al een tijdje mee bezig. Jij had je er al op ingesteld. Mij viel het koud op mijn dak.’

			‘Begrijp ik. Ik vond het verschrikkelijk moeilijk maar ik moest het doen. Om ieders bestwil. Ik kon er niet meer mee verder, ik kon het Nadine niet aandoen. Noem het laf.’

			‘Zo heb ik het ook genoemd.’ 

			‘Ik verstikte zowat. Als de omstandigheden anders waren geweest...’

			‘Dan?’

			‘Dan was het misschien anders gelopen.’

			‘Misschien. Dat zullen we nu nooit weten.’

			‘Nee.’ Hij nipt aan zijn glas. 

			Ze voelt dat hij haar opneemt, haar blik probeert te vangen. Ze aarzelt, maar kan er niet aan weerstaan. Als ze hem in de ogen kijkt, glimlacht hij. Zijn lichte ogen lijken dwars door haar heen te kijken. Ze voelt het bloed naar haar hals gaan. 

			‘Je ziet er echt goed uit, Viv, of had ik dat al gezegd?’

			Een zachte gloed golft door haar heen. Ze spant haar borst op. ‘Dat is lief. Bedankt.’

			Hij schenkt hun glazen bij. ‘Wil je ook iets eten?’

			‘Nee, ik heb al wat gehad.’

			‘Niet te geloven dat we hier tegenover elkaar zitten. Vertel me nu maar eens alles over de voorbije vijftien jaar.’

			‘Daar is de avond te kort voor, denk ik.’ 

			‘Geen probleem, er komen nog avonden. Of liever niet? Wat vind jij?’ 

			Natuurlijk, denkt ze, maar ze slikt het in en schokt met een schouder. ‘Dat zou wel kunnen, ja,’ zegt ze. 

			‘Mag ik je nummer?’ Hij haalt zijn mobieltje boven, tikt haar naam en het nummer in terwijl ze het hem opgeeft. ‘Ik zal je een berichtje sturen, dan heb je dat van mij ook. Je mag me altijd bellen.’

			* * *

			Gebeurt dit echt, of droom ik het? 

			Hoe wonderlijk is dit. Het kan geen toeval zijn. 

			Het klikt weer, vanzelf, net als vroeger, alsof het gewoon is doorgelopen, alsof het nooit anders is geweest.

			Het komt me zo onwerkelijk over.

			Maar het is geen inbeelding, het is echt, en mogelijk. Een mogelijkheid die werkelijkheid kan worden.

			Stel je voor, een nieuw begin, met hem.

			Wij, hij en ik, samen.

			Mijn oude liefde, mijn echte liefde.

			Kan dit waar zijn?

			Een vergeten wens die alsnog uitkomt?

			Niet te geloven. Dat me dit nu nog overkomt.

			Jo, denk ik, en ik hoor zijn naam.

			Jo.

			‘Jo,’ fluister ik dan, en ik proef zijn naam. 

			‘Jo. Jo.’

			* * *

			‘Ik wilde niet meteen opnieuw contact opnemen. Ik vroeg me af of hij zelf nog iets van zich zou laten horen, maar de volgende avond belde hij al. Hij wilde me terugzien. We zijn iets gaan drinken en hebben wel drie uren zitten kletsen.’ Ze neemt een slokje, zet haar glas neer en zucht. ‘Hij was heel aardig en charmant, een beetje flirterig, maar niet opdringerig.’

			‘Ben je verliefd, Viv? Nog altijd? Of opnieuw?’

			‘Hij is eigenlijk altijd onder mijn vel blijven zitten. Soms, op onverwachte momenten, als ik aan de tafel zat of op mijn bed lag, zonder aanleiding, zag ik hem opeens voor me, heel scherp, heel echt. Mensen komen en gaan, maar soms is er zo iemand die blijft hangen, ook al zie je elkaar nooit meer. Iemand die meer betekent dan alle mensen die wel blijven. Voor mij is dat Jo. Het is fijn dat hij er weer is, maar het maakt me eerlijk gezegd ook een beetje bang. Het trekt aan me, en het schrikt me af. Ik moet er niet aan denken dat zich hetzelfde weer gaat herhalen.’

			‘Maar de situatie is nu toch heel anders? Hij is vrij, jij bent vrij. Wat staat je in de weg? Je kunt erin meegaan zonder je erin te verliezen, en zien hoe het loopt. Je kunt er toch ook altijd weer uitstappen?’

			‘Dat kan, ja, als je het nuchter kunt beredeneren. Maar wat heeft het verstand nog te zeggen als het gevoel met je aan de haal gaat? Dat weet jij ook, Roos.’

			Ze knikt. ‘Ja, maar dan nog. Als jullie het goed met elkaar vinden, kunnen jullie toch ook als vrienden met elkaar omgaan? En dan komt wat komt. Wat is het ergste dat kan gebeuren? Dat jij voor hem valt, maar dat hij er niet op ingaat? Of dat hij er wél op ingaat?’

			Viv zucht. ‘Allebei, denk ik.’ Ze drukt haar rug tegen de stoel en legt haar handen in haar schoot. Zwijgend kijkt ze voor zich uit.

			‘Help me eens,’ gaat Roos verder. ‘Het gaat om de man van wie jij beweert dat het de man van je dromen was. Hij duikt opeens terug op, en hij is beschikbaar. Bovendien is hij knap, charmant en geeft hij aan dat hij op je gesteld is. En nu overweeg je al af te haken?’

			‘Nee, dat niet. Maar ik heb mijn leven nu wat op orde. Wil ik dat het weer helemaal dooreen wordt geschud? Misschien zeg ik nu wel wat hij wil zeggen.’

			‘Je weet toch zélf wat je wel en niet wil? Als je ervoor kiest om zonder hem verder te gaan, dan is het toch duidelijk?’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Je hebt hem niet meer gebeld?’

			‘Nee.’

			‘Misschien zit hij erop te wachten.’

			‘Kan zijn. Ik weet het niet.’

			‘Kijk, Viv, je weet wat jij voelt, maar niet wat hij voelt. En dat is toch net wat je wil weten? Hoe kun je daarachter komen als je hem uit de weg gaat?’

			‘Dat heb ik ook niet gezegd.’

			‘Je zit al een paar dagen te suffen en te speculeren. Wat als je nu eens de kortste weg neemt? Je spreekt hem erop aan, vraagt op de man af wat hij denkt en voelt. Dan weet je gelijk waar je staat.’

			‘Mja, daar zit iets in. Misschien ben ik bang voor wat hij dan gaat zeggen. Ik zal het nog even aanzien.’

			‘En nog wat verder suffen. Doe jezelf een plezier en bel hem.’

			‘Misschien kan ik jou op hem afsturen?’ Ze wiegelt even met haar hoofd en glimlacht.

			‘Bél hem!’

			* * *

			Ik wil het niet. Niet nog eens die verwarring, die onzekerheid. 

			Dat hopen en knagen en woelen. Die teleurstelling, dat verdriet. 

			Ik moet ermee ophouden. 

			Maar waarom? 

			Dit is toch wat ik wilde, en nog wil?

			Nee, kom, kap ermee. 

			Doé het! Nú!

			Ik kan het niet. 

			Verdomme toch!

			Jo. Jo!

			Ik mis hem. Ik wil hem zien. Ik wil hem horen. 

			Ik bel. Ik moet hem bellen.

			Of nee, nog niet.

			Nog wat wachten.

			Nog even.

			Nu dan.

			Neem op. Neem op. Neem op.

			* * *

			‘Viv. Kom binnen.’ Hij trekt de deur verder open en laat haar voorgaan. In de gang loopt hij haar voorbij, de dubbele deur door, de woonkamer in. ‘Zal ik je jas weghangen?’ 

			Ze geneert zich wat nu ze haar mantel losmaakt. Met snelle gebaren trekt ze aan haar rok en schikt de uitsnijding van haar blouse.

			‘Ga al maar zitten,’ zegt hij, ‘maak het je gemakkelijk.’

			Vanop de sofa laat ze haar blik door de woonkamer gaan. Niet klassiek, niet modern, beetje neutraal, maar smaakvol. Heel keurig en netjes ook, voor een man alleen. Hij heeft het niet voor haar gedaan, dat weet ze, hij heeft een ordelijke geest.

			In de opening van de buffetkast merkt ze drie ingelijste foto’s op, hij en Nadine, en de gezinnetjes van hun zoon en dochter, koningswens. De beide mannen houden een peuter op de arm. Twee kleinkinderen, minstens, dus. Ze weerhoudt er zich van om op te staan en ze van dichtbij te bekijken. 

			In de aangrenzende eethoek staat de tafel gedekt. Dan springen haar ogen naar de vloer tegen de muur, waar een grote hond in zijn mand ligt. Hij verroert niet en kijkt haar suf aan, niet in het minst verontrust door haar aanwezigheid.

			‘Zo,’ zegt hij als hij de kamer inkomt. ‘Wat mag ik je aanbieden? Cavaatje? Wijntje?’

			Ze proeft even. ‘Doe maar wijn,’ zegt ze.

			‘Prima. Wit? Ik heb een fles koel staan.’

			Terwijl hij in de keuken is, vraagt ze zich af hoe ze het moet aanbrengen. Ze had iets in haar hoofd, maar nu ze hier zit, weet ze het niet meer zo goed. Een benauwd gevoel bekruipt haar. ‘Je zit hier mooi,’ zegt ze als hij haar het glas aanreikt. 

			‘Ik woon hier graag,’ zegt hij, ‘maar ik weet niet of ik hier blijf. Het is nogal leeg en groot voor mij alleen. Ik heb wel een schoonmaakster, maar dan nog. De tuin vraagt ook veel onderhoud. Ik speel met het idee het te verkopen. Gezondheid.’ Hij houdt zijn glas op.

			‘Gezondheid.’ Ze nipt aan haar glas. ‘Heb je altijd een hond gehad?’

			‘Nee, ik heb hem van buren overgenomen. Hij is oud en tam, liever lui dan moe, maar hij zorgt voor gezelschap, en beweging. Ik neem hem elke dag twee keer een blokje om, en hij mij. Goed voor ons allebei.’ Dan staat hij op. ‘Momentje, er staat iets in de oven. Ik ben zo terug.’

			‘Kook je altijd voor jezelf?’ roept ze hem na.

			‘Meestal wel, ja. Dan weet ik wat ik eet. En bij een speciale gelegenheid zoals deze doe ik dat graag.’

			Ze ademt diep in en blaast de lucht langzaam uit. Hij pakt me in, denkt ze. Hij moet niet veel meer doen of ik val hem om de hals. Ik zal mijn hoofd er moeten bijhouden.

			‘Kom je?’ zegt hij als hij een kom en een schotel binnenbrengt. ‘Breng de glazen maar mee.’

			Het ziet er allemaal piekfijn uit: het tafellaken smetteloos en strak, de servetten in een ring, verse bloemen in de vaas. 

			‘Zal ik opscheppen? Zeg jij als het genoeg is. Ik hoop dat je het lekker vindt.’

			‘Je overrompelt me, Jo. Bedankt.’ Wat is hij zorgzaam en hoffelijk. Ze voelt zich echt gecharmeerd, ze hoeft niet eens te doen alsof.

			‘Met alle plezier,’ zegt hij. ‘Laat het je smaken.’

			Hij heeft nog altijd dezelfde beheerste, warme stem, die met de jaren een zachte ruis heeft gekregen. Terwijl ze zitten te eten en praten, betrapt er zich soms op dat ze naar zijn mond zit te kijken zonder dat ze luistert naar wat hij zegt. ‘Heel lekker,’ zegt ze, ‘ik wist niet dat je zo’n keukenpiet was.’

			‘Dat is overdreven, ik doe mijn best.’

			‘Je lijkt je er goed doorheen te slaan. In een paar jaar tijd zijn je vrouw en je werk weggevallen. Dat doet toch wat met je.’

			‘In het begin zeker. Maar ik besef nu nog meer dat alles eindig is en ik probeer positief te zijn.’ 

			‘Knap dat je er zo in staat. Je hebt je vroeger niet dikwijls over Nadine uitgelaten, maar zij was het toch die de boel hier beredderde?’

			‘Dat is zo, ja. Nadine hield het op orde. Ze is thuis gebleven tot de kinderen naar de kleuterschool gingen. Van dan af heeft ze halftijds gewerkt op het onthaal van het ziekenhuis. Een heel behulpzame en zorgzame vrouw. Alles was haar goed, ze mokte of klaagde nooit, ook niet toen ze ziek was.’

			‘Wat zocht je dan bij mij?’

			‘Misschien net alles wat haar buiten het huiselijk leven niet interesseerde.
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