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			Hoofdstuk I

			Ze had een plek bij het raam geboekt en nadat de passagiers druppelsgewijs hadden plaatsgenomen, was het vliegtuig opgestegen. Onder zich zag ze het vertrouwde landschap aan zich voorbijtrekken. Een onbestemd gevoel drong zich aan haar op, dat ze onderdrukte. Dit was leven. 

			Terwijl ze achter haar houten bureau op internet had gesurft, had de advertentie Julia’s aandacht getrokken. Het had dagen achtereen geregend. Waterdruppels parelden langs de ruit. Het witte huis van de advertentie lag in een buitenwijk van zeventienhonderd inwoners, met een doodlopende straat die de wijk doorsneed, welke was omgeven door een sneeuwlandschap van een dennenbos en een bevroren meer. De bewoners ervan zouden voor een jaar naar het zuiden vertrekken en ze zochten een ‘betrouwbare persoon’ die op hun huis wilde passen. De wijk had een enkele winkel, een café-restaurant en een hotel. Het was met de bus vijftien minuten naar de stad. Ze had het goed uitgezocht. Ze was niet dom. Een overlever was ze. Zo wilde ze zichzelf althans zien. Ze was de enige die het zo zag. Ze zou alle anderen bewijzen dat ze het was.  

			Niets zinnigs had ze kunnen antwoorden als mensen haar vroegen wat haar studie culturele antropologie inhield. Ze had zichzelf zinnen horen uiten zonder dat ze wist wat ze zei. Ze leidde het leven van een grijze muis in de grote stad, van wie er zo veel waren.

			Michael zou haar komen bezoeken. Hij had het haar beloofd voordat ze op het vliegtuig naar het noorden was gestapt met alleen een koffer in de hand. Ze had hem geloofd. Wat kon ze anders? Nadat hij haar vluchtig had uitgezwaaid, was hij in het niets verdwenen. Had ze meer van hem kunnen verwachten? Naïef, naïef was ze geweest! Wanneer werd ze eindelijk volwassen? 

			Af en toe keek ze op van haar boek. Ze hoorde in haar hoofd een vreemde taal rondzingen, terwijl ze de woordjes herhaalde. Haar medepassagiers lazen of sliepen. Het was hartje winter.  

			Uit de blauwkatoenen tas die naast haar lag, haalde ze foto’s van het oppashuis tevoorschijn, die ze met zorg bekeek. In de vertrekhal had ze een flesje water gekocht. Halverwege de vlucht bood een vriendelijke stewardess haar een sandwich met zalm aan, die ze behoedzaam opat; ze wilde haar medepassagiers niet tot last zijn. 

			De nalatenschap van haar moeder had ze willen gebruiken om te vertrekken. Julia was Flora’s enige kind geweest. Ze had Flora in de keuken aangetroffen, waar ze het eten had bereid, ineengezakt tegen de eettafel. Ze was even ervoor overleden en had nog warm aangevoeld. Het was een hartstilstand geweest. Ze was pas drieëndertig jaar oud. Er waren geen verdachte omstandigheden, zo had politieonderzoek aangetoond. Lijkschouwing had uitgewezen dat het een zeldzame afwijking was geweest, die ook haar kind zou kunnen treffen. Julia was net elf. Haar vader Max was hetzelfde jaar, vlak voor de kerst, met Mona hertrouwd, de beste vriendin van zijn oudere zus. Max’ nieuwe vrouw was gescheiden en had twee dochters, Eva en Caroline, beiden ouder dan Julia. 

			Het geld van Julia’s erfenis had op een bankrekening gestaan, waar ze tot haar drieëntwintigste niet bij had gekund, zo had haar moeder bij testament bepaald. Het was een willekeurig gekozen leeftijd geweest. Als Julia haar moeders genetische defect had geërfd en even oud zou worden als zij, had ze nog een jaar of tien te leven. Een tijdspanne waarin je met een leven heel veel kon doen. Ze had zichzelf niet durven testen, maar er was een kans van meer dan vijftig procent dat ze net als haar moeder jong zou overlijden, had de dokter gezegd. Deze wetenschap hing als een zwaard van Damocles boven haar hoofd. Ze durfde de werkelijkheid niet onder ogen te zien. Het was een karaktertrek die ze van haar moeder had geërfd. 

			Nadat Julia’s stiefmoeder en -zussen bij haar vader en Julia waren ingetrokken, was haar leven armoedig geworden. Al haar vaders aandacht was naar hen gegaan. Ze kon het hem niet verwijten; hij had nu eenmaal zoals de meeste mannen een zwak voor vrouwelijk schoon en Julia miste het uiterlijk van haar stiefmoeder, wier schoonheid haar dochters hadden geërfd. Julia leek op haar overleden moeder, Flora. Het was een wonder dat haar vader indertijd met haar moeder was getrouwd. Niet dat haar moeder lelijk was geweest, maar ze was een onopvallende vrouw geweest, die zich, behalve met haar opgewekte karakter, niet van andere vrouwen had onderscheiden. In zijn jonge jaren had haar vader dat charmant gevonden. Later, toen het hem financieel steeds beter was gegaan, waren mooie vrouwen hem aantrekkelijk gaan vinden en hij was er gevoelig voor geweest. Dit tot verdriet van Julia’s moeder. Het gerucht ging zelfs dat hij al vóór Flora’s onfortuinlijke dood een romantische relatie met Mona had gehad. Maar Julia had de roddels niet willen geloven. Ze wilde haar vader zien als een deugdzame man die van zijn vrouw had gehouden en Flora nimmer had willen kwetsen. Inmiddels wist Julia beter. Het had haar beeld van mannen bepaald. 

			De kerst van dat onzalige jaar stond in haar geheugen gegrift als een kras op een vinylplaat. Haar jurk, haar hele voorkomen, was verbleekt bij dat van haar stiefmoeder en -zussen. Eigenlijk had ze het al wel kunnen weten toen Mona, Caroline en Eva dezelfde week met glanzende tassen de blauwe sportauto waren uitgestapt. Ze hadden haar niet eens opgemerkt. Terwijl Julia in de hal bij de kerstboom had gestaan, waren ze haar voorbijgelopen alsof ze lucht was. Ze was net elf geworden. Natuurlijk was ze nog een kind in hun ogen. Maar het was wreed zoals ze zich jegens haar gedroegen. Haar vader had hen niet gecorrigeerd terwijl hij had kunnen vermoeden, weten zelfs, welk stil leed zich in haar geest voltrok. Ze voelde zich vanaf dat moment verweesd en ongeliefd.  

			‘Ze werkt op mijn zenuwen …,’ had ze haar stiefmoeder op kerstavond horen zeggen, terwijl Julia de woonkamer was gepasseerd. Julia wist niet waarom. Haar stiefmoeder was een tv-persoonlijkheid, wier grote ego in Julia’s ogen op niets was gebaseerd, als ze Mona vergeleek met Flora, die vriendelijk en onzelfzuchtig was geweest. 

			Julia’s reis noopte haar tot bespiegelingen die ze had willen ontvluchten. Nu vroeg ze zich af wat haar bezielde om naar het noorden te vertrekken. Ze was even eenzaam als ervoor. Misschien zou alles vanaf nu beter worden. 

			Ruim een uur later nam ze, in de stille luchthaven aangekomen, de uitgang naar de treinen. Het was dertig minuten naar haar uiteindelijke bestemming, de middelgrote stad, met een station, waarna haar een kwartier in de bus restte. Alles liep voorspoedig. De zon bescheen het perron dat gevuld was met mensen die ze niet kende. Ze ging op een bank zitten, wachtend op de trein die drie minuten later zou vertrekken. Ze keek voor zich uit in de hoop dat ze neutraliteit zou uitstralen, alsof ze richting had, haar aanwezigheid zo vanzelfsprekend was dat deze geen uitleg behoefde. Haar beproeving was begonnen. Ze had beperkte tijd. 

			De rit voerde haar naar de buitenwijk, langs huizenrijen en besneeuwde velden. Ze kon haar nieuwsgierigheid nauwelijks bedwingen. Haar oppasadres was drie minuten lopen vanaf de bushalte via een rechte straat die doodliep in een bos. Het nieuwe verblijf was uitstekend ontsloten. Als Michael haar wilde bezoeken, zou dat geen enkel beletsel kunnen zijn. Via het voetpad wandelde ze naar het witte huis. Een ouder echtpaar, genaamd Sundström, zou haar daar opwachten. Ze zouden een dagje kennismaken, waarna ze naar het zuiden zouden vertrekken. Op de foto leken de twee begin vijftig, de man had een gemoedelijke uitstraling, de vrouw een afstandelijke. Ze waren kinderloos en wilden van het leven dat hun resteerde in een warmer klimaat genieten, zo hadden ze haar per e-mail uitgelegd. 

			Julia’s vader wist dat ze van plan was om naar elders te gaan. Op een dag had ze hem er vluchtig over gesproken. Meewarig had hij geknikt toen ze voorstelde dat hij geld van haar moeders erfenis aan haar zou overmaken. Julia had zich in haar ouderlijk huis ongelukkig gevoeld, alsof ze een vreemde was in de keuken, waar haar moeder was overleden, gezeten aan de grote eettafel, terwijl de anderen druk gesticulerend rondliepen. De gesprekken gingen over Mona’s dochters of Mona zelf. Mona was presentatrice van een landelijk tv-programma; haar ambitieuze dochters wilden beiden bij de film. In de trein terug naar haar kamer had ze zich eenzaam gevoeld; een diep gevoel van verlatenheid had haar overspoeld, dat niemand kon verhelpen. Ze begreep dat haar vader deed alsof ze niet bestond. Als Flora nog had geleefd, had ze Julia’s plan vast met interesse gevolgd. Flora was goed van vertrouwen geweest, misschien wel te goed; van het gerucht dat haar man een geheime verhouding met Mona had, had ze niets willen weten.

			Haar oppashuis, Vikkatan nummer 14a, was een withouten huis, dat goed in de verf stond. Terwijl ze de trap naar de voordeur opliep, keek ze naar het huis ernaast, nummer 14b, waarvan de verf was afgebladderd. 

		


		
			Hoofdstuk II

			Ze belde aan bij het witte huis. Een lange, grijzende man kwam tevoorschijn, gekleed in een blauw overhemd op een lichtbeige broek. Hij leek blij verrast: ‘Welcome,’ zei hij en hij liet een brede glimlach zien. ‘Bernd Sundström,’ zei hij en hij schudde haar de hand. Halverwege de hal stond een lange vrouw met het asblonde haar in een vlecht. Ze oogde chique en jeugdig. Misschien was deze haardracht ook wat voor haarzelf, dacht Julia in haar zucht om zich aan te passen. 

			‘Agnes Sundström … komt u maar,’ zei de vrouw, terwijl ze Julia minzaam toelachte. ‘U kunt hier uw koffer kwijt,’ klonk het niet melodieus en de vrouw ging haar voor naar een kleine kamer aan het einde van de gang, met uitzicht op een besneeuwde tuin. ‘Ik ben gek op tuinieren,’ zei de vrouw. Julia, die zich in de volksaard had verdiept, knikte belangstellend. Ze zette haar koffer in een hoek van de kamer, waar naast een bed een grote spiegelkast stond. ‘U kunt ook een andere kamer nemen,’ zei de vrouw. ‘Wat u wilt.’

			‘En hebt u een goede reis gehad?’ vroeg de man, terwijl hij in de ruime open keuken een kop koffie voor Julia zette. Ze was op zijn verzoek aan de witte ovalen eettafel gaan zitten. ‘Ja dank u.’

			‘Ik hoop dat het u hier bevalt,’ zei de man. ‘… Verwacht u nog bezoek de komende tijd?’ 

			Ze knikte. ‘Ja.’

			Bernd goot koffie in een kop. ‘Een vriendin?’

			‘Nee, een vriend,’ antwoordde ze. 

			‘Dit is geen plek voor een meisje alleen,’ zei de man doodgemoederd, terwijl hij de kop koffie voor haar op de tafel zette. ‘Heb ik niet gelijk?’ vroeg hij zijn vrouw, die met een dienblad kwam aanlopen. ‘Een meisje alleen zou hier niet moeten wonen.’

			‘Ja. Het is waar,’ antwoordde Agnes zonder verdere uitleg te geven.

			‘Oh, maar ik ben niet bang,’ zei Julia. ‘Ik ben wel gewend om op mezelf te zijn.’  

			‘Woont u alleen?’ vroeg de man. 

			‘Ja, ik heb een kamer in de stad in mijn thuisland…’ 

			‘Vanuit hier kunt u de stad eenvoudig met de bus bereiken. Die vertrekt eens in het kwartier,’ zei de man.

			Ze knikte. Ze had het thuis uitgezocht. 

			‘We hebben een handleiding voor u gemaakt.’ De vrouw pakte een geplastificeerde lijst van het aanrecht en gaf deze aan Julia. ‘Alles wijst zich vanzelf. Als u vragen hebt, dan kunt u ons altijd telefonisch bereiken,’ vervolgde ze. Ze wees naar het nummer op de achterzijde. 

			‘Ik zal u nu het huis even laten zien,’ zei de man nadat Julia haar koffie had gedronken. Ze stond op en volgde de man door het huis, dat in een gezellige orde was ingericht, met hout in frisse kleuren. Er was een balkon bij de grote slaapkamer op de eerste verdieping en aangrenzend een ruime schone badkamer met douche. Ze kneep zichzelf in de arm en besefte dat ze bofte met haar nieuwe onderkomen, waar ze zich vast al snel thuis zou voelen. 

			Terwijl Julia achter de man de trap afliep, klonk er ineens gebonk. Ze keek verschrikt op. Het leek van het buurhuis te komen. 

			‘Dat is de buurman,’ zei de man. ‘Let maar niet op hem,’ vervolgde hij. De idylle was van korte duur geweest. Van het ene op het andere moment had ze spijt dat ze op het aanbod van het oppashuis was ingegaan. 

			‘Woont hij alleen?’ vroeg ze. 

			‘Laat u hem maar met rust,’ antwoordde Bernd cryptisch. ‘Het beste is om hem te negeren. Een buitenwijk trekt nu eenmaal vreemde snoeshanen aan. Dat is bekend.’ De man lachte geruststellend. Julia knikte en liep achter hem aan de woonkamer in. Ze had er niet bij stilgestaan. 

			‘Heb je alles gepakt?’ vroeg de man aan Agnes, die bezig was papieren in een kast te ordenen. Ze knikte en deed de kastdeur op slot. 

			‘Gingen jullie vandaag weg?’ vroeg Julia verbaasd. Het was vier uur en de duisternis was al ingevallen. De kachel was uit, maar Julia durfde er niets van te zeggen.

			Agnes keek op haar horloge. ‘Ons vliegtuig vertrekt om zes uur. … Rond acht uur vanavond zijn we op onze bestemming. We hebben een huis gehuurd met zeezicht dat we eventueel willen kopen om er onze oude dag door te brengen. We hebben er zin in.’

			‘Fijn voor jullie,’ zei Julia. Ze dacht aan het gebonk van even ervoor en wat haar te wachten stond.

			‘Het beste is dat je de buren vergeet’ zei Bernd, alsof hij haar gedachten kon lezen. 

			‘Ik kan altijd de politie bellen,’ zei Julia. 

			‘Dat is niet verstandig,’ zei Agnes. 

			‘Maar dat is echt niet normaal,’ zei Julia stellig. 

			‘Ach wat is normaal in deze tijd? Het beste is om je aan de omstandigheden aan te passen. Dan kom je altijd goed uit,’ zei Agnes.

			De twee leken een antwoord op alle vragen te hebben. Heel anders dan zijzelf, die altijd twijfelde. 

			Nadat Bernd haar de weg naar de supermarkt had uitgelegd – het was tien minuten lopen –, en de sleutels van het huis had gegeven, laadden ze de auto in. Julia keek de zwarte auto met de twee na tot hij uit het zicht was verdwenen, waarna ze het huis binnenging alsof ze er altijd had gewoond. 

			Ze hoopte maar dat haar vader maandelijks het vaste bedrag naar haar rekening zou overmaken zoals hij had beloofd en dat ze zou kunnen pinnen. 

			Nadat ze voor zichzelf de slaapkamer met het balkon had gekozen, keek ze in de grote witte hangkast, die deels met de kleren van Agnes en Bernd gevuld was. Er was voldoende ruimte voor die van haar. Op de kastdeur was een grote spiegel geplakt. Ze liet haar koffer bij het bed staan. Ze zou hem later uitpakken.

			Agnes leek een dure smaak te hebben, wat Julia niet verbaasde. Er hingen afgedankte mantelpakjes, blouses en truien in fijne stoffen aan de roede. Op de grond stonden paren pumps. Het rook er naar lavendel. Ze verliet de slaapkamer en dwaalde door het huis. In de woonkamer bekeek ze foto’s van Bernd en Agnes, die op een tafeltje stonden. Die van nazaten ontbraken. Bernd keek goedmoedig de camera in, terwijl Agnes de wereld hoogmoedig leek te bekijken. Julia wierp een blik op het houten schild met een familiewapen dat aan de wand hing, waarop een rode draak afgebeeld was, omgeven door hardblauwe en witte banen met een voorstelling van adelaars en sterren. 

			Het begon te sneeuwen. Ze had niets te eten en ze hoopte dat ze de supermarkt in het dorp makkelijk zou kunnen vinden. Ze had het adres genoteerd in haar mobiele telefoon die in de keuken lag op te laden. De RVS-ijskast was leeg en in de keukenkastjes had ze alleen wat pakjes thee gezien. In de handleiding was een telefoonnummer opgeschreven, waar ze een sleutel zou kunnen halen, mocht ze de hare kwijtraken, dat ze in haar telefoon noteerde. Ze pakte de sleutels die op de eettafel lagen en deed ze in haar tas. Ze nam haar jas, wollen sjaal en handschoenen van de kapstok, waarna ze het huis verliet. Nadat ze de deur achter zich had dichtgedaan, snoof ze de verse sneeuwlucht op. Rulle vlokken dwarrelden naar beneden en vormden op de grond een maagdelijk pak sneeuw. Ze daalde de stenen trap af. De zwarte gordijnen van het huis naast het hare waren gesloten. De sneeuw knerpte onder haar laarzen. Natte haren raakten haar gezicht. Als ze in een winkel een ijsmuts zag, zou ze die kopen. Ze schudde de sneeuw van haar hoofd. Het was stil in de straat, die uitkwam op de doorgaande weg en aan de andere kant doodliep in een bos. Ze liep in de richting van de bebouwing. De lichten lonkten. 

			In het Engels vroeg ze de supermarktmedewerker naar een ijsmuts. De vrouw schudde het hoofd, waarbij haar blonde krullen dansten. ‘In the town,’ antwoordde ze. Ze wees naar de winkelvoorraad. ‘We don’t sell clothing. Sorry.’  

			‘Okay. Thank you,’ zei Julia en ze liep de winkel in. In de ruime supermarkt was het op enkele klanten na stil. Ze kon er alles vinden, boter, brood, eieren en avondeten. Ze verkochten zelfs servies in pastelkleuren en bestek. Bij de kassa aangekomen, haalde ze haar bankpas door het apparaat. Als door een wonder werd het betaalmiddel geaccepteerd. Het was alsof ze er altijd had gewoond. Julia lachte naar de kassière, die haar de kassabon aanbood en vroeg of ze deze wilde tekenen. ‘Yes, of course!’ antwoordde ze. De vrouw achter haar begon ongeduldig te kuchen. Julia keek om en glimlachte; ze wilde heel graag aardig worden gevonden door de bewoners van haar kersverse woonplek. 

			Ze verliet de winkel met een tas vol boodschappen. Het sneeuwde nog steeds. Ze zou er echt alles aan doen om het vertrouwen van de nieuwe bewoners te winnen. Ze passeerde een kleine winkel waarvan de etalage met wollen truien en vesten gevuld was. Ze prees zichzelf gelukkig en ging er naar binnen. Een blonde vrouw verscheen van achter in de winkel, die haar vriendelijk begroette. Nadat Julia even had rondgekeken vroeg ze om een muts. De vrouw liet haar een donkergrijze wollen hoofddeksel met lichtgrijze kruisjes zien. Julia wilde deze dolgraag kopen. Ze pakte haar portemonnee en nam er de bankpas uit. Nadat ze had gepind, vroeg ze waar de dichtstbijzijnde bank was. ‘In de stad,’ antwoordde de vrouw. ‘Bent u nieuw hier?’ 

			Julia knikte. 

			‘U zult zich wel moeten aanpassen, denk ik,’ vervolgde de vrouw ongevraagd. ‘Als u tenminste in de gemeenschap wilt worden opgenomen. Ik zeg het voor uw eigen bestwil. De mensen hier houden niet van vreemdelingen.’ Ze zei dat ze Eileen heette. Ze was net als Julia vanuit het buitenland in de buitenwijk komen wonen. 

			‘Oh, maar ik blijf niet lang. Een jaar en dan ga ik weer naar huis.’

			‘In een jaar kan er veel gebeuren.
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