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			I

			Robbert was die dag eerder dan anders thuisgekomen. Hij had ongewone haast. Rusteloos dwaalden zijn ogen door de woonkamer, alsof hij de jonge vrouw op de bank niet zag. 

			‘Je hebt je jas nog aan,’ zei ze vanaf de grijsgroene bank. De ruimte was ingericht in neutrale kleuren. 

			‘Oh ja,’ zei hij en hij liep de gang in zonder haar aan te kijken, om zijn donkergrijze jas weg te hangen, waarna hij in gedachten de kamer weer binnenkwam. 

			‘Wat ben je vroeg,’ zei ze. ‘Zal ik thee zetten?’ Ze liep naar de nieuwe open keuken. De eerdere, eenvoudige keuken hadden ze onlangs laten vervangen door een luxe exemplaar met een zespits-fornuis. Ze was er blij mee geweest. Hoewel ze geen aanleg had voor koken, had ze zich een echte keukenprinses gevoeld, zoals in de reclames. Een nieuwe keuken had weliswaar boven hun macht geleken, maar Robberts werk liep als een trein. De opdrachten waren hem komen aanvliegen. Van de inkomsten uit haar kleine job had het niet gekund … En nu was Robberts werk gestopt. Ze hadden het kunnen zien aankomen. Maar niemand had kunnen bevroeden dat de zaken zo zouden lopen, zo zouden mislopen, nadat het al die tijd goed was geweest. Ze slikte.

			Haar huwelijk … Het waren de bizarre, uitzonderlijke omstandigheden die hen uit elkaar leken te drijven. 

			‘Ik kom bij Kees vandaan,’ zei Robbert. ‘Hij zegt dat er binnenkort weer cash is …’ Al dagen was het grauw weer. Een mistige waas hing over de velden. Geen stervende ziel wist wanneer het zou opklaren. Terwijl ze thee zette, liep Robbert rusteloos door de kamer. 

			‘Dat heeft hij al zo vaak gezegd,’ zei ze, terwijl ze de waterkoker vulde. ‘… Ga er maar van uit dat je kunt fluiten naar het geld …’ 

			‘Dan kunnen we de nieuwe keuken niet afbetalen …,’ zei Robbert. Ze keek op. ‘Hoeveel is het nog?’ 

			‘Zo’n 15.000,’ antwoordde hij gelaten. 

			‘Hoe moet dat dan?’ vroeg ze, terwijl ze de kamer inliep. ‘Gisteren was het nog op TV. Steeds meer mensen kopen op afbetaling … en dan kunnen ze de rente niet betalen … We zijn echt de enigen niet.’ 

			Robbert, die op de driezitsbank had plaatsgenomen, kwam overeind. ‘Het is niet alleen de keuken die we niet kunnen betalen.’ Hij begon te ijsberen.

			‘Hoezo? Het komt toch wel goed met het werk?’

			‘Algehele malaise … Alles gaat over de kop. Joops bedrijf … failliet. Had ik je het niet verteld? Hij heeft zijn auto voor een zacht prijsje moeten verkopen. Je weet hoe hij aan die mooie bak gehecht was. Zijn vrouw heeft hem verlaten.’

			‘Weet je hoe gelukkig we waren toen we nog huurden?’

			‘Misschien moeten we het huis verkopen …’

			Ze liep naar de keuken. ‘Nee dat niet … Dat nooit! We zijn al zo vaak verhuisd! … Van ons huurhuis naar ons eerste koophuis en van daar naar hier … Ik word er gek van, alleen al als ik eraan denk.’

			‘Rustig maar.’ Robbert legde een arm om haar heen. 

			‘We hadden het nooit moeten doen … Het huis. Het was boven onze macht … Maar jij wilde zo graag … een gróót huis …’ Ze keek hem aan. Hij had een frêle uitstraling, geen macho zoals Joop. Robbert knikte. ‘We zijn stom geweest …’

			‘Ja … En wat nu? Wat kunnen we doen?’ Ze streelde het mooie, hardstenen aanrecht. ‘Het werk ligt niet voor het oprapen … Emigreren. Naar het buitenland, waar het goedkoper is … Alleen laagbetaalde banen … in de zorg. Je weet dat ik niet zorgzaam ben. Een baby laat ik vast uit mijn handen vallen … en een oudje knijp ik misschien wel, niet met opzet. Ik kan niet goed tegen kwetsbaarheid … Heeft te maken met vroeger. Je weet wel, tante Mien, bij wie ik heb gewoond nadat mamma …’ 

			‘Ik weet het,’ verzuchtte Robbert. Hij had dit verhaal al zo vaak gehoord.

			‘Verhuren … Misschien kunnen we een deel van het huis verhuren … Maar aan wie?’, vervolgde Tippi. 

			Ze sliep die nacht slecht van de zorgen; woelend probeerde ze de slaap te vatten. Ze keek naar Robberts adamsappel, die heen en weer bewoog. Een kier in de gordijnen liet het licht van een lantaarnpaal binnen, dat zacht de witte lakens bescheen, die ze een week eerder via internet had gekocht. Ze waren als fluweel. Ze draaide zich weer om en keek op haar horloge. Haar armen voelden pijnlijk van de vermoeidheid. 

			Die ochtend at Robbert een boterham. Hij nam een slok van zijn koffie. 

			‘Misschien kunnen we een huurder zoeken …,’ zei ze. ‘De kamer op zolder.’

			‘Ja, dat zei je al …’ Hij pakte een nieuwe boterham en begon hem te smeren. ‘Het is een idee; ik denk dat ik wel iemand weet …’

			‘Wie?’ vroeg ze gedachteloos en ze nam een slok van haar jus d’orange. 

			‘Basje …’ Ze zette haar glas neer met een klap, terwijl het sap op de tafel viel. ‘Wie??’

			‘Basje Goedkoop, mijn nicht.’ 

			‘Basje? Basje … ze wilde niet op ons huwelijk komen … Ze vond dat ik niet goed genoeg voor je was … Moet zij dan bij ons komen wonen? Uitgerekend zij, om me te kunnen vernederen!’ Ze legde haar bestek hard op de tafel en stond op. 

			‘Maar ze heeft een kamer nodig … Denk nu eens niet alleen aan jezelf … Ze is veranderd. Het is haar ook niet voor de wind gegaan. Fred … heeft haar laten vallen als een baksteen. Godzijdank heeft ze geen kinderen.’ 

			‘Nee goddank … voor die arme kinderen die ze anders zou hebben gehad!’ Ze merkte dat ze zuur werd, wat ze van zichzelf niet was. Moest ze handelen tegen haar eigen belang in? Ze piekerde er niet over.

			‘Weet jij anders hoe het moet worden opgelost? We zullen toch ergens van moeten leven …’

			‘Maar er zijn grenzen … Er zijn grenzen,’ herhaalde ze met klem. ‘En je gaat er over heen … Ik waarschuw je.’ Ze verliet de keuken en sloeg de deur dicht. 

			Die avond zouden ze elkaar weer zien. Robbert was naar zijn werk vertrokken, wat daarvan tenminste resteerde. Tippi was alleen. Ze dacht aan haar moeder, die was overleden toen Tippi jong was. Ze was door haar moeder naar de actrice Tippi Hedren vernoemd. ‘Je hebt hetzelfde haar als zij,’ had haar moeder gezegd. 

			Drie keer in de week moest Tippi voor haar werk de stad in. Dan nam ze de bus en stapte ze uit bij een plein, waarna ze nog een paar minuten moest lopen. De ene dag deed de drukte haar goed; de andere keer vloog deze haar naar de keel. Al die mensen gekleed in grijs en zwart … zo kleurloos. Dan stapte ze het warenhuis in en verkleedde ze zich in een hok op de derde verdieping, direct naast de lift, in de drukte, in het licht, waar ze zich veilig voelde. 

			Die dag rende ze als alle andere dagen heen en weer van het magazijn naar de winkel. De klanten stonden zo dicht op haar dat ze hen rook … Achter de balie, in het felle licht, voelde ze zich herboren … was ze zonder zorgen. Even dacht ze niet aan haar benarde financiële situatie. Ze zou een betalingsregeling met de keukenleverancier kunnen treffen. 

			‘Ja meid … Je had niet moeten kopen,’ zei Laura in de pauze. Eigenlijk sprak Tippi nooit over zichzelf, maar ze had het nu toch gedaan. Alicia, een meisje met rood kortgeknipt haar, overwoog om een huis te kopen, iets wat Tippi haar stellig had afgeraden. ‘Huizen zijn in waarde gedaald en het duurt lang voordat ze weer op hun oude waarde zijn …’ 

			Na de pauze kwam Alicia naast haar staan, achter de houten verkoopbalie. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘We wachten gewoon even ...’ Tippi glimlachte, waarna ze met haar werk verderging. 

			Toen ze weer opkeek, zag ze een haar bekend gezicht. Het was Fred, met zijn blauwe ogen en blonde krullen. Ze had altijd een zwak voor hem gehad. Het was alsof hij aan alle rottigheid in de wereld geen schuld had. Fred was gezet, net en toch nonchalant gekleed, in een lichte regenjas, met een geruite das om zijn hals. Het was alsof hij wat je hem ook voorzette, zou opeten; hij was te goed voor deze wereld. Het verbaasde haar niet dat Basje en Fred uit elkaar waren; Fred had die vrouw al veel eerder aan de kant moeten zetten. 

			‘Hallo. Alles goed met je?’

			Ze knikte. ‘Ja, en jij …?’

			‘Hmm, hmm,’ antwoordde Fred. ‘Kan ik je even spreken?’ vervolgde hij. ‘Ik wilde je wat vragen.’

			‘Na mijn werk?’

			‘Om een uur of vijf, in het café … hiernaast?’ vroeg hij.

			Ze knikte, terwijl ze een zijden sjaal opvouwde en deze op een stapel legde. ‘Dan zie ik je later.’ 

			De werkdag verliep verder probleemloos. Klanten toonden zich dankbaar dat ze spullen voor hen uit het magazijn haalde. Het magazijn met neonlicht achter in de winkel gaf haar een veilig gevoel, hoge kasten met waren; alles was geordend en overzichtelijk. Wanneer ze de handdoeken, nachtponnen of andere waar uit de schappen had gepakt, liep ze de winkel weer in, waar haar een blije klant wachtte; zo eenvoudig kon het leven zijn. Heel anders dan als ze thuiskwam … Toch koesterde ze hoop dat het ooit anders zou zijn. 

			Fred zat aan een tafel bij het raam toen ze die middag het donkere café betrad. Een lichtstraal bescheen het bierglas, dat voor hem stond. Midden in de ruimte was een leestafel met groenglazen lampen geplaatst, waaraan mannen kranten zaten te lezen; een enkeling zat te schrijven. Ze dacht aan de schrijver van een bestseller, die haar boeken in een café had geschreven, een ideale plek ervoor. 

			Fred stond op en begroette haar hartelijk. Ze kusten elkaar; hij rook fris. Ze deed haar jas uit en legde deze over de houten stoel. ‘Ik kan niet lang blijven.’ Ze nam plaats tegenover hem, met uitzicht op een smalle straat. 

			‘Zal ik wat voor je bestellen, een glas wijn, rood?’ vroeg hij. 

			‘Ja graag,’ antwoordde ze. 

			Fred wenkte een ober. De lange, bleke jongen krabbelde wat op een wit blokje en glimlachte. ‘Komt er aan,’ zei hij en hij verdween. 

			‘Vertel,’ zei ze. ‘Alles goed?’ 

			‘Basje … Een maand geleden zijn we uit elkaar gegaan. Ze heeft me verlaten voor een ander.’

			Wees blij, dacht ze, maar ze zei niets. ‘Oh … en ik dacht dat jij …’

			‘Nee … Je bedoelt dat ik … Dat verhaal heeft zij de wereld in geholpen.’

			‘Maar waarom?’

			‘Aandacht.’

			‘Oh ja, daar is ze wel goed in, eigenlijk haar specialiteit.’ Ze voelde haar oude weerzin. ‘Dus ze heeft een ander?’

			‘Oh ja … Ze heeft er velen gehad, maar deze man is van haar niveau … Een dubbele naam. Ze heeft mij altijd beneden haar stand gevonden.’ Tippi knikte. Net als mij, dacht ze. 

			‘Hij is een nietsnut, maar ze komt er nog wel achter,’ vervolgde Fred.

			‘Ja, ze had beter bij jou kunnen blijven …’ Eigenlijk wist ze niet waarvan Fred leefde; het was iets met auto’s en klussen voor vrienden. 

			‘Het huis is van Basje … Je weet wel; ze heeft het geërfd van haar vader, Robberts oom,’ vervolgde Fred, nadat de ober een glas wijn op tafel had gezet. Ze knikte. ‘Ze woont nu tijdelijk bij haar nieuwe liefde. Ze wil dat ik op mezelf ga wonen, zodat ze met hem ‘ons’ huis kan bewonen. Ik ben aan het zoeken. Moeilijk, ik vroeg me af … Ik weet niet of jullie ruimte hebben?’

			‘Je bedoelt de zolderkamer?’ zei ze. ‘We hebben het er toevallig net over gehad,’ vervolgde ze aarzelend. ‘Ik zal het met Robbert overleggen … Ik zal het hem vragen … vanavond.’

			‘Fijn,’ zei Fred opgelucht. 

			Ze nam een slok van haar wijn. ‘Hoe lang had je gedacht te zullen blijven? Een week, een maand?’

			‘Totdat ik wat nieuws heb gevonden; ik betaal ervoor.’

			‘Ik zal het met Robbert overleggen … Ik beloof niets, maar ik zal hem zeggen dat ik het een goed idee vind.’ Ze had honderd keer liever dat Fred bij hen introk dan Basje. 

			‘Is het goed dat we elkaar morgen weer zien?’ vroeg Fred. Het tweede deel van de zin kwam er meestal snel uit, alsof hij zichzelf maande om vaart te maken. Hij dronk zijn glas leeg. 

			‘Ja … ja natuurlijk.’ Ze stond op, pakte een leren portemonnee uit haar schoudertas en legde een biljet op de tafel. ‘Hier alsjeblieft; ik moet er vandoor. De bus.’ 

			Zie liep naar de halte, waar een enkele wachtende stond. Het duurde nog een kwartier eer de bus zou komen; ze had hem net gemist. Gelukkig was het droog.

		

	
		
			II

			Robbert had de vreemde gewoonte ontwikkeld om te zwijgen als ze samen waren, iets wat hij steeds vaker leek te doen. 

			‘Vandaag zag ik Fred,’ zei ze, terwijl ze de rode soep opdiende, in witte kommen. Ze deed haar best, maar was geen kok zoals je ze wel op TV zag. 

			‘Oh ja,’ zei Robbert, aan de andere kant van de lange tafel. Hij leek moe. Even ervoor had hij de tafel met wit servies en een sierlijk pleet bestek gedekt, gekocht in de tijd dat het hun voor de wind was gegaan. Nadat hij de wijnfles had ontkurkt en had ingeschonken, had hij haar zwijgend gadegeslagen, iets wat haar nerveus had gemaakt. 

			Ze ging zitten en nam een slok van haar wijn; het was het tweede glas die dag. ‘Je wist van Basje … en weet je wat?’ vroeg ze. Eindelijk zou ze een gesprek met hem starten. ‘Zij heeft Fred gedumpt in plaats van andersom,’ vervolgde ze zonder zijn antwoord af te wachten. Ze dacht dat het haar schuld was dat ze niet meer met elkaar spraken. Ze was oninteressant, omdat ze niet ambitieus was zoals Basje, maar dit zou hem zeker interesseren. 

			‘Oh,’ zei hij alleen maar. 

			‘Fred was vanmiddag in de winkel. Na afloop heb ik hem gesproken; we hebben even wat gedronken in een café. Hij vroeg of hij bij ons kan komen wonen, tijdelijk …,’ zei ze en Robbert nam een hap van de dampende soep. Zwijgend lepelden ze de kommen leeg. Ze stond op voor de volgende gang. 

			‘Maar ik dacht …,’ zei hij. ‘Dus zij heeft hem aan de kant gezet. Terecht, een nietsnut is het.’

			‘Hoezo?’ vroeg ze.

			‘Ik heb hem nog niets zinnigs horen zeggen … Ik weet niet eens waarvan hij leeft, behalve van Basje.’

			‘Ja hoor, Basje is anders nuttig bezig, met haar makelaarspraktijk … Ze heeft huizen verkocht aan mensen die nu in de problemen zitten, zoals wij. Fred zorgt voor zijn zieke oude moeder. Hij doet de boodschappen. Die zou hij ook kunnen doen voor ons … als hij hier woont,’ zei ze. Ze zette de pannen en schalen op tafel; ze aten spaghetti Bolognese en groene salade, Robberts lievelingsgerecht. Ze schepte op. 

			‘Ik wil dat hij ervoor betaalt,’ zei Robbert. ‘Ik heb geen behoefte aan een uitvreter …’ Robbert werd met de dag zuurder. 

			‘Je lijkt Scrooge wel,’ zei ze, terwijl ze haar eten door elkaar husselde. ‘Vroeger toen we nog huurden, was je niet zo … Natuurlijk betaalt Fred huur; dat hadden we al afgesproken.’ Misschien zou Fred met zijn opgeruimde karakter wat vrolijkheid in huis brengen. 

			‘Ik wil er over denken,’ zei Robbert. 

			‘Ik zie hem morgen …,’ zei ze en ze draaide de slierten in haar lepel. 

			‘Ik laat me niet onder druk zetten …,’ zei Robbert en hij at flink door. Ze hield het niet met hem uit … Dat wist ze. 

			‘Zo bedoelde ik het niet. Ik wil gewoon weten waaraan ik toe ben. En het geld komt ons goed van pas. Anders moeten we verhuizen en wat dan? Waar moeten we blijven?’

			‘Bij Basje?’ 

			Hoe kon hij het zeggen?’ dacht Tippi. Hij begreep kennelijk niets van haar. ‘Maar dan ga ik dood. Over mijn lijk!’

			Hij keek haar aan. Ze kon zo vreselijk emotioneel en irrationeel zijn, zo anders dan hij, met zijn methodische geest. ‘Haar huis is groot genoeg.’

			‘Al had ze een paleis! Maar ik weet het goed gemaakt: jij kunt bij Bas intrekken. We verkopen het huis en ik huur een kamer ergens in de stad.’

			‘Nee, ik wil samen blijven.’ Ze slaakte een zucht van verlichting. ‘Oké, dan zijn we het daarover eens.’ Ze stond op en ze begon af te ruimen. 

			Robbert had jarenlang een succesvol bedrijf in exclusieve tuinbeelden gehad. Zelf hadden ze een betonnen engel in de achtertuin. Het was een beeld dat je wel op begraafplaatsen zag. Nu de crisis was uitgebroken, liep de zaak niet meer. De klanten bleven weg. Het was een luxeproduct, gevoelig voor conjunctuurwisselingen. Robbert had altijd een wijde klantenkring gehad, tot ver in de omtrek.

			‘Heb je Kees nog gesproken?’ vroeg ze. ‘We kunnen het geld nu goed gebruiken.’ Kees was een kennis van Robbert. Hij was zijn assistent, die onder andere rijke klanten inbracht. '

			‘Hij heeft het niet meer.’

			‘Wat bedoel je? Wat heeft hij niet meer?’

			‘Het beeld was voor het nieuwe huis van een klant; een Nederlander, die failliet is gegaan. Het was al in de tuin geplaatst. Ik kom als schuldeiser helemaal achteraan in de rij. Het was een beeld van een monsterachtige draak, de duivel.’ 

			‘Een beeld van een duivel? Om hoeveel gaat het?’

			’15.000 euro.‘

			‘Zo veel? Jezus, wat hadden we daarvan wel niet kunnen doen? De keuken afbetalen, met vakantie; dat zijn we ook al een tijd niet geweest. Ik weet niet meer wat ik moet zeggen op mijn werk als de anderen met vakantie zijn geweest en ik niet.’

			‘Ik had Kees gelukkig nog niet betaald,’ vervolgde hij. ‘Wees blij.’ Kees ontving provisie voor elk beeld dat ze verkochten. 

			Daar ging hun vrije avond en zo ging het al tijden. Ze zou zo opgelucht zijn als Fred bij hen introk. Dan werd alles beter. ‘Weet je, ik kan het woord ‘geld’ niet meer horen! Wat waren we gelukkig toen we nog ‘arm’ waren.’

			‘Ja, ja …,’ zei hij en hij keek naar haar. Ze zag er verzorgd uit, maar te oud voor haar leeftijd. Indertijd had ze geklaagd dat ze arm waren. Klagen was inmiddels haar tweede natuur geworden. Hoe anders was ze geweest toen ze elkaar pas hadden leren kennen, in de lente; ze was volstrekt zorgeloos geweest. 

			De volgende ochtend had Tippi op de gedekte ontbijttafel een briefje gevonden. Terwijl ze wakker werd van het licht, zag ze dat het bed naast haar leeg was. Het leek onbeslapen. De wekker gaf half acht aan. Ze deed haar blauwkatoenen ochtendjas en sloffen aan, waarna ze zich, via de trap, naar de hal begaf. De luxaflex in de woonkamer was dicht. ‘Ik ben naar Kees,’ stond er in Robberts krabbelige handschrift op het velletje geschreven. Ineens bekroop haar een onbestemd gevoel. Ze hadden geen afscheid genomen. Ze las: ‘Fred kan de kamer huren. De rest bespreken we later wel, Robbert’. Het waren de tijden.

			Ze deed de openslaande deuren open en liep de tuin in, waar het koud was. Via het gras ging ze naar de betonnen engel, bij de kleine vijver. Zelf had ze liever een zeemeermin gehad; de engel was een restant geweest. Niemand had het beeld willen kopen, misschien omdat je ze veel op begraafplaatsen zag. Robbert hield niet van beelden van engelen. Hij was niet gelovig opgevoed. Zijn ouders waren niet christelijk geweest. Dat had hij haar althans verteld. Zij had zijn ouders nooit gekend; ze waren overleden voordat Robbert en zij elkaar leerden kennen. Robberts moeder had een longziekte gehad en zijn vader, die veel ouder dan zijn moeder was geweest, was even erna gestorven. Robbert had tot het einde voor hem gezorgd. Na zijn dood had hij een som geld geërfd. Hij had geen familie gehad behalve een tante, oom en zijn nicht Basje, met wie hij sindsdien veel had opgetrokken. Basje had hem gezegd dat een andere vrouw dan Tippi beter voor hem was, omdat ze arm was. Tot Tippi’s opluchting was Basje even erna met Fred getrouwd. Ze was druk met het inrichten van hun nieuwe huis geweest. 

			Fred en Basje hadden voor hun huwelijk Monaco bezocht, in de stijl van Basje, die in luxe was opgevoed. Basjes vader had een fabriek in autobanden gehad. Tippi en Robbert hadden het verse echtpaar uitgezwaaid, terwijl Bas en Fred in hun witte sportwagen de oprijlaan van het landgoed waren afgereden. Tippi had zich in haar eenvoudige kleren op het bordes van het witgepleisterde landhuis een vreemde eend in de bijt gevoeld, tussen de ouders van Basje en de bedienden, alsof ze tot het personeel behoorde. Tippi was blij geweest dat ze die middag weer thuis was, anders dan anders. Ze zou zich bij Robberts familie nooit op haar gemak voelen. Ze raakte de betonnen engel aan, die koud aanvoelde. Ze vond haar mooi, in haar grijze eenvoud. 

			Ze probeerde Robbert te bellen. Hij was erg gesteld op zijn vrijheid en beantwoordde alleen zakelijke gesprekken. Het was slikken of stikken. ‘Een ander was allang vertrokken,’ had ze een keer geschreeuwd, waarop Robbert naar zijn zwarte auto was gelopen en was weggereden. Wat kon ze doen? Soms dacht ze dat ze niet meer van hem hield. Dan dacht ze aan zijn barre jeugd; zijn ouders, die hem alles alleen hadden laten uitzoeken. Hij kon het niet helpen dat hij zich tegen haar zo misdroeg. Ze dacht dat alleen zij hem kon helpen. Het was een missie. 

			Ze dacht aan haar moeder, die was overleden toen ze vijf was. Het enige wat zij van haar had geërfd, was een gouden ketting met een kruisje, dat Tippi sindsdien altijd had gedragen. Meestal onder haar kleren, omdat ze niet wilde dat Mien het zag. Mien had een hekel aan christenen. Mien, haar moeders oudere zus, was weduwe en had haar verder opgevoed. Tante Mien was jaloers geweest op Tippi’s moeder, met haar mooie, asblonde haar en ze was het op Tippi, die haar moeders haar had geërfd. Mien was in één nacht grijs geworden. Niemand wist waarom. Aanvankelijk had ze het haar nog donker geverfd, maar al snel had ze het opgegeven; ze zou toch niet hertrouwen, had ze gezegd. Direct na Tippi’s geboorte had haar vader zijn gezin verlaten en sindsdien had hij niets van zich laten horen. In Tippi’s fantasie was hij een nette man met donker haar, die hard werkte. Haar moeder had nooit wat over hem gezegd en ze had alle foto’s van hem weggegooid. 

			Al had Tippi nog zo haar best gedaan, toch was Mien ontevreden geweest. Ze schepte er een onzalig genoegen in om Tippi onverwacht uit te schelden en al haar menselijke ellende op het kind te botvieren. Geen mens die er wat van zei. Bovendien woonden Mien en Tippi in een huis aan de rand van een uitgestrekte hei. Mien had het houten huis geërfd van haar man, die een lang ziekbed had gehad. Er werd wel gefluisterd dat Mien haar man had vergiftigd. Hij lag begraven op het plaatselijke kerkhof, waar Mien zich nooit liet zien; het graf was overwoekerd met onkruid. Het zorgde ervoor dat Tippi huiverig voor haar tante was. Ze wilde haar altijd gunstig stemmen, omdat ze dacht dat zij anders aan haar moordlust ten prooi zou vallen. Als Mien onder de lamp zat te borduren, wat ze graag deed, en haar grijze haar als een spin oplichtte, vond ze Mien zelfs wel mooi. Maar zodra Mien wat zei, schrok ze van haar schelle stem; het was alsof deze rechtstreeks uit de hel kwam. 

			Tippi was blij verrast geweest toen er op een dag in mei een jongen aanbelde. De klok gaf half zes aan; het regende en ze had de deur op een kier gedaan. Ze had een oudere jongen gezien, in een donker jack, zijn capuchon over het hoofd getrokken. Groene ogen hadden haar nieuwsgierig aangekeken. ‘Heb je een klus voor me?’ had hij gevraagd. 

			Mien was een half uur eerder met haar hondje Keesie het dorp in gefietst voor het avondeten, dat Tippi zou klaarmaken. Mien en zij aten aardappelen, vlees en groenten, zonder veel variatie. ‘Dat kind kost me alleen maar geld,’ zei ze tegen de groenteman, die Tippi wat toestopte wanneer ze alleen in de winkel was. Dan besefte ze dat hij iets wist wat zij niet wist. Alsof hij dacht, arm kind. 

			Tippi had ‘nee’ geschud en hem gevraagd of hij zou terugkomen als Mien er was. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Oké … dan kom ik morgen weer,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en het natte smalle pad afliep naar het hek, waar zijn fiets stond. Hij keek om en hun blikken kruisten elkaar. Ze keek hem na. Terwijl hij wegreed, stak hij zijn hand op. Ze groette terug en deed de deur dicht. Een jaar erna waren Robbert en zij getrouwd. Tippi was achttien en haar leven zou beginnen; het was althans wat ze indertijd had gedacht. Het was tien jaar geleden en inmiddels wist ze wel beter. Sinds drie jaar woonden ze aan de rand van een dure wijk, in een ruim eengezinshuis, dat ze in de goede tijd hadden gekocht, deels met de erfenis van Robbert. Het huis was eigenlijk boven hun macht geweest. Ze liep de keuken weer in. 

			Enkele maanden nadat Robbert en Tippi elkaar hadden leren kennen, was tante Mien overleden door een val van de steile trap in haar huis. Tippi had Mien op een dag gevonden op de stenen halvloer, het zwart-witte hondje aan haar zijde. Het bloed kwam uit Miens mond; haar benen lagen in een vreemde houding, het grijze haar verward, op de bruine tegels. Keesie had zachtjes gejankt. Het hondje was de enige lichtbron in Tippi’s povere bestaan geweest. Het was gevoelloos van Tippi geweest, maar tante Miens dood had haar niets gedaan.

			Ze had het hondje gepakt en tegen zich aan gedrukt, waarna ze de alarmdiensten had gebeld. De politie was snel gekomen. Ambulancebroeders hadden Mien op een brancard gelegd, nadat een arts de dood had vastgesteld. 

			De politie had Tippi enkele vragen gesteld over waar ze was voordat ze Mien had gevonden. Even had ze gedacht dat de politie wilde weten of zij schuld aan Miens dood had. Op het vermoedelijke tijdstip van Miens dood was Tippi het dorp in geweest om er boodschappen te doen. De groenteman had haar alibi gelukkig kunnen bevestigen. Mien was met een zwarte lijkwagen weggereden en enkele dagen erna had Mien een eenvoudige begrafenis gehad, waar alleen Tippi was geweest. 

			Mien was naast haar man begraven, onder een oude boom; een plek, waar geen zonlicht kwam. Tippi had niets van Mien geërfd. Het huis had ze aan een goed doel nagelaten. Haar hond Keesie was bij Tippi gebleven; even erna was ook hij overleden. Tippi had behalve Robbert niemand gehad. 
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