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			I 

			De trein denderde ritmisch langs de Hollandse stationnetjes. Terwijl ze zich nestelde in de zon zag ze de sappige weiden met grazende koeien en de witte wolken in een helderblauwe lucht zinvol aan zich voorbij trekken. Ze kneep haar ogen dicht in het zonlicht. Ze dacht aan de reis die ze voor de boeg had en hoe ze de tijd zou doorkomen. Ze had zich voorgenomen aantekeningen te maken in een schriftje en af en toe iets te lezen in de speciaal voor dit doel gekochte verhalenbundel van Edgar Allan Poe.

			De volgende dag werd ze pas in Boedapest verwacht. Boven in het net lagen haar koffer en tas. Op de donkerrode kunstleren bank zat schuin tegenover haar een kleine grijzende man in een lichtblauw pak met een boek, waarin hij aandachtig zat te lezen. Aan de kaft te zien, was het een detective. Hij leek in de reflectie van de treinruit tot leven te komen; tegen de achtergrond van het wisselende landschap was daar steeds het beeld van de man met zijn boek. Naast hem stond een aktetas; vermoedelijk was hij van zijn werk op weg naar huis en zou hij zo door zijn vrouw worden verwelkomd, of misschien bestond zijn enige gezelschap wel uit een kanariepiet in een kooitje, die hij alles vertellen zou wat hij die dag had meegemaakt. 

			Door de reflectie van de man heen keek ze naar buiten en ze zette haar blik op oneindig. Zo wilde ze wel oud worden: in een zonnig hoekje in een trein, op weg naar een ver, haar onbekend land.

			De man schraapte de keel en nam uit zijn tas een paar in aluminiumfolie gepakte boterhammetjes.

			‘Wilt u er ook een?’ Hij haalde de folie er behoedzaam vanaf. 

			‘Ah ... nee, dank u.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb zelf te eten meegenomen,’ zei ze en ze richtte haar blik op het voorbijtrekkende landschap. Een koel briesje gleed langs haar wang. Zijn boek – een misdaadroman van een Engelse schrijfster – had hij op het gemeenschappelijke tafeltje gelegd.

			‘Hebt u een lange reis voor de boeg?’ vroeg de man, nadat hij een van de boterhammetjes had opgegeten. 

			‘Ja ... naar Boedapest,’ antwoordde ze binnensmonds en ze hoopte eigenlijk dat hij het hierbij zou laten, want ze was niet echt in voor een babbeltje. Maar de man had een gemoedelijke uitstraling en was van een leeftijd dat hij haar grootvader had kunnen zijn, dus lachte ze even. 

			‘En u?’ 

			‘Ik ga gewoon maar naar huis,’ antwoordde hij opgeruimd en hij keek haar onderzoekend, maar niet nieuwsgierig aan. Sommige mensen worden opgewekt in gezelschap, terwijl andere dan juist door een gevoel van somberheid worden overmand; de man behoorde duidelijk tot de eerste soort. 

			Ze keek weer naar buiten. Het gesprek wilde niet echt vlotten, wat meer aan haar lag dan aan de man, en omdat ze niet van plan was nog veel meer te zeggen, besloot ze haar boek te pakken. Ze stond op en ritste een pocket uit haar tas in het net. Het boek droeg op de voorzijde een beeltenis van een vrouw met lang zwart, wapperend haar, wijd opengesperde ogen en een grote gapende mond. Ze nam weer plaats en begon te lezen. Zo zat ze daar, in haar blauwe jurk met witte vest; het donkere haar viel in dikke strengen over haar schouders. Bij het omslaan van een pagina slaakte ze steeds zo’n diepe zucht dat de man, die inmiddels ook weer was gaan lezen, op een gegeven moment van zijn boek opkeek en vroeg: ‘Is het mooi?’ Ze knikte. 

			‘U houdt van spannende verhalen?’ vroeg de man bescheiden. ‘Als ik dat tenminste goed heb gezien.’

			‘Oh ... Ja,’ antwoordde ze met een mengeling van lichte ergernis en verrassing, zoals meisjes die zichzelf in het middelpunt van de wereld plaatsen, gewoon zijn en ze liet haar boek wat zakken. ‘En u?’ vroeg ze en ze keek hem aan. 

			‘Ik mag graag een goede detective lezen,’ antwoordde hij. ‘Niet dat ik niet van romans en zo houd’ (wat dat ‘en zo’ inhield, begreep ze niet goed; kennelijk wilde hij niet overkomen als iemand die gewend was romans te lezen). ‘Ze kunnen erg mooi zijn, vooral als ze over mensen gaan in wie je jezelf herkent. Leest u veel?’

			‘Vroeger wel, maar nu niet meer,’ antwoordde ze, hoewel ze eigenlijk te jong was om het over vroeger te hebben. Ze sloeg haar benen over elkaar, kwam overeind en vervolgde enigszins ongeduldig. ‘Ik heb er de rust niet meer voor. Ik zal al blij zijn als ik dit boek aan het eind van de vakantie uitheb.’ Ze pakte een rolletje pepermunt uit haar tas. ‘Wilt u er een?’

			‘Nee, dank je, kind,’ antwoordde de man en hij keek naar buiten.

			De trein begon intussen langzaam maar zeker met enige tussenpozen vaart terug te nemen. Ze keek naar buiten, waar het Hollandse landschap van weiden, slootjes en grazende zwart-wit gevlekte koeien overging in huizen met tuintjes, die tegen de spoorlijn aangeplakt leken te zijn. Ze begreep nooit waarom soms hele huizenblokken zo dicht tegen het spoor waren aangebouwd; haar leek het in elk geval bepaald geen pretje er te wonen. De man stopte zijn boek in zijn tas en pakte een lichte jas van het haakje bij het raam. ‘Dag kind. Ik wens je een voorspoedige reis en pas goed op jezelf. Het beste.’ Hij schoof de glazen deur achter zich dicht, waarna de trein langzaam tot stilstand kwam. Ze keek uit het raam, maar kon de man op het perron niet ontdekken. Ze had hem zeker gemist, want hij was verdwenen. 

			De volgende dag, laat in de middag, kwam ze in Boedapest aan. Het was onbewolkt en de zon sprenkelde haar licht bescheiden over de perrons, die druk waren met mensen. Ze ijsbeerde er met haar koffer en tas, terwijl ze keek of ze de heer Plievi zag, die haar zou komen ophalen.

			De namiddagzon gaf het oude, enigszins vervallen, met geverfd metaal versierde station iets onwerkelijks en net toen ze op een van de houten banken wilde gaan zitten, kwam een oude man met een slepende gang haar grijnzend tegemoet. 

			‘Guten Tag, Fräulein Mévies.’ Ze heette Meeuwis, maar dit was bijzaak; gelukkig was hij haar niet vergeten. Dit was dus de man bij wie ze de komende weken zou logeren.

			De heer Plievi was klein van gestalte, had grijs haar, waterig blauwe ogen en lispelde een beetje. Onder zijn lichtblauwe broek, waarop hij een zachtgeel shirt met korte mouwen droeg, kwamen glanzend bruinleren schoenen tevoorschijn. Hij had een enigszins onhandige manier van doen en trok met zijn linkerbeen. Hij pakte haar koffer en liep met slepende tred voor haar uit. 

			‘Komt u mee, Fräulein Gracia?’ 

			Het daglicht had een verfrissende werking op Gracia’s hersenen en alsof ze uit een sluimering ontwaakte, bedacht ze ineens dat ze die dag, behalve een broodje bij het eerste kopje thee, nog niets had gegeten. De grote stationsklok gaf half vijf aan. 

			Samen betraden ze de hal, waar de heer Plievi haar met zijn hand naar de uitgang dirigeerde: ‘Deze kant op, alstublieft, Fräulein Gracia.’ Ze daalden de trappen af naar een stations- plein, waar een vierkante witte auto geparkeerd stond, die van de heer Plievi bleek te zijn. Ze liep met hem mee en wachtte bij het portier in de zon tot hij haar koffer in de achterbak had gedaan. Nadat ze waren ingestapt, reed de heer Plievi het centrum van Boedapest in.

			De heer Plievi had een ontspannen rijstijl: terwijl ze uit het raampje keek, voerde hij zijn kleine auto behendig door de stad. De straten van Boedapest waren ruim en er was weinig verkeer. De betrekkelijke kleurloosheid van het geheel werd afgewisseld door een enkel detail als een vrolijk café op een hoek, wat de stad, ondanks de grijze, sombere anonimiteit die zij overigens uitstraalde, iets eigens gaf. 

			De heer Plievi en zij hadden al een heel eind gereden. Ze waren langs een park gekomen, hadden straten gekruist en net toen ze zich afvroeg of er nog een eind zou komen aan de reis, reed hij een groot parkeerterrein op, dat bij een groot appartementencomplex hoorde. ‘Daar zijn we,’ zei de heer Plievi. 

			Gracia keek door het autoraampje omhoog naar het grote betonnen huizenblok. Met lichte huiver dacht ze aan de komende paar weken: Was dit haar vakantiebestemming? Waarom had ze in ‘s hemelsnaam ‘ja’ gezegd op haar grootvaders voorstel zijn vrienden ‘Plievi’ in Boedapest te bezoeken? Terug kon ze niet en ze besloot er maar het beste van te maken. 

			Ze stapte uit, pakte haar koffer uit de achterbak en volgde de heer Plievi naar wat haar de ingang leek te zijn. De gemeenschappelijke hal met de lift en brievenbusjes maakte een armoedige indruk; in een hoek stond een hal verdorde plant in een pot op de stenen vloer. Vrijwel niets is zo triest als een verwaarloosde plant; van alle schoonheid resteert bij de aanblik ervan niet veel meer dan dode materie, maar deze plant leek hier wel op zijn plaats. 

			De heer Plievi was intussen bij de verveloze liftdeur aangekomen en hij drukte hijgend op de liftknop: ‘Daar komt hij.’ Ze volgde hem de lift in. Langzaam kwam deze in beweging.

			Het op de vierde verdieping gelegen appartement van de heer en mevrouw Plievi was klein en zonnig. Het werd doorkruist door een lange smalle gang met aan de ene zijde een slaap- en woonkamer en aan de andere een badkamer en keuken. Het was er sober en netjes ingericht; de meubels leken vanaf de jaren vijftig mee te gaan. De deur van de – direct links gelegen – slaapkamer was dicht. De heer Plievi betrad de woonkamer voor Gracia, waar naast een bank, als bed opgemaakt, een paar teakhouten stoelen met groenstoffen bekleding, een salontafel, een dofhouten servieskast en een eetkamerameublement stonden. Door de half open jaloezieën scheen de zon diffuus de kamer in. Ze zette haar koffer op de bank. ‘Is dit mijn bed?’ 

			De heer Plievi bleef in de deuropening staan en antwoordde in gedachten: ‘Ja ja, Fräulein Gracia ... gaat u toch zitten.’ Hij klopte met zijn hand op de bank. ‘Ik ben zo terug,’ en hij liep de kamer uit. 

			Ze keek om zich heen en vroeg zich af waarin ze haar kleren kon opbergen; nergens zag ze een klerenkast. Ze was plakkerig van de lange reis en had zin in een verfrissende douche. Ze liep naar het raam en trok de jaloezieën omhoog. Het uitzicht bestond uit een tweetal flats, die zo ver van haar afstonden dat ze de mensen die zich erin bevonden niet kon zien. Links liep een grijze weg licht slingerend een groot bos in; kennelijk was ze in een buitenwijk van Boedapest beland. Terwijl ze de heer Plievi in een andere kamer zachtjes hoorde praten, liet ze de jaloezieën naar beneden en ze vroeg zich af of ze mevrouw Plievi die dag nog zou zien. Net toen ze haar koffer had opengeritst en haar beautycase had gepakt, hoorde ze zijn slepende gang. 

			‘Kan ik misschien een douche nemen?’ vroeg ze, terwijl hij zuchtend binnenkwam; kennelijk had het bezoek aan mevrouw Plievi hem opgewonden. 

			‘Maar natuurlijk, Fräulein Gracia. Komt u ...’ Hij ging haar voor de gang in en opende een deur rechts van de keuken, waarachter zich een kleine badkamer bevond met een ouderwetse wastafel en een gebladderde withouten keuken- stoel. Hij haalde het wasgoed, dat over de breedte van het bad hing te drogen, van de waslijn en deed dit in een beige kunststoffen mand. ‘U kunt hier baden of douchen, wat u wilt,’ waarna hij de badkamer verliet.

			Nadat ze zich had ontkleed en haar kleren op de houten stoel had gelegd, keek ze in de rechthoekige, geslepen spiegel met een metalen bolletje in elke hoek, die boven de wastafel hing. Haar ronde schouders vormden een natuurlijke omlijsting van de borstkas met de kleine veerkrachtige borsten. In haar brede gezicht met uitstekende jukbeenderen lagen de blauwe ogen diep ingesloten in kassen, belijnd door donkere wenkbrauwen; een van haar mondhoeken krulde licht naar boven. Ze draaide de kraan open en de spiegel condenseerde tot alleen haar contouren erin nog zichtbaar waren. Alles was nu gehuld in een waas van stoom. Nadat ze zich had schoongespoeld, stapte ze uit het bad, droogde zich af met de krijtwitte badhanddoek, die de heer Plievi voor haar had klaargelegd en ze kleedde zich weer aan. 

			Terwijl ze de badkamer verliet, zag ze de heer Plievi in de keuken bij het raam op een krukje zitten. Hij keek naar buiten, waar hoge flats torenden. Vanachter de dichte slaapkamerdeur klonk ineens een hoge vrouwenstem: ‘Jáaanoesj!’ Hij keek opzij en leek plotseling erg verdrietig. Gracia bleef in de deuropening staan. 

			‘Ze roept me weer.’ Hij glimlachte naar Gracia en stond moeizaam op. Ineens had ze een beetje met meneer Plievi te doen; ze wist niet wat zijn vrouw mankeerde, maar kennelijk leed hij onder haar. 

			‘Janòesssjjj!’ klonk de stem weer, nu licht hysterisch. Hij liep naar het aanrecht, pakte er een glas vanaf en vulde het met water. Hij gebaarde dat hij haar iets wilde vertellen. ‘Komt u zitten, Fräulein Gracia,’ en hij wees naar het stoeltje. Ze liep de keuken in en begaf zich naar het raam. Beneden op de parkeerplaats zag ze mensen met boodschappentassen. 

			‘Moet u niet naar uw vrouw?’ vroeg ze ineens enigszins wreed en ze draaide haar hoofd opzij. Ze voelde zich direct schuldig en ze keek weer naar buiten; de man deed schijnbaar niet anders dan voor zijn vrouw zorgen en maakte de indruk dat hij het ook nog aan zijn hart had. 

			‘Ach, Fräulein Gracia, Mietsjie wil u zo graag zien, komt u even met me mee?’ Hij was in de deuropening gaan staan en pruilde zijn lippen als een varkentje. Ze knikte en volgde hem de gang in. Ze wist niet wat haar te wachten stond, maar bereidde zich op het ergste voor. Hij opende de deur. De rode gordijnen waren weliswaar dicht, maar lieten toch zo veel licht door dat de kamer in een roze gloed gehuld was. Ze zag een groot bed met erin een vrouw, die diep onder de lakens lag en van wie alleen het hoofd zichtbaar was. Ze was eens een mooie vrouw geweest; er sprak een zekere allure uit de blonde krullen en de brede jukbeenderen gaven haar gezicht iets krachtigs. Ze schatte de vrouw een jaar of zestig; in elk geval jonger dan hij en er zat, dacht ze, zo’n tien jaar leeftijdsverschil tussen de twee. Naast het bed stond een witte kaptafel, met een verscheidenheid van lipsticks en poederdozen rond een ovalen spiegel.

			‘Komt u, Fräulein Gracia,’ zei hij half fluisterend en hij drukte haar rond het middel zachtjes naar het bed van mevrouw Plievi, die alleen nog maar in het niets leek te staren. Ze wist niet wat ze hiervan denken moest; even ervoor had mevrouw Plievi nog om hem gegild en nu was ze ineens stilgevallen. Misschien was ze ergens van geschrokken. Hij duwde haar zachtjes op het stoeltje naast het bed. Ze ging zitten en voelde zich ineens erg moe; ze wist niets te zeggen en ze keek voor zich uit. 

			‘Wilt u wat drinken?’ vroeg ze na een tijdje. Gracia keek in de staalblauwe ogen van mevrouw Plievi en ze begreep dat ze in staat was een heel huis vanuit haar bed te dirigeren. Gracia wist dat als ze niet oppaste, ze de rest van de vakantie niet anders zou doen dan glaasjes water voor deze vrouw halen, net als haar man.

			Meneer Plievi was inmiddels in de gang gaan staan. ‘Komt u maar weer,’ zei hij. 

			Ze stond op en liep langs het grote bed de kamer uit. Toen ze omkeek, zag ze nog steeds de blonde krullen van mevrouw Plievi als verstorven op het kussen liggen. 

			‘Ze is moe en heeft veel rust nodig,’ zei hij en hij deed de slaapkamerdeur zachtjes achter haar dicht. 

		

	
		
			II 

			De volgende ochtend werd ze wakker van het licht dat door de dichte gordijnen de kamer in scheen. Haar koffer stond nog steeds naast de bedbank. De wekker gaf halfzeven aan en ze draaide zich loom naar de muur. Ze deed haar ogen dicht en viel weer in de slaaptoestand van ervoor. 

			Het was negen uur toen ze opnieuw ontwaakte. Ze keek in het witte gezicht van de heer Plievi en legde met een onwillekeurig gebaar een hand voor haar ogen, alsof ze hem niet wilde zien. 

			‘Guten Morgen, Fräulein Gracia. Kommen Sie essen?’ Hij sleepte zich, in zijn geruite kamerjas, de deur uit. 

			Ze kwam overeind en nadat ze verdwaasd om zich heen had gekeken, stond ze op, waarna ze een blauwkatoenen ochtendjas met witte nopjes uit haar koffer pakte. Ze liep naar het raam, schoof de gordijnen open en keek door de luxaflex in een zachtblauwe, wolkeloze lucht. Het beloofde een mooie dag te worden.

			Toen ze de keuken betrad, zag ze hem op het stoeltje bij het raam zitten, net als de dag ervoor. In de lichte keuken was de tafel gedekt met een geplastificeerd rood-witgeblokt tafelkleed, witte bordjes, grote blauwporseleinen theekoppen op schotels en een dampende theepot; het rook er naar blini’s. Ze ging aan de tafel zitten. ‘Komt mevrouw Plievi nog?’ vroeg ze belangstellend. 

			‘Mietsjie ontbijt op haar kamer,’ antwoordde de heer Plievi kortaf, terwijl hij opstond en in zijn pantoffels met zijn slepende gang naar het fornuis liep. Hij nam de koekenpan van het vuur en zette deze midden op de tafel. Misschien was hij nog niet uitgeslapen. 

			‘Neemt u thee, alstublieft,’ vervolgde hij en hij ging weer zitten. Ze schonk de thee in een van de blauwporseleinen koppen. ‘Wilt u ook?’ vroeg ze zacht.

			‘JanoeSsj’, klonk het vanuit de slaapkamer; ‘Janóessj!’ klonk het luider. Hij stond op. ‘Ik ben zo terug, Fräulein Gracia. Begint u alvast met eten,’ lispelde hij, waarna hij de keuken uitliep. 

			Ze nam een yoghurtpannenkoekje uit de pan, dat ze op haar bord legde. Die twee oudjes hadden elkaar kennelijk erg nodig. Ze wilde dat ze wist hoe ze hier kon wegkomen, al was het maar voor een boodschap; even in haar eentje de stad in. Ze wilde dat ze hier iemand van haar eigen leeftijd kende met wie ze de omgeving kon verkennen. Ze schonk zichzelf nog een kop thee in. Ze was zo in gedachten dat ze niet merkte dat een van haar borsten intussen uit haar ochtendjas was gewipt. Ze bekeek het melkwitte vlees met de bruinroze tepel boven de gevulde melkige theekop. Vlug sloeg ze haar ochtendjas dicht; eerst douchen en dan Boedapest in. Ze droomde van een rijtjeshuis met een lieve man, iets waarvan haar moeder misselijk werd en ook haar vrienden vonden dit idee verwerpelijk. Zij wilden allemaal beroemd worden en Gracia wilde alleen maar ‘gewoon’ zijn. 

			Nadat ze ontbeten had, zag ze de heer Plievi met een dienblad met serviesgoed de slaapkamer uitlopen; nog vóór hun ontbijt had hij dat van mevrouw Plievi verzorgd. Hij leek bezorgd.

			‘Mietsjie wil u even zien, Fräulein Gracia. Schikt het u? ... Of neemt u eerst maar een douche, dan kunt u erna koffie bij haar drinken.’ Gracia voelde zich een kind opgenomen in een gezin met overheersende pleegouders. Ze had zin om zich uit hun wurggreep te ontrukken, om weg te rennen, maar in plaats daarvan knikte ze en liep ze de badkamer in; een douche zou haar goed doen. Het warme water gaf haar een veilig, geborgen gevoel; rozengeur verspreidde zich en nadat ze uit het bad was gestapt, droogde ze zich behoedzaam met dezelfde handdoek af als die van de avond ervoor.

			Weer terug in de woonkamer nam ze uit haar onuitgepakte koffer een blauw-witgeruite jurk, die ze aandeed. In de ruit van de servieskast zag ze haar weerspiegeling in sepiatinten; met haar lange armen en benen, slanke middel, fijne handen en dikke zwarte haar leek ze op een pop.

			Ze liep de gang in en zag in de keuken de heer Plievi bij het fornuis staan, bezig met de koffie. Ze betrad de keuken en bleef bij het aanrecht staan. Hij wees naar de tafel. ‘Draagt u het blad, alstublieft.’ 

			Ze pakte het dienblad met de geurende koppen koffie en ging hem voor naar de slaapkamer, waar hij de deur voor haar openhield. Met blad en al liep ze langs het grote bed, waar mevrouw Plievi met kussens in haar rug tegen de muur zat en glimlachte: ‘Goedemorgen, Fräulein Gracia, u ziet er mooi uit; sehr schön ... maar gaat u toch zitten. Zet u de koffie maar auf den Tisch’ en ze wees naar het raam. Gracia deed wat mevrouw Plievi haar vroeg en voelde zich ineens wat ongemakkelijk onder zo veel vrouwelijke aandacht. Mevrouw Plievi had duidelijk geen dochter, wat maar beter was ook, want naast bewondering sprak er afgunst uit haar toon. 

			De heer Plievi was intussen bij het bed komen staan en gebaarde Gracia plaats te nemen. Ze pakte een krukje en ging, nadat ze mevrouw Plievi een kop koffie had aangereikt, bij het raam zitten. ‘Ach, Fräulein Gracia, komt u toch hier,’ zei mevrouw Plievi, terwijl ze de kop naast het bed plaatste en ze tuitte haar roze gestifte lippen. Hier was Gracia al bang voor geweest. Ze nam het krukje en ging bij het hoofdeinde zitten. Mevrouw Plievi pakte haar hand en slaakte deze keer een diepe zucht.

			Zo bleef Gracia een tijdje zitten. Toen ze dacht dat mevrouw Plievi sliep – haar neusvleugels bewogen in een rustige ademhaling heen en weer – stond ze op om haar koffie te pakken. De heer Plievi zat aan het tafeltje bij het raam en keek voor zich uit. 

			‘Ze is zo ziek,’ zei hij lispelend. Hij nam een slok van zijn koffie en keek haar aan: ‘Laat haar nu maar rustig slapen, Fräulein Gracia.’ Alsof ze iets anders van plan zou zijn geweest! 

			Ze verschoof haar kruk bij het tafeltje van de heer Plievi. De glanzend rode gordijnen waren dicht. Ze was benieuwd naar wat zich erachter bevond. Wellicht een betoverend mooi uitzicht: wat ze zich had voorgesteld van een vakantie in Boedapest: goudgekleurde torens badend in een eeuwig schijnende zon tegen een helblauwe lucht, zoals ze wel kende van foto’s van Moskou, maar ze bedacht dat het raam zich aan dezelfde kant als het hare bevond en het uitzicht hiervan was niet bepaald inspirerend geweest.

			Hij keek nog steeds somber voor zich uit. 

			‘Bent u bang haar te verliezen?’ vroeg ze met een voor haar ongewone diepgang. 

			‘Ja,’ antwoordde hij en hij leek te snikken. Dit had ze niet verwacht. Ze keek vlug in haar kopje. Ze voelde zich vreemd bij deze plotselinge uiting van gevoel en ze stond enigszins onhandig op. ‘Ik breng het dienblad wel even naar de keuken,’ zei ze, opgelucht dat ze iets had weten te bedenken. Ze pakte het blad van de tafel en liep, nadat ze het in de keuken had gezet, de woonkamer in. Het was er warm. Ze deed de luxaflex 
dicht.

			Even erna hoorde ze hem de deur van de slaapkamer zacht sluiten en de gang in lopen met zijn karakteristieke, slepende tred. Aangezien ze die dag nog wel wat anders wilde dan op haar bed zitten, ging ze in de deuropening staan. 

			‘Wat zijn de plannen voor vandaag, mijnheer Plievi?’ Ze vond het vervelend dat ze afhankelijk van hem was en ze vroeg zich af hoe ze hem duidelijk kon maken dat ze iets meer van het leven verwachtte dan in haar vakantie opgesloten te zitten in een tweekamerflat in een buitenwijk van Boedapest met twee oude mensen. Hij knikte en keek naar de grond, terwijl hij zich naar de keuken begaf. 

			‘Ik kom zo bij u, Fräulein Gracia.’ Daar kon ze het dan weer mee doen. Ze liep naar het raam en opende de luxaflex; buiten in het gras speelden kinderen. 

			Ze liep naar haar bed en nam uit haar leren koffer de verhalenbundel van Edgar Allan Poe. Ze voelde zich eenzaam. Ze pakte haar schrift en pen, kroop op de grond bij de glazen salontafel en schreef: ‘Ik ben nu in Boedapest en het is bepaald niet wat ik had gedacht of verwacht … Wat dat was, weet ik eigenlijk niet … Morgen schrijf ik meer.’ 

			Ze ging met haar boek op de bedbank zitten.

			‘Komt u, Fräulein Gracia,’ klonk het vanuit de gang.
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