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De laatste diepe toon uit de speaker galmde door de ruimte en Sophia de Koning voelde het geluid door haar lichaam trekken. Ze bleef zitten op haar matje, haar benen in kleermakerszit, haar handen op haar knieën met de palmen naar boven gedraaid. Langzaam ademde ze uit en ze merkte hoe de lucht uit haar stroomde en haar longen samentrokken. Ze ademde weer in en voelde nieuwe energie ontstaan. Na nog een paar seconden waarin ze helemaal geen gedachten had en haar hoofd bevrijdend leeg voelde, opende ze haar ogen en keek met een brede glimlach de lege ruimte in. 

Van buiten drongen vogelgeluiden de ruimte binnen, ergens ver weg hoorde ze een stem. Dichterbij was er slechts het geluid van haar bloed dat ruiste in haar oren op het ritme van haar hartslag. Ze haalde haar handen van haar knieën en schudde met haar polsen, daarna ontvouwde ze haar benen en strekte ze voor zich uit. Ze boog zich voorover en raakte met haar vingertoppen haar tenen aan. Haar spieren gaven gewillig mee, dat was het fijne resultaat van al die jaren yoga. 

Soepel kwam ze overeind. Er was geen klok in de ruimte, maar ze had bij wijze van uitzondering haar digitale horloge om gehouden, waarop ze nu zag dat ze nog drie kwartier had voor ze klaar moest staan. Keurend keek ze naar de zandkleurige matjes die in een cirkel op de houten vloer lagen en schikte hier en daar tot ze allemaal precies recht lagen. Daarna wierp ze een kritische blik op de potten met grote kaarsen die tussen de matjes stonden en de grote vazen met kleurige bloemen langs de wanden van de ronde ruimte. Helemaal in het midden stond een houder in de vorm van een zon met daarin enkele wierookstokjes. Sophia haalde een doosje lucifers uit het kleine kastje dat onopvallend achter twee vazen stond opgesteld en stak de stokjes alvast aan. Ze keek naar de rook die zwierig omhoogkringelde. De zoete, kruidige geur drong haar neus binnen.

Sophia liep naar de deur, keek nog één keer goedkeurend naar de matjes en verliet daarna de ruimte. De meditatie die ze zojuist had gedaan werkte door in haar hele lichaam en in haar hoofd. Ze voelde zich kalm, vredig zelfs. Alsof er een laagje tussen haar en de rest van de wereld zat dat wel de bloemige geur van de lucht, het ruisen van de wind en de zonnestralen doorliet, maar niet de dwingende stem en de drukke handgebaren van Cem die meters verderop een groepje medewerkers instrueerde. Sophia bleef even staan en kneep haar ogen samen. Collega’s klaagden regelmatig dat de hotelmanager zich alleen maar liet zien als er nieuwe gasten arriveerden en de rest van de tijd vanuit zijn kamer op het hoofdkantoor de boel aanstuurde, maar zelf vond ze het helemaal niet erg dat haar baas amper in het resort aanwezig was en de dagelijkse leiding overliet aan de hoofden van de diverse afdelingen. Met elkaar hadden ze aan een half woord genoeg en doorgaans kregen ze allemaal de zenuwen van Cem, met zijn luide stem en zijn bevelen. Sophia wist wel dat hij het beste met het resort en de gasten voorhad, maar ze zou het niet erg vinden als hij leerde zijn aanwijzingen ook eens als vraag te verpakken. Al wist ze wel beter dan er iets over te zeggen. Dat was het soort feedback waar Cem niet bepaald voor openstond.

Ze draaide zich om en liep de gang door, naar buiten. Het resort ademde rust nu een deel van de gasten vanochtend was vertrokken en de nieuwe bezoekers pas straks zouden aankomen. Ze keek op haar horloge. Om precies te zijn had ze nog negenendertig minuten voor de boot arriveerde: genoeg tijd om zich op te frissen, een schoon uniform aan te trekken en alles klaar te zetten wat nodig was om hun nieuwe gasten welkom te heten. 

Ze liep naar het deel van het resort waar zich de gastenkamers bevonden. De muren van deze gang waren bekleed met beige reliëfbehang waarin subtiel het logo van Bodrum Dreams was verwerkt. Op de vloer lag zacht tapijt in een net iets andere tint en de deuren waren van massief donker hout dat precies de aardse sfeer gaf die hier nodig was. Onzichtbaar weggewerkte dispensers verspreidden de geur van amber en muskus. 

Aan het einde van de gang liep ze weer naar buiten, de tuin door, naar de brede, groene haag die gasten het zicht op de kamers voor het personeel ontnam. Ze opende de deur in de haag en sloot hem daarna uit macht der gewoonte zo zacht mogelijk, want personeel mocht in het resort eigenlijk geen geluid maken. Met snelle passen liep ze naar de deur van haar eigen kamer, die ze opende met een pasje. Binnen was het zo koel als de plafondventilator het maar kon krijgen, ook al brandde de zon vandaag alweer volop op het dak. Maar na zes jaar in het Turkse klimaat was Sophia wel gewend aan de warmte en sliep ze er, anders dan in het begin, geen minuut minder door. 

Ze liep naar haar kledingkast en haalde een schoon crèmekleurig uniform tevoorschijn met het logo van Bodrum Dreams in bordeauxrood op de borst geborduurd. Snel kleedde ze zich om, kamde haar haar en bracht een klein beetje make-up aan. Terwijl ze een liedje neuriede dat ze eerder vandaag op de radio had gehoord, spoot ze wat parfum in haar hals en aan de binnenkant van haar polsen. Niet te veel, alleen voor een subtiele vleug bloemengeur – de gasten hoefden niet de rest van de dag met haar geur in hun neus te lopen. Daarna deed ze wat lipgloss op, zoog haar lippen naar binnen en wreef ze tegen elkaar. Als laatste stak ze een bloem achter haar oor. Keurend bekeek ze het resultaat in de spiegel.

Onderweg naar de spa kwam ze Cem tegen, die druk in zijn telefoon praatte. Hij stak zijn hand op alsof hij haar wilde tegenhouden. Niemand raakte hier nog in de stress van de aankomst van nieuwe gasten, alleen Cem deed altijd alsof het de eerste keer was dat ze mensen ontvingen. Ze passeerde hem, hij bleef gelukkig niet staan en ze vervolgde haar weg naar een groot bord waarop SERENITY SPA stond. Ze opende de deuren en liep de ontvangstruimte in, waar het naar pepermunt en bloemen rook en waar Merya bezig was handdoekjes te vouwen.

De vrouw keek op toen Sophia binnenkwam en liet een lach zien die niet alleen haar mond maar ook haar donkerbruine ogen bereikte. ‘Hoe gaat het?’

‘Ja, goed.’ Sophia beantwoordde de glimlach. ‘Met jou? Alles klaar voor de ontvangst?’

‘Absoluut.’ Merya bukte zich en pakte een mand met daarin een rij keurig strak opgerolde badstoffen doekjes. De geur van eucalyptus sloeg eraf. ‘Kijk eens, voor jou.’

Boven op de doekjes lagen rode bloemetjes. Typisch Merya, zo’n klein detail. ‘Wat heb je dat weer mooi gemaakt’, zei Sophia en Merya lachte bescheiden. Vanaf de eerste dag dat Merya in het resort kwam werken, nu drie jaar geleden, had Sophia een klik met haar gevoeld. Merya was een van de liefste mensen die ze ooit had ontmoet. Geen wonder dat alle gasten met haar wegliepen, ook omdat Merya altijd feilloos wist wie waaraan behoefte had. Gestreste workaholics plande ze in voor ontspannende massages, zichzelf wegcijferende moeders werden een paar uur lang in de watten gelegd met behandelingen en – het beste medicijn, volgens Merya – complete stilte.

‘Deze leg ik zo op de kamers’, zei Merya en ze hield een stapeltje kaarten omhoog, gemaakt van prachtig geschept papier en voorzien van het logo van het hotel en de namen van de gasten. Op de kaartjes stond voor elke gast het wellnessprogramma voor vandaag en morgen, afgestemd op de wensen die bij de boeking al waren doorgegeven. Sommige gasten begonnen de dag met een uurtje floaten, pranayama-yoga of mediteren in de zoutsteengrot, anderen gingen mindful wandelen in de botanische tuin en het achtergelegen bos. Dat vond Sophia zelf een van de fijnste manieren om de dag te beginnen: bij het ochtendgloren naar buiten, in het groen en dan tussendoor een paar korte meditaties doen. Meestal roosterde ze zichzelf in voor de begeleiding van die wandelingen. Tegen de tijd dat het ontbijt aan de gasten werd geserveerd, voelden ze zich alsof ze de hele wereld aankonden.

‘Super’, knikte Sophia. ‘Ik ga richting de steiger.’

Met de mand in haar handen liep ze de spa uit, het trapje af, de tuin in. Het ruisen van de fontein in de vijver werd onderbroken door de trompetachtige geluiden van de flamingo’s in het water. Verderop hoorde ze zwaluwen en tortels, die zich schuilhielden in de vele bomen en struiken op het resort. Een van de pauwen liep met statige passen voorbij. Sophia keek het dier na en liep met een glimlach verder in de richting waar de boot zo meteen zou arriveren. De eucalyptus van de gastendoekjes kriebelde op een prettige manier in haar neus. Een eindje verderop zag ze Lorenzo aan komen lopen met een dienblad vol koele, kleurige drankjes. De portiers voegden zich bij hen om de bagage van de gasten zo meteen aan te nemen. De zon stond stralend aan een strakblauwe hemel. Sophia voelde zich licht en opgewekt en bedacht niet voor het eerst dat ze bevoorrecht was met een werkplek als deze.

 

***

 

‘Nee, nee, nee.’ Cécile van Rheenen spuugde de woorden zowat uit tegen haar telefoon en haar ogen schoten vuur toen ze eraan toevoegde: ‘Niets van wat ik heb gezegd over slide vier is verwerkt in de def-powerpoint en alle stats op slide zes ontbreken. Welke pannenkoek heeft hier zitten slapen?!’

Loïs van Rheenen keek vluchtig op naar haar moeder en wenste vurig dat ze ergens anders was. En dat, als ze dan toch hier moest zijn, niemand haar moeders stem had gehoord, wat natuurlijk wel zo was, want de boot was klein – niet voor een boot, maar wel voor hoe ver de stem van haar moeder reikte – en de andere mensen waren best wel stil. Zoals normale mensen, dacht ze erachteraan en ze deed haar mond al open om haar moeder te vragen zachter te praten, zoals die normale mensen dus, maar ze bedacht zich. Als haar moeder in zo’n bui was, was er maar weinig voor nodig om de vlam in de pan te doen slaan en kennelijk maakte ze zich nu heel druk om een medewerker die een e-mail had verstuurd die niet verstuurd had moeten worden. Van het gegeven dat ze sinds gistermiddag vijf uur officieel tien dagen vakantie had, was nog maar weinig te merken.

Daarvan zou de komende tien dagen ook weinig te merken zijn, wist Loïs uit ervaring. Het was natuurlijk om je kapot te lachen dat haar moeder een wellnessvakantie naar een of ander Turks resort had geboekt om helemaal tot rust te komen, zoals ze de hele tijd zei, terwijl ze de grootste belemmering om daadwerkelijk tot rust te komen meenam: zichzelf. Loïs hoefde niet tot rust te komen, ze voelde zich eigenlijk wel rustig. Maar omdat haar moeder nu eenmaal bepaalde waar ze naartoe gingen, had ze zich er allang bij neergelegd. En ach, zo erg was het allemaal niet. De foto’s op de website zagen er mooi uit, er waren zwembaden, lekkere ligstoelen en misschien, wie weet, zou het lukken om haar moeder daadwerkelijk eens wat kalmer te krijgen – dat zou een mooie bonus zijn. Al geloofde ze daar niet per se in.

‘Haal maar terug, ja, haal maar terug.’ Cécile ijsbeerde nu nerveus over het dek. ‘Dit kan zo niet naar de board. Zeg maar dat de idioot die dit op z’n geweten heeft vandaag nog een officiële waarschuwing tegemoet kan zien en… Hoor je me nog? Hallo? Isa?’ Ze haalde haar telefoon van haar oor en keek naar het scherm met een mengeling van irritatie en ongeloof. ‘Ik heb geen netwerk’, zei ze toen weer in de telefoon, wat natuurlijk best onlogisch was. Loïs stelde zich voor dat Isabella, haar moeders personal assistant, aan de andere kant van de lijn de paar seconden van geen verbinding gebruikte om even adem te halen. Of haar polsen te koelen met icepacks, dat kon ook.

Cécile vloekte, weliswaar binnensmonds maar niet binnensmonds genoeg om onhoorbaar te zijn. Toen haalde ze de telefoon van haar oor en begon met bruuske vingerbewegingen een bericht te typen. Daarna bracht ze de telefoon weer razendsnel naar haar oor. ‘Hallo? Isa? O goddank, ja, ik zit op het water en blijkbaar is het netwerk in dit land niet zo ontwikkeld als bij ons.’

Loïs wist niet of ze moest huilen of lachen. Deed haar moeder nu echt alsof ze in een derdewereldland waren? Ze keek even op en ving de blik van Mila, met wie ze net bij het aan boord gaan kennis had gemaakt. Het laatste wat Loïs had verwacht was een leeftijdsgenootje en aan Mila was te merken dat voor haar hetzelfde gold. Ze hadden nog niet de kans gehad om te praten, maar Mila’s blik sprak boekdelen en Loïs beantwoordde die met een soortgelijke boodschap: kan dit stoppen? 

Haar moeder leek echter pas net op stoom te komen. Ze bleef maar bevelen ratelen en toen de verbinding opnieuw haperde, kneep Loïs haar ogen samen om te zien of er letterlijk stoom uit haar oren kwam of dat het alleen maar zo leek. Ze was zes of zeven geweest toen ze bij haar oma in één weekend zo’n beetje alle afleveringen van Bassie en Adriaan had gezien. ‘Hier keek je moeder vroeger naar’, had oma gezegd en dat hele idee was op Loïs nogal vreemd overgekomen, vooral omdat haar moeder zo iemand leek te zijn die gewoon nooit jong was geweest. De serie zelf was natuurlijk ouderwets en best wel krakkemikkig in elkaar gezet, maar ze had er toch met volle teugen van genoten, al was het maar omdat oma hardop had zitten schateren. En nu Loïs haar blik op haar moeder gericht hield die op het punt stond haar telefoon, haar omgeving of haar assistente ver weg in Nederland iets aan te doen, kon ze alleen maar denken aan het personage van de Baron uit de serie die de ene na de andere telefoon doormidden brak. Drommels, drommels en nog eens drommels, hoorde ze zijn stem in haar hoofd en ze glimlachte. Het liefst wilde ze oma appen om haar binnenpretje te delen, maar ze deed het niet. Dan zou oma ook weten dat mama zich weer zo gedroeg en zou ze zich alleen maar zorgen maken en dat wilde Loïs niet. Niet nu oma toch al zo ziek was en…

Nee, daar wilde ze nu niet aan denken. Ze keek weer naar haar moeder, die zich van haar af gedraaid had en eindelijk wat zachter praatte. Niet lang daarna was het gesprek ineens voorbij en voegde Cécile zich bij haar.

‘Hoe heet hij ook alweer?’ Cécile boog zich naar haar dochter toe en wees onopvallend naar een van de anderen. ‘Die met die hoed? Joep? Job? Het was iets met een J.’

‘Misschien had je niet op je scherm moeten kijken toen hij zich voorstelde’, zei Loïs met een zucht. Cécile negeerde die woorden, al wist Loïs zeker dat haar moeder ze had gehoord. Het leek hier soms wel de omgekeerde wereld. Alle moeders van haar vriendinnen mopperden op hun kinderen dat ze hun aandacht eens moesten richten op wat anderen zeiden in plaats van op hun scherm. Loïs wilde dat haar moeder hetzelfde deed – die aandacht dan, niet het mopperen.

Mopperen deed ze wel. Meestal op haar personeel of collega’s – Loïs wist nog steeds niet precies wie in welke categorie viel en wat het eigenlijk uitmaakte – maar vaak genoeg ook op haar. Als Loïs om zeven uur ’s avonds meedeelde dat ze nog een werkstuk van twintig pagina’s over de leer van Newton moest uitprinten bijvoorbeeld en de inkt van de printer op was. Of dat ze het halve werkstuk nog moest maken, dat gebeurde ook, maar dat hield Loïs dan het liefst achter. ChatGPT kon dat probleem zo voor haar oplossen en nee, dat mocht niet, maar met de juiste ingrepen die ze in tien minuten kon doen, hadden lang niet alle docenten het door. Haar moeder kon het in elk geval niet schelen hoe zo’n werkstuk tot stand kwam, als ze er maar geen omkijken naar had. Zo’n lege toner kon haar al zo van de wijs brengen dat Loïs daar dan meestal zelf wel voor zorgde. Geen omkijken: niet naar een werkstuk, niet naar Loïs’ vrienden en ook zeker niet naar Loïs zelf.

‘Die paardrijlessen zijn niet gratis’, zei haar moeder vroeger vaak als Loïs als negen- of tienjarige klaagde dat Cécile altijd maar werkte. ‘En de nanny ook niet.’

Maar dat was een vreemde redenering, vond Loïs, want zonder die hysterische baan van haar moeder hadden ze die nanny ook niet nodig. ‘Jawel, want ik sta er alleen voor’, zei haar moeder als Loïs dat hardop zei. ‘Ik heb niet zoals de moeders van jouw vriendinnetjes een rijke man aan mijn zijde. Daardoor kunnen zij ’s middags theedrinken en knutselen met hun kinderen en zit ik in boardrooms powerpoints met businessreviews door te nemen.’

Loïs wist niet wat businessreviews waren en het kon haar ook niet schelen. Ze wist alleen dat ze later nooit een moeder zou worden die die businessreviews belangrijker zou vinden dan haar kind.

‘Dat zeg je nu!’ riep Cécile als ze dat tegen haar zei, met zo’n handgebaar van ‘je hebt geen idee’. ‘Tot je straks met je masterdiploma het bedrijfsleven in gaat en ontdekt dat ze daar vechten om jouw talent. Let maar op: met mijn genen heb je ook mijn ambitie meegekregen.’

Dat Loïs afgelopen jaar van 3 vwo naar 4 havo was gegaan, was op z’n zachtst gezegd een dingetje geweest. Weg uitzicht op een masterdiploma, want dat ze volgens haar moeder – die na een paar dagen van de schrik was bekomen – dan maar moest stapelen en zo via een omweg een vwo-diploma kon halen en alsnog naar de universiteit kon, sloot niet aan bij Loïs’ wens om de kunstacademie te gaan doen en haar geld te verdienen met haar papier en potloden.

‘Tekenen is een hóbby’, was Céciles uitgesproken mening. ‘Leuk voor de vrije uurtjes.’

‘Je hebt talent’, zei haar oma als tegenwicht. ‘Volg je hart.’ Het was ongelooflijk dat iemand als haar moeder genetisch verwant was aan iemand als oma, en tegelijkertijd vond Loïs dat een enorme geruststelling. Genen zeiden dus ook niet alles. En ze was het zeker van plan, haar hart volgen. 

De telefoon ging weer en Cécile liep weg. Loïs kneep haar ogen samen om tegen het felle zonlicht in te kunnen kijken. In de verte doemde het lage, witte gebouw op dat ze kende van de foto’s. Voor op de boot stond Mila met haar vader. Hij wees haar iets aan, zij lachte. Het was een plaatje dat bij Loïs allang niet meer tot vervelende gedachten leidde of tot het gevoel van jaloezie dat ze had gehad toen ze kleiner was. Ze wist wie haar vader was – of verwekker, dat was een beter woord – en ook dat hij geen rol in haar leven wilde, of mocht van haar moeder. Ze wist ook dat je niet kon missen wat je nooit had gehad.

‘Ladies and gentlemen’, riep de schipper vanaf zijn plek bij het roer. Hij wees naar het resort dat nu snel dichterbij kwam en riep de passagiers op om hun spullen te pakken en zich klaar te maken voor de aankomst. Loïs pakte haar tas en zette die op haar schoot. Haar moeder stond op het achterdek en Loïs pakte ook maar haar tas, om te voorkomen dat ze straks de boel ophielden omdat haar moeder haar spullen nog moest zoeken. De boot minderde vaart. Loïs snoof diep om nog één keer de geur van zout en zeewater in zich op te nemen. Ze keek omlaag naar het water en prentte de korte golfjes, het wit van het schuim en het azuurblauw van het water in haar gedachten om het straks te kunnen nabootsen op papier. Toen zag ze de aanlegsteiger en de hotelmedewerkers die daar in een perfect rechte rij stonden opgesteld, en ze wachtte tot de schipper had aangemeerd en haar moeder hopelijk die telefoon eens zou opbergen.


HOOFDSTUK 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De boot kwam aanstuiteren over het azuurblauwe water en Sophia zette haar hand als een dakje boven haar ogen om de gasten op het dek te kunnen zien. Om haar pols rinkelde zacht de schelpenarmband en ze verschikte nog wat aan de bloem in haar haar. Daarna streek ze niet-bestaande kreukels uit de crèmekleurige blouse van haar uniform en rechtte haar rug. Ze keek naar Cem die naast haar stond en die met zijn donkere snor en badge op zijn overhemd in alles de uitstraling van hotelmanager had geperfectioneerd. Aan haar andere kant stond Lorenzo in het onberispelijke witte uniform van het horecapersoneel. Sophia monsterde hem vanuit haar ooghoek. Met zijn handen gevouwen achter zijn rug en zijn kin in de lucht gestoken leek Lorenzo meer op de hotelmanager dan de hotelmanager zelf, maar gelukkig had Cem dat niet echt in de gaten. Haar blik viel op zijn schoenen, die zorgvuldig gepoetst waren en in de zon een gouden gloed hadden. Ze moest erom glimlachen. Lorenzo hield zich nooit aan het voorschrift van zwarte schoenen bij het uniform, maar kwam bijna elke week met een nieuw en bijzonder paar aanzetten. 

Ze richtte haar aandacht weer op de boot die in hoog tempo naderde. De golven sloegen tegen de boeg net zo wit uit als de kunststof van de boot zelf. Op het voorste dek zag ze twee mensen, een man en zo te zien een kind, een tiener. De overige gasten zag ze pas toen de boot van koers veranderde om te kunnen aanmeren aan de steiger van het hotel. Met een boog voer de schipper naar de aanlegplaats en daarna kwam de motor met een laatste grom tot rust. 

Sophia pakte de mand met de gastendoekjes van de grond en positioneerde zichzelf aan het einde van de loopplank die door de schipper werd uitgeschoven. Lorenzo pakte het dienblad met gevulde glazen dat klaarstond op een hoge tafel en kwam naast haar staan. De gasten verzamelden zich bij de plank en lieten zich een voor een door de schipper van boord helpen. 

‘Welkom in Bodrum Dreams’, zei Sophia tegen de eerste gast en ze bood de lange, blonde vrouw een doekje aan, dat ze met een tang uit het mandje pakte. De vrouw lette niet op haar, omdat haar blik onophoudelijk op haar telefoon was gericht. Achter haar liep een meisje met exact dezelfde lichtblauwe ogen als haar moeder. ‘Bedankt’, zei ze toen ze een doekje van Sophia aanpakte.

Terwijl haar moeder zich naar Lorenzo draaide en een glas van het dienblad pakte, glimlachte Sophia naar het meisje. ‘Welkom in Bodrum Dreams. Jij moet Loïs zijn.’

Het meisje leek zich even te verwonderen over het feit dat iemand haar naam wist, maar toen knikte ze. ‘Welkom’, zei Sophia nogmaals en nam het gebruikte doekje van haar aan. Daarna richtte ze haar aandacht op de volgende twee gasten. De vrouw van het jonge stel droeg een lange zomerjurk met een kleurig bloemenmotief, de man een zandkleurige korte broek en een lichtblauwe polo. Lotte en Job, wist Sophia. ‘Gefeliciteerd met jullie huwelijk’, zei ze met een brede glimlach. Ze had haar huiswerk gedaan en wist dat het tweetal gisteren getrouwd was. ‘We zijn vereerd dat jullie Bodrum Dreams als bestemming voor jullie huwelijksreis hebben gekozen.’

‘Wat aardig’, zei Lotte verguld en ze pakte Sophia’s hand tussen haar beide handen. Sophia keek bewonderend naar de ring met glinsterende diamantjes aan haar rechterhand. ‘Ongelooflijk mooi’, zei ze.

‘Dank je wel.’ Lotte glunderde. ‘En wat is het hier prachtig.’ Bewonderend staarde ze naar de weelderige tuin en het strakke gebouw van het resort tussen al dat groen. Ze knikte dankbaar toen Sophia haar een handdoekje gaf, maar sloeg het drankje van Lorenzo af. ‘Die boottocht was best heftig’, zei ze en ze legde even haar hand op haar maag. ‘Ik kan het beter even bij water houden, geloof ik.’

‘Gaat het?’ vroeg Sophia bezorgd. ‘Ga anders even in het golfkarretje zitten, dan brengt iemand je naar jullie kamer.’

‘Nee, nee hoor, dat hoeft niet.’ De vrouw wuifde het aanbod weg met haar hand. ‘Het gaat vast beter nu ik weer vaste grond onder mijn voeten heb.’ Ze keek naar haar kersverse echtgenoot, maar hij had zijn blik op de zee gericht terwijl hij een slok van zijn drankje nam. Op zijn hoofd prijkte een gevlochten hoed. Lotte liep op hem af en Sophia richtte zich op de volgende gasten, die inmiddels de boot al hadden verlaten en alle drie met een glas in hun hand stonden en naar het resort keken. Ze liep op het drietal af. Even schoot de gedachte door haar heen die haar vanochtend bij het lezen van de namenlijst was ingevallen. 

Ruben Mienstra. Bekende naam.

Meteen had ze die gedachte ook weer van zich af gezet. Het was voor haar een bekende naam, maar het was ook een veelvoorkomende naam. En ze had hem nooit het type voor een Turks resort gevonden. 

‘Welkom in Bodrum Dreams’, zei ze tegen drie ruggen. ‘Kan ik u een verfrissend doekje aanbieden?’

De vrouw, Mara, draaide zich als eerste om en pakte het handdoekje aan, gevolgd door haar dochter. Mila, wist Sophia, vijftien jaar. Pas vorige week aan de boeking toegevoegd. Het meisje maakte geen oogcontact toen ze het handdoekje pakte, maar desondanks glimlachte Sophia vriendelijk. ‘Welkom in Bodrum Dreams, Mila.’

Even sloeg Mila toch haar ogen naar haar op en keek alsof Sophia een bezienswaardigheid was, toen stootte haar moeder haar aan. ‘Niet zo staren, schat.’ Ze lachte verontschuldigend naar Sophia, die op haar beurt haar hand uitstak. ‘Zal ik de doekjes van jullie aanpakken?’

Mila gaf haar handdoekje terug, Mara bette haar voorhoofd nog even met het hare. Al die tijd was haar man op een afstandje blijven staan, zijn blik op de zee gericht, zijn rug naar hen toe. Sophia zette een paar passen in zijn richting en toen draaide hij zich om.

Het volgende moment was het alsof de lucht uit haar longen werd geduwd. Haar lichaam reageerde onmiddellijk, verstijfde helemaal. Hij leek groter dan ze zich herinnerde, breder ook. Ouder geworden, natuurlijk, maar zijn blik was nog hetzelfde en zoog haar vijftien jaar terug in de tijd. Het gebouw aan de gracht met de smalle gangen en de geur van oud papier, warm stof en vochtproblemen. Maar ook de opwinding van kennis en van een toekomst waaraan ze elke dag bouwde en die nog voor haar openlag. 

Beelden van zijn werkkamer drongen zich op. Een bureau dat ternauwernood standhield onder rommelige papierstapels, ingelijste certificaten aan de muur met zijn naam in krullerige kalligrafeerletters in zwarte inkt. Een boekenkast met een wonderlijk samenraapsel van studieboeken, literatuur en poëzie en waarin niemand behalve hijzelf ooit de weg wist te vinden. Ze voelde de leuning van het houten stoeltje voor zijn bureau weer in haar rug en hoorde zijn opgewonden kreet als hem een poëzieregel inviel passend bij een situatie, waarna hij opsprong en binnen een paar tellen de desbetreffende bundel tevoorschijn toverde. ‘Psychologie is geen exacte wetenschap’, zei hij dan vaak. ‘Emoties zijn rommelig, en eindeloos interessant.’ Zowel in haar herinnering als hier in het moment nam haar hartslag toe tot ze die tegen de binnenkant van haar ribben voelde bonken. 

‘Ruben’, zei ze met een mond die zo strak voelde dat ze niet wist of de afzonderlijke klanken wel verstaanbaar waren. 

‘Hallo…’ Zijn gezicht verraadde zijn verrassing, maar hij herpakte zich, kneep zijn ogen samen. Haar naam kwam een paar tellen later, alsof hij die eerst moest opgraven uit zijn geheugen. ‘… Sophia.’

‘Kennen jullie elkaar?’ Dat was de stem van Mara. Vanuit haar ooghoeken registreerde Sophia dat de vrouw vol verwondering van de een naar de ander keek.

‘Ja’, antwoordde Ruben zonder zijn blik los te maken van Sophia. Hij stak zijn hand uit, die ze vreemd formeel aanpakte. Zijn huid voelde koel, zijn vingers stevig. ‘Sophia was mijn studente.’

De manier waarop hij dat uitsprak bezorgde haar een vreemd pijnlijk gevoel ter hoogte van haar middenrif. Het moest haar adem zijn die daar bleef steken. Mijn studente.

‘Dat meen je niet!’ riep zijn vrouw en ze sloeg haar handen voor haar borst ineen. ‘Wat een bizar toeval.’

Met een schichtige beweging trok Sophia haar hand terug en ze weerstond de neiging die aan de broek van haar uniform af te vegen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen bruikbare woorden. Fight, flight, freeze – je hoefde geen psychologie gestudeerd te hebben om de menselijke reacties op gevaar te kennen. Sophia voelde haar spieren protesteren, het lukte haar niet meer om die te ontspannen. 

‘Welkom in Bodrum Dreams’, zei ze uiteindelijk houterig omdat dat de enige woorden waren die in haar opkwamen, zo vaak uitgesproken dat ze ingesleten waren in haar geheugen.

De verrassing op Rubens gezicht maakte nu definitief plaats voor iets anders. Vermaak, leek het wel. ‘Interessante carrièresprong’, zei hij en blikte even naar het gebouw van het hotel. ‘Ik had altijd gedacht dat jij de klinische kant op zou gaan.’

Sophia gaf geen antwoord. Ruben liet zich afleiden door zijn vrouw die zijn arm pakte en door Lorenzo die zijn lege glas aannam. Hij draaide zich om en volgde Cem, die de gasten voorging naar het hotel. Sophia keek naar haar eigen hand die de tang voor de handdoekjes bijna fijnkneep. Ruben had het zijne niet aangepakt.

‘Kom je?’ vroeg Lorenzo, die alle glazen had verzameld. Achter hen haalden de portiers de bagage van de gasten van boord en laadden die op golfkarretjes met het logo van het hotel erop. Het zonlicht weerkaatste precies op de D van ‘Dreams’. Sophia kneep haar ogen dicht tegen het felle licht. 

‘Sophia?’ Lorenzo bleef staan en draaide zich om. ‘Is er iets?’

Met het gevoel alsof ze koorts had, klemde Sophia haar handen nog eens extra om de mand met handdoekjes. Stroef schudde ze haar hoofd. Lorenzo zette koers naar het hotel. Het welkom was pas net begonnen. Lorenzo zou zo meteen de lichte hapjes uitserveren, Merya zou ervoor zorgen dat iedereen de ontspannende minimassage kreeg waarmee de vermoeiende reis snel vergeten moest zijn. Zelf ging ze zich voorbereiden op het algemene welkom in de breeze-lounge. Het programma was zo standaard dat ze het zelfs in haar slaap zou kunnen opdreunen, maar nu lukte het haar niet om grip te krijgen op wat er van haar werd verwacht.

‘Nee’, zei ze stijfjes en ze perste er met moeite een glimlachje uit, maar haar collega liep al meters verderop. Alleen een van de twee portiers keek haar bevreemd aan. ‘Er is niks’, zei ze met een droge mond tegen niemand. ‘Er is helemaal niks.’

 

***

 

‘Moet je voelen!’ Lotte Slauer streek met haar hand over het zachtste beddengoed dat ze ooit had gevoeld. Het knisperde onder haar handpalm en was zo nieuw en fris dat ze er het liefst meteen onder zou kruipen, alleen maar om zich te omhullen met de zijdezachte stof. Ze klopte even tegen de kussens en ging op het randje van het bed zitten. Ze merkte hoe het meeveerde, maar niet te veel. ‘Kom’, zei ze en ze streek uitnodigend over de plek naast haar, maar haar kersverse echtgenoot stond bij de deur van de badkamer en had haar niet gehoord. ‘Wat een balzaal’, zei hij bewonderend. ‘Alleen al de douche is net zo groot als onze hele badkamer thuis.’

Lotte stond op van het bed en voegde zich bij hem. ‘Wie had dit pareltje ook alweer gevonden?’

‘Jij’, gaf hij grif toe, waarmee hij een discussie beslechtte die ze maanden geleden hadden gevoerd. Volgens Job kon een hotel aan de Turkse Rivièra niets anders zijn dan een all-inclusive buffetpaleis met slecht entertainment en mensen die voor dag en dauw hun wekker zetten om een ligstoel bij het zwembad te claimen door hun handdoek erop te leggen – praktijken die volgens hem in zulke resorts zelfs met verbodsborden bestreden werden. ‘Jij kijkt te veel van die vreselijke filmpjes op Dumpert’, had Lotte opgewekt gepareerd, waarna ze hem een aantal prachtige resorts had laten zien waar het handdoekje leggen helemaal niet de belangrijkste activiteit van de dag vormde. ‘Je hebt er zelfs eentje die helemaal is gericht op wellness en waar je een op maat gemaakt programma krijgt met spabehandelingen, yoga, meditatie, sport en zelfs een eigen voedingsschema.’

Job was niet overtuigd en was blijven protesteren tegen de bestemming, maar Lotte had haar zinnen nu eenmaal gezet op een dergelijke wellnessvakantie en dus had ze het tiendaagse verblijf in Bodrum Dreams uiteindelijk geboekt zonder verder met hem te overleggen.

Nu gaf Lotte hem een por tussen zijn ribben en liep verder. In de badkamer bleef ze staan en keek met open mond naar de met marmer beklede muren, het bad op pootjes, de enorme inloopdouche met een stenen bankje en het wastafelmeubel dat een hele wand besloeg. ‘En ook nog een stoomcabine’, zei ze ongelovig en ze trok de matglazen deur open. De stoom sloeg haar in het gezicht, blijkbaar was de cabine voor hun komst al aangezet. ‘Hier ben ik wel aan toe’, zei ze en ze sloot de deur snel weer. ‘Kom je?’

‘Straks’, zei Job. Hij hield het boekje omhoog dat ze net op het bed hadden gevonden. ‘Er staat in dat we over een halfuurtje beneden worden verwacht voor de welkomstceremonie in de breeze-ruimte.’ 

Een klopje op de deur kondigde de bagage aan. Job deed open en wees de hotelmedewerker waar hij hun koffers wilde hebben. Twee voor Lotte, één voor Job. ‘Ik reis nu eenmaal niet licht’, was Lottes laconieke reactie op zijn wanhopige blik toen ze eergisteren haar bagage al had ingepakt. ‘We gaan maar één keer op huwelijksreis.’

‘Je mag maar twintig kilo meenemen.’

‘Niet als je bijbetaalt. Wat ik dan ook heb gedaan.’

Job had zijn mond geopend, maar zonder iets te zeggen weer gesloten. ‘Ik heb de taxi geregeld’, bromde hij in plaats daarvan. ‘Ik zal doorgeven dat ze met een vrachtwagen moeten komen.’ 

‘Met oplegger graag, schat’, was Lottes antwoord geweest en dat had een glimlachje op zijn gezicht doen verschijnen.

Job drukte de kruier wat lira’s in handen en de man verdween net zo geruisloos als hij de bagage had gebracht. Lotte was weer op het bed gaan zitten en bestudeerde de brochure van de spa in een poging uit te vinden wat behandelingen met namen als eastern paradise of 1001 nights relaxation inhielden. Job was bij de balkondeur gaan staan en staarde naar de groene tuin, de verzameling zwembaden, thermale baden en jacuzzi’s en de zee in de verte. 

‘Wat vond je van die vrouw op de boot?’ vroeg hij toen hij zich omdraaide.

Lotte keek op van de brochure. ‘Welke?’

‘Die met die groene jurk.’

‘O, Cécile’, zei Lotte.

Job keek bevreemd. ‘Heet ze zo?’

‘Tenzij ze zich met een andere naam voorstelt, maar dat lijkt me niet.’ Lotte keek op en zei plagend: ‘Je gaat dit groepje nog de hele week tegenkomen, dus het kan best lonen om hun namen te onthouden.’

‘Cécile dus’, zei hij.

‘Wat is er met haar?’

‘Volgens mij kan zo’n ontspanningstrip geen kwaad voor haar’, zei hij. ‘Hoorde je haar niet bellen op de boot? Ik zou niet graag voor haar werken, zeg.’

‘Dat is omdat ze een vrouw is.’ Lotte keek beschuldigend naar Job. ‘Een man die zich directief opstelt tegenover zijn personeel noemen we een sterke leider. Een vrouw is meteen een kenau.’

‘Je hebt haar niet gehoord’, stelde Job vast, haar opmerking negerend. ‘Dat meisje was wel grappig. Die schaamde zich duidelijk kapot voor haar moeder.’

‘Pubers’, zei Lotte alsof ze daar verstand van had. Ze legde de brochure aan de kant en liep op haar man af. Hij had zich inmiddels weer naar het balkon gedraaid. ‘Ik ga douchen’, zei Lotte terwijl ze van achter haar armen om zijn middel liet glijden. Ze legde haar hoofd tegen zijn rug en rook de geur van zijn shirt: wasmiddel vermengd met iets anders, iets mannelijks. In haar buik voelde ze een kriebel. ‘Ga je mee?’

‘Hm?’ Job draaide zich om, waarbij hij zich automatisch uit haar omhelzing draaide. Hij liep naar de koffers. ‘Ik ga even uitpakken. Wel lekker als we na die welkomstceremonie terugkomen, dat de kamer dan op orde is.’

‘Maar…’ Lotte probeerde haar teleurstelling te verbloemen met verwondering. ‘Ik dacht…’ Ze liep weer op hem af en sloeg haar armen opnieuw om hem heen, deze keer met haar hoofd tegen het kuiltje naast zijn sleutelbeen, waar het op miraculeuze wijze altijd precies in paste. ‘Aangezien het onze huwelijksreis is en we vannacht…’

Voor de tweede keer maakte Job zich los uit haar armen. ‘We zijn hier nog lang genoeg, hoor’, zei hij zonder haar aan te kijken. ‘En ik vind het fijn als de kamer op orde is.’

Lotte keek naar zijn rug. ‘Dat kan toch straks ook wel?’

Job trok de kast open en keek keurend naar de hoeveelheid planken en hangers. Hij had haar niet gehoord of deed alsof dat zo was. ‘Wat is er nou?’ vroeg Lotte. ‘Zijn die koffers echt zo belangrijk?’

‘Ik ben gewoon moe, oké?’ Nu draaide Job zich wel om. Zijn blik had iets getergds. ‘Het was een lange reis en ik wil nu even dit doen.’

‘Je bent niet in de stemming’, zei Lotte en het was geen vraag.

‘Jeetje, nee, nu even niet.’ Job maakte zijn ogen groot. ‘Liefje, we zijn hier tien dagen. Wees niet bang, we halen die huwelijksnacht nog wel in.’

Lotte richtte haar blik op een draadje aan het beddengoed en rolde dat tussen haar duim en wijsvinger. Toen stond ze op. 

‘Het komt later wel’, zei ze en ze deed haar best om haar teleurstelling niet in haar stem te laten doorklinken. Ze trok zich terug in de badkamer, zette de regendouche aan en richtte de douchekop op het bankje. Daarna ging ze zitten en liet het warme water over haar lichaam stromen. Ze opende een voor een de kleine flesjes die in een nis in de wand stonden en rook eraan. De ene heerlijke geur na de andere drong haar neus binnen en ze voelde zich meteen beter. Het was misschien ook wel begrijpelijk dat Job moe was. Waar zij het gisteren bij twee glaasjes champagne had gelaten – zij en alcohol waren niet zo’n goede combinatie – had hij de drank rijkelijk laten vloeien. Ze kon zich een voorstelling maken bij de kater die hij moest hebben en dan hielp zo’n lange reis natuurlijk ook niet mee. En hij had ook wel gelijk: ze zouden nog genoeg tijd hebben om de huwelijksnacht in te halen.

Terwijl ze zich inzeepte, probeerde ze niet te veel te denken aan afgelopen nacht. Toen ze uiteindelijk rond halftwee in hun bruidssuite waren beland, was Job behoorlijk dronken geweest. Tegen de tijd dat Lotte zich van haar trouwjurk had ontdaan en het lingeriesetje had aangetrokken dat ze speciaal voor dit moment had gekocht, lag Job zacht snurkend met zijn gezicht naar de muur gedraaid te slapen. Tegen beter weten in had Lotte nog geprobeerd hem wakker te maken. 

‘We hebben nog de rest van ons huwelijk de tijd’, had hij vanochtend gezegd, zich niet bewust van Lottes teleurstelling over de huwelijksnacht. Hij was zelfs wat geïrriteerd geweest toen ze erover doorging. Misschien had ze zich er ook wel te veel van voorgesteld, dat kon. Rondom zo’n huwelijk hingen zoveel tradities en clichés, daar was ze gewoon veel te gevoelig voor. Gevoeliger dan Job, dat had ze al eerder gemerkt.

‘Laat eens zien’, zei hij toen ze haar trouwjurk had uitgezocht. Toen ze lachend had geweigerd, wist hij niet waarom. ‘Wat een regels allemaal’, had hij een keer zogenaamd wanhopig verzucht toen ze had gezegd dat ze nog iets geleends moest dragen, maar niet wist wat. Something borrowed, something blue was hem vreemd geweest. 

‘We kunnen dat toch allemaal achterwege laten?’ was zijn reactie, maar al die ouderwetse tradities hadden voor Lotte toch hun charmes. Natuurlijk, zo’n ceremonie, het feest, het gooien met rijst, het met verstrengelde armen aansnijden van de bruidstaart – het was allemaal opsmuk. Met een handtekening op een willekeurige middag op het stadhuis kon je hetzelfde bereiken. En toch, bedacht ze met een dromerige blik, had ze niets van die geweldige dag van gisteren willen missen. Hooguit de maanden van voorbereiding en alles wat op het laatste moment om haar aandacht had gevraagd, of geschreeuwd. De avonden waarop ze had zitten mailen, regelen, naamkaartjes printen en snijden, toch weer andere verzoeken bij de band, een laatste aanpassing aan haar eigen toespraak, bedankjes inpakken voor meer dan honderd gasten. Ze kon geen tule, wit lint en bruidssuiker meer zien. En ook geen witte ranonkels waarmee ze de kaartjes voor de tafelschikking had versierd. Hoewel, toen ze gisterochtend haar bruidsboeket in handen kreeg, werd ze toch weer verliefd op die bloem.

Gisterochtend. Het leek veel langer geleden. Alsof de bruiloft niet één dag maar minstens vijf dagen had geduurd. Zoveel hoogtepunten in die paar uur. Ze zou de hele huwelijksreis nodig hebben om alles opnieuw te beleven. Om elke herinnering afzonderlijk uit een imaginaire kast te pakken en erin te duiken, van begin tot eind, de emoties te voelen die elkaar zo snel hadden opgevolgd dat ze geen tijd had gehad erbij stil te staan, de mooie woorden van vrienden en familie, de dans in Jobs armen en daarna het losgaan op de dansvloer met haar vriendinnen – er was zoveel. 

Ook verdriet, natuurlijk. Geen geluk zonder keerzijde, dat inzicht had een jaar lang therapie haar opgeleverd. Verdriet versterkte de blijdschap en ze mocht het niet aan de kant schuiven. Dat op de eerste rij in de kerk naast haar broer Isaak en zijn vrouw Linde alleen maar familie van Job zat, was een beeld dat pijn zou blijven doen. Haar moeder overleden, haar vader nooit in haar leven geweest. Geen ooms en tantes met wie ze contact had. Gelukkig hadden haar vriendinnen de stoeltjes gevuld die anders door familie zouden zijn ingenomen. Tess en Liv, de zussen die ze nooit had gehad maar van wie ze net zoveel hield als je van familie zou doen.

‘Lot?’ Job stak zijn hoofd om de hoek van de badkamerdeur. ‘Kom je zo? We moeten naar die welkomstceremonie.’

Lotte riep dat ze bijna klaar was en stond op van het bankje. Ze moest even steun zoeken bij de muur, de warmte en stoom van de douche maakten haar licht in haar hoofd. Het leek wel alsof de stress die voorafging aan de bruiloft nu zijn tol begon te eisen. Net ook al die boottocht waarbij ze zich zeeziek had gevoeld, terwijl ze normaal gesproken op de kop in de achtbaan nog een boek zou kunnen lezen.

Ze spoelde de zeep van zich af en pakte een dikke, zachte handdoek waarmee ze zich nauwgezet afdroogde. Daarna liep ze naar de kamer, waar Job ook haar spullen al in de kast had gelegd. Ze haalde er een wit jurkje uit, schoot in haar slippers en bracht in de badkamer snel een laagje make-up aan. Daarna liep ze naar de deur van de kamer, die Job al voor haar openhield. Van zijn vermoeidheid was niets meer te merken en hij deed nu alsof hij de butler was. ‘Mevrouw Jacobsen’, zei hij met overdreven veel nadruk. ‘O, pardon, ik bedoel: mevrouw Slauer-Jacobsen, mag ik u uitnodigen om mij te volgen naar de eh…’ hij keek even in het boekje in zijn hand, ‘de breeze-lounge?’

Grinnikend liep Lotte langs hem. Op de gang pakte ze Jobs hand. ‘Slauer-Jacobsen’: daar moest ze nog een beetje aan wennen, maar ook weer niet zoveel dat het haar compleet vreemd in de oren klonk. De combinatie van achternamen, Slauer van hem, Jacobsen van zichzelf, was de laatste tijd meer en meer door haar hoofd gegaan. Eerst nog als ‘over een jaar, over een halfjaar, over een paar maanden’, later steeds meer in haar dagelijkse gedachten. Geen moment had ze getwijfeld of ze na hun trouwen de naam van Job wilde aannemen, hoe ouderwets die gewoonte ook mocht zijn.

‘Hallo, feminisme!’ had Tess zwaaiend met haar hand voor Lottes neus gezegd, alsof ze wakker geschud moest worden. ‘Laat hem lekker jóúw naam aannemen.’

Dat had Job best willen doen, maar Lotte vond dit fijner. Dan maar ouderwets, het had ook iets plechtigs, iets van verbondenheid. ‘Ik snap wel dat je dezelfde achternaam wilt’, was Livs reactie geweest. ‘Dat je hetzelfde heet als je kinderen later.’

Liv en Tess hadden toen nog van niets geweten en Lotte had maar gewoon wat geknikt en gehumd. Inmiddels had ze haar twee vriendinnen in vertrouwen genomen. Het was fijn om te kunnen delen dat ze al zeven maanden geleden was gestopt met anticonceptie maar dat ze nog niet zwanger was.

‘Ah joh’, was Tess’ reactie geweest. ‘Zeven maanden is nog geen zeven jaar, al weet ik nog goed dat elke maand voelt als een eeuwigheid.’

En dat klopte, het was nog relatief kort, maar Lotte had gewoon zo gehoopt dat ze snel in verwachting zou zijn. Zwanger trouwen, dat leek haar geweldig. De ultieme verbondenheid.

‘Het komt goed’, had Liv gezegd. ‘Bij mij duurde het de eerste keer ook tien maanden. Je lichaam moet even wennen na al die jaren van anticonceptie. Bij de tweede was ik binnen een maand zwanger, we schrokken ons kapot.’

Tess had één dochter en vond dat meer dan genoeg, maar Livs zoontjes scheelden maar iets meer dan een jaar, iets wat Lotte voor haar eigen kinderen ook geweldig leek. Zelf was ze opgegroeid met een broer die acht jaar ouder was en bovendien een andere vader had. Ze kon prima met Isaak opschieten, maar van echte betrokkenheid bij elkaars leven was geen sprake. Toen hij het huis uit ging, was zij elf. Hun levens verschilden gewoon te veel van elkaar.

Ze herinnerde zich nog dat Tess over haar arm had gewreven en had gezegd dat de stress van de bruiloft misschien ook niet echt hielp. ‘Je zult zien dat je straks, als je leven wat rustiger is, zo zwanger bent.’

‘Verwek er eentje op huwelijksreis!’ had Liv daar jolig aan toegevoegd. ‘Bodrum, best een leuke naam ook voor een kind.’

Lotte had met haar vriendinnen meegelachen, al merkte ze dat de echte vreugde bij het onderwerp begon weg te zakken. Rationeel wist ze wel dat ze zich echt geen zorgen hoefde te maken, maar het hielp niet dat ze van nature maar weinig geduld had. Na een maand of drie duurde het haar al te lang en inmiddels had ze zoveel apps op haar telefoon om haar vruchtbare dagen te tracken, dat ze er zelf weleens gek van werd. Toch verwijderde ze ze niet.

Ze vertelde Job er maar niet meer over. Als ze weer eens aankwam met een app die haar cyclus in de gaten hield, keek hij haar aan met een blik waaruit zijn mening daarover duidelijk naar voren kwam. ‘Mag het misschien ook nog gewoon leuk zijn om een kind te maken?’ vroeg hij dan. ‘Je doet alsof we machines zijn.’

Lotte wist het wel: hij wilde net zo goed als zij een kind. Maar hij had meer geduld.

‘Mannen staan daar anders in’, had Tess al meteen tegen Lotte gezegd. ‘Die zien het allemaal wel, althans, de meeste. Maar voor een vrouw…’ Ze had haar schouders opgehaald. ‘Het is jouw lichaam, het voelt als jouw verantwoordelijkheid. Zo heb ik het tenminste ervaren.’

En het voelt als mijn schuld, dacht Lotte steeds vaker. Had ze wel gezond gegeten, voldoende rust gepakt, genoeg gedaan om voor haar lichaam te zorgen? Als ze een jaar geleden therapieën of coachingstrajecten op internet zag die beloofden de kans op een zwangerschap te vergroten, was ze er voorbij gescrold. Geldklopperij, de natuur kon je niet dwingen. Maar nu bleef ze steeds vaker hangen op websites met de mooiste beloftes. Misschien moest ze na de vakantie toch maar eens wat informatie inwinnen. Of een afspraak bij de huisarts maken, al zou die waarschijnlijk pas na een jaar van proberen een doorverwijzing naar een fertiliteitsarts geven. Voor die tijd zou ze Job ook niet meekrijgen. Toen ze laatst noemde dat ze misschien wel een afspraak wilde maken, was hij ongewoon fel uit de hoek gekomen. ‘Doe niet zo hysterisch’, had hij gesnauwd. ‘Jij wil het medisch maken, maar het echte leven is niet de apotheek waar je werkt en waar een pilletje of spuit alles oplost. Die zwangerschap komt wel en zo niet, nou, dan leren we daar ook wel mee leven.’

Die laatste opmerking had Lotte hard geraakt. Ze wilde helemaal niet leren leven met een kinderloos bestaan, ze wilde gewoon moeder worden. En als daarvoor vruchtbaarheidsbehandelingen nodig waren, dan was ze meer dan bereid die te ondergaan. 

Maar dat had ze niet gezegd. Ze had helemaal niets gezegd. Het onderwerp was voor haar te belangrijk en ook te kwetsbaar om er ruzie over te maken. Ze moest vertrouwen hebben in haar lichaam, het zou wel goed komen – al was het niet haar gevoel maar haar verstand dat haar zulke dingen influisterde.

‘Hier is het.’ De stem van Job haalde haar uit de gedachten waarvan hij zich allerminst bewust was. Ze greep zijn hand wat steviger vast, hij kneep in de hare en keek even. ‘Gaat het?’ vroeg hij en ze knikte. Hij maakte zijn hand los en sloeg zijn arm om haar schouders. Even trok hij haar dicht tegen zich aan en drukte een kus op haar haar, toen liepen ze naar binnen.
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