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This was love: a string of coincidences that gathered significance and became miracles.

Half of a Yellow Sun, Chimamanda Ngozi Adichie


PARADISO

 

 

 

 

 

 

Door de ramen heen zie ik hem al zitten. Stralende ogen, volle wimpers, een rietje tussen zijn lippen. Lurkend aan een kleurrijk drankje. Ik heb maar een halfuurtje, appte ik. Hij schreef terug: Zullen we Freddy’s doen, bij mij thuis is het een zooitje, ik ben aan het opruimen. Alweer. 

‘Hm… beetje smokey, beetje zoet… Hypnotic Poison’, zegt hij nadat we elkaar hebben omhelsd. ‘Nee? Fatale Intense van Agent Provocateur?’ 

‘Chili met chocolade’, zeg ik, ‘van Polly Ruijgrok.’

‘Je zou het moeten bottelen, schat, echt.’

 

Een ober zet een zwartglanzend bordje voor ons neer met twee stukjes tonijn- en zalmsashimi, wasabimayonaise in vlindervorm eromheen gespoten. Gyan volgt de breedgeschouderde jongen terug naar de bar, waar hij driftig glazen begint te wrijven.

‘Leuk?’ zeg ik. 

‘Hmpf nee, NIMB.’ Niet In Mijn Bar. ‘Bovendien, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’ Hij laat me een Tinder-profielfoto zien. ‘Dit is Dereck…’ Gyans ogen glimmen. ‘Ik heb nooit eerder een Dereck gehad. Jij?’

‘Ik weet niet precies wat je onder een Dereck verstaat.’

Met twee vingers zoomt hij in op een foto van een andere man, Hugo, een studentikoos type met bruin, krullerig haar en vriendelijke, blauwgrijze ogen. Guitige glimlach. 

Als ik een maki pak van het glanzende bord, trilt mijn telefoon. Het inkomende bericht komt van Andy, de tourmanager van Babyhawke. At club in 30 min, give or take. CU, Andy.

De club is Paradiso, tien minuten rijden vanaf hier – de muziekkerk waar ik graag geboren had willen worden, wat mij betreft ook begraven, en wie weet, ooit nog wil trouwen.

Gyan neemt de laatste slok van zijn mocktail. 

‘Hoelang ben je nu al “dry”?’

‘Morgen zes weken... het maakt je geest helder, Pol. Ik heb eindelijk eens kunnen nadenken, echt nadenken over mijn toekomst. Ik ben er klaar voor, ik wil wat jij hebt, een stabiele liefde.’

Ik stuur een duimpje naar Andy en leg mijn mobiel weg. ‘Hm-m, ga door,’ zeg ik, ‘wie heeft de beste kaarten?’

Een jongen in een retrofuturistische hoodie die zojuist aan zijn dienst begonnen is, staat naast ons tafeltje. Of we nog wat willen bestellen. Hij zegt het op een toontje alsof hij betere dingen te doen heeft dan hier nu onze bestelling op te nemen. 

‘Een skinny mock-a-rita graag’, zegt Gyan. 

‘Suiker, stevia of agavesiroop?’ De jongen blaast een vettige pluk haar uit zijn gezicht die precies weer terugvalt op dezelfde plek. 

‘Half suiker is goed.’

‘En u, wat wilt u drinken?’ zegt hij tegen mij. 

Het overkomt me sinds kort. Of eigenlijk al een tijdje. Om precies te zijn was de eerste keer drie jaar geleden, op mijn tweeëndertigste – dat het onnodig was, bedoel ik: een ‘u’ uit respect voor mijn leeftijd.  

‘Voor mij een cappuccino met een extra shot espresso’, zeg ik en geef de jongen een uiterst vriendelijke glimlach, een die zegt: kappen nou met dat ge-u, wat schelen we, tien, misschien vijftien jaar, dit is heel ongemakkelijk, ‘ohio’ noemen jullie dat, God weet waarom, Ohio is een staat, zonder dat daadwerkelijk te zeggen, want waarom zou ik? 

Zodra de jongen weer weg is, kijkt Gyan om zich heen en fluistert: ‘Dereck is een open boek, voor zover ik kan zien heeft hij geen verborgen agenda’s of rare trekken.’ 

Ik heb geen idee waarom mijn vriend fluistert, maar ik buig ook voorover en doe hetzelfde, ik vraag hem fluisterend hoe het met die ander, Hugo, zit. We lijken net twee love-detectives.  

‘Hugo komt intelligent over. Een romanticus en een muziekliefhebber. Waarom fluisteren we eigenlijk?’ Gyan kucht in zijn elleboog, een epidemische beleefdheid die nog altijd is blijven plakken. 

Ik haal mijn schouders op. We vervolgen het gesprek op een normaal volume. 

‘Hugo lijkt de beste keuze’, zegt Gyan.

‘Maar?’ Ik sta nog steeds in detectivestand, merk ik. Gyan kijkt spionachtig over zijn schouder naar de glazen wrijvende barman, die al de hele tijd naar ons staat te staren. We gedragen ons vast vreemd. 

‘Ik weet het niet, Pol.’ Als de jongen in de hoodie onze drankjes voor ons neerzet, haalt Gyan zijn handen door zijn haar. ‘Ik weet het gewoon echt niet.’

 

Andy McGuire

aan het typen… 

She can’t find her lipgloss, how much time do we have?

 

First interview is in one hour. What colour?

 

Andy McGuire

aan het typen… 

Spicy cinnamon. She says gloss, no stick.

 

OK. Let me see if I can help. 

 

Gyan haalt een stuk zalmsashimi door een van de vleugels van de wasabivlinder, doopt hem in sojasaus en hangt hem voor mijn mond. 

Toen ik jong was, een jaar of negen, maakte ik naamkaartjes met Polly Ruijgrok, Salmon Music. Ik wilde later iets gaan doen met muziek en ik had ontzettend veel zin om tegen de stroom in te zwemmen. 

Ik hap en proef de zachte structuur van de verse zalm in combinatie met de kortstondige maar vlijmscherpe mes-achtige sensatie in de neus, die me toch iedere keer weer verrast. 

‘Genoeg over mij,’ zegt Gyan, ‘hebben jij en Alexander al een datum?’

Sinds zes maanden date ik met een twaalf jaar jongere man. Vóór Alexander was mijn liefdesleven een soort langdurige kermisattractie, en dan niet zozeer een spannende, nee, ik zat op de bank. Je weet wel, dat ding dat alsmaar misselijkmakende rondjes draait, ook wel bekend als de wip of de body shake. Ik had een soort eeuwig ticket, zo voelde het althans. Dan kwam er weer iemand naast me shaken, dan ging er weer eentje weg. Maar ik bleef continu dezelfde rondjes draaien met die irritante, echoënde stem die maar bleef roepen hoe leuk het wel niet was! Kom er BIJ, BIJ, BIJ! Mijn vriendinnen zaten er trouwens ook, samen met mij, te shaken op die eindeloos draaiende zitbank, tot ze op een dag ineens allemaal weg waren. Tik. Tak. Tok. 

Als dominostenen lagen ze ineens onder of op iemand. Naast iemand, moet ik zeggen. En ze kwamen niet meer terug. Ik was inmiddels de dertig gepasseerd en shakete moederziel alleen op die motherfucking wip. En toen kwamen ze. Mannen van mijn leeftijd, midden-dertigers. Types bij wie de tranen soms in de ogen sprongen, of erger: het bloed. Mannen met complexen of complexe exen, of allebei. Ik meldde me aan bij een datingsite voor ‘creatieve dertigplussers’ en ontmoette Willem. Een op het eerste gezicht leuke gast met schippersbaardje en dromerige ogen. Willem was drummer bij een niet nader te noemen redelijk bekend bandje. Ik weet nog dat ik dacht: dit zou best nog wel wat kunnen worden, tot hij Bob Dylan begon te mansplainen. Willem wist alles beter. Daarna kwam Yorick de Yogacoach (what’s in a name), die de gewoonte had om om de zoveel minuten met het puntje van zijn wijsvinger in zijn oor te roeren (how much is in a name) om er vervolgens ijzingwekkend lang aan te gaan ruiken. Mijn derde en laatste date via deze site was met Bikkel, ik weet niet of het zijn echte naam was. Bikkel was een beginnend stand-upcomedian die na drie toch best geslaagde maanden zei dat er nog een ander in het spel was. Welk spel? Is dit een grap, Bikkel? Met Alexander ging het anders. Ik had hem niet eens gezien toen hij naast me stond bij de zelfscankassa in de Albert Heijn. Het was vrijdagavond vlak voor sluit, ik had nog vlug een fles slobberwijn in de bonus voor mezelf gehaald en doorzocht mijn tas op een pinpas, toen hij de zijne op het apparaat legde. Piep. Betaling goedgekeurd. Zes euro vijftig. Ik keek opzij, recht in twee lichtgrijze, piepjonge ogen. ‘Thuis heb ik een betere koud liggen’, zei hij. Ik glimlachte en zei dat die zeker van zijn moeder moest zijn. 

 

Found the gloss. On our way to club. A

 

Gyan slurpt het bodempje van zijn mocktail leeg, lepelt het weke vruchtvlees eruit en kijkt me aan. ‘Je moet me wel zeggen wanneer ik kan helpen met verhuisdozen pakken. Ik ben dol op inpakken, en uitpakken’, glimlacht hij. 

‘Alexander is druk met de winkel en ik heb de laatste maanden ineens veel klussen, we hebben het er eigenlijk niet meer over gehad, dus voorlopig gaan we gewoon zo door, ieder ons eigen huisje.’ Ik check de tijd op mijn mobiel. ‘Ik moet echt gaan’, zeg ik, ik sta op en knuffel mijn beste vriend. ‘Iets zegt me dat je voor Hugo moet kiezen.’

 

Ik druk de kraag van mijn leren motorjack dicht en draai de sleutel om van mijn dieppaarse Kawasaki Z650 die klinkt als een spinnende kat maar dan duizendmaal versterkt. In mijn oortjes klinkt het nieuwe album van Babyhawke. ‘Echt een gevalletje voor jou, Pol’, zei mijn opvolger bij het platenlabel. Nadat de platenbaas, die we The Machine noemden omdat de man nooit leek te slapen, het muzieklabel had verlaten, ontdekten we dat het moederschip zinkende was. Private-equitywolven vermomd als redders kochten het op, braken het in stukken, verkochten deze weer door en dumpten onderwijl het gros van het personeel, onder wie Gyan en mij. Niet veel later bleken ze toch weer handjes tekort te komen en zo werd ik een zzp’er die werk uit handen nam van iemand die mijn oude baan uitvoerde. 

Babyhawkes stem doet denken aan die van Stevie Nicks en The Bangles met een vleugje Kim Wilde. Synthesizerpop met de happy sad vibe uit de jaren tachtig. Ze schrijft, zingt en speelt bijna alles zelf. Een multitalent, schreef de internationale pers. Een B-prio, mailde mijn opvolger bij het muzieklabel – de interne benaming voor artiesten die hard op weg waren naar de allerhoogste status, er net vandaan kwamen, of die het geen moer kon schelen, roem, geld of interne statussen, maar die gewoon muziek maakten om de muziek. Voor hen deed ik het. 

Een paar interviews opzetten, handje schudden met de tourmanager, persdag begeleiden, je weet hoe het gaat, schreef mijn opvolger. Wij zijn die dag druk met een A-prio. Als er wat is, bel me! Je kunt hetzelfde factureren als de vorige keer.

Een mager gevulde eenpersoons boodschappentas in ruil voor tweeënhalve dag werk. Het muziekwereldje was nou niet bepaald een vetpot, maar ik deed het voor ‘de zaak’. Thanks, Pol. 

 

‘Andy, hi.’

De tourmanager heeft een verwassen T-shirt aan met het logo van de Sex Pistols. Hij wil me een hand geven maar moet daarvoor eerst een van zijn twee telefoons in een broekzak zien te proppen. Hij lijkt me het type RPG-gamer, een nachtdier dat cavia’s of hamsters houdt. We staan tegenover elkaar in de catacomben van Paradiso. ‘Ze zit daarbinnen.’ Andy stopt zijn vrije hand in de uitgeholde achterzak van zijn jeans die als een pyjama om zijn benen hangt. 

‘Je weet van eh, well... you know.’

‘Ik heb haar biografie gelezen’, zeg ik. Een vlot geschreven anderhalve pagina, bedoeld voor journalisten als achtergrondinformatie. 

‘Perfect’, gaat Andy verder. ‘Je moet haar gewoon duidelijk, in weinig omslachtige zinnen, vertellen wat ze moet doen en wat niet. En belangrijk: don’t leave her alone too long.’

‘Geen probleem.’

‘Ik ben over een paar uurtjes weer terug. Als er wat is, bel me. I’m off for a smoke.’

Het is niet de eerste keer dat ik een tourmanager ontmoet die het direct na het handen schudden op een rennen zet naar de eerste de beste coffeeshop. Ik open de deur van de kleedruimte. 

De artiest draagt een wollen petje over haar blonde piekharen. Sproeten over haar bleke gezicht, een smalle mond met opvallend grote voortanden – alsof de rest van haar gebit nog gewisseld moet, maar dat zou raar zijn op je tweeëntwintigste. De cover van haar album was een met waterverf geschilderd portret van haarzelf, in alleen een los overhemd en onderbroek waarin een lichtpistool geklemd zit. In haar handen houdt ze een gamecontroller vast. Ik telde drie katten, maar het konden er meer zijn, het was zo’n schildering. 

Ze kijkt me aan, net als op de albumcover, gefocust en een tikkeltje wereldvreemd, schuchter als een kat, haar ogen samengeknepen tot een streepje.

‘Hi Puck,’ zeg ik, ‘ik ben Polly. Andy is even weg. Ik ben er nu voor je.’

Ze trekt haar schouders op en houdt ze daar een poosje. Ik heb geen idee wat dat betekent.

‘Zal ik daar in de hoek gaan zitten? Dan nemen we het schema even door.’

Puck zegt nog steeds niets. Misschien is ze zich aan het voorbereiden, misschien spaart ze haar stem. 

‘Je eerste interview begint over een kwartier, met een muziekblog.’

Puck zwijgt. 

‘Daarna komt een journalist van een krant die je album vier sterren heeft gegeven, en daarna…’ ik ken het lijstje uit mijn hoofd maar kijk toch naar mijn mobiel, ‘een vrouwenblad, nog een krant, een online nieuwsplatform en als laatste een muziekmaandblad.’

Ik heb geen flauw idee of het binnenkomt. Haar pupillen dwalen over de vloer van de kleedkamer. Misschien is ze op zoek naar iets. Op tafel liggen een rugzak, een Nintendo Switch en een leeg flesje water. In de prullenbak spot ik een paar ingedeukte koffiebekertjes.

‘Wil je misschien wat drinken?’

Ze begint hevig te knikken.

Och jee…

‘Water, fris, thee, koffie? Iets anders?’

Bij ‘koffie’ kneep ze haar ogen toe. 

Het duurt even voordat ik doorheb dat ze achter me aan loopt, de kleedkamer uit. Onderaan de trap, recht voor de toiletten, blijft ze staan, als aan de grond genageld. Haar blik kruipt omhoog, naar de begane grond boven ons waar roadies druk bezig zijn haar set op te bouwen voor de soundcheck. Don’t leave her alone too long. 

‘Kom je mee?’ vraag ik.

Ze kijkt me wazig aan en schudt angstig haar hoofd.

Het voelt ineens als een operatie. 1. De artiest in kwestie heeft dorst en wordt zo geïnterviewd, 2. De toiletten stinken een uur in de wind, en 3. Ze wil niet mee naar boven en ze kan niet lang alleen. Ik knijp mijn neus dicht en vertel haar in exacte, onopgesmukte woorden wat ze moet doen. Jij. Blijft. Hier. Ik. Ben. Zo. Terug.

Ze knikt en ademt in.

De. Tijd. Loopt. 

Ik ren de trap op. ‘Koffie’, roep ik om me heen. Een vinger in het productiekantoor wijst me een kant op. Twee medewerkers staan te kletsen voor de koffieautomaat. Hun keuze valt op cappuccino. Of toch niet. Een weifelende vinger. Schiet op, denk ik bij mezelf. Eindelijk. Nog een keuze. Suiker. Een, twee, drie of vier streepjes. De medewerker aarzelt. Checkt bij haar collega. Ik hoor niet wat ze zeggen. Mijn oren staan in operationele toestand, gericht op de Broze Beschermeling beneden in de kleedruimte. Het straaltje loopt tergend langzaam. Als de medewerkers weglopen, druk ik vlug op een knop. Shit! Wat wilde ze? Vooruit, cappuccino en zwart. Het straaltje loopt. Ik heb poedermelk nodig, en suiker, voor het geval dat. Een oplettende productiemedewerker aan de telefoon wijst naar beneden. Ik open een lade en pak twee van elk. Stop ze in mijn broekzak. Met een bonkend hart en twee gloeiend hete bekertjes neem ik de trap terug naar beneden. Met elke trede die ik afdaal wordt de stank gruwelijker en goorder.

Dan zie ik haar staan. Op precies dezelfde plek als waar ik haar achterliet, in exact dezelfde houding. Ze laat haar schouders los en hapt naar adem. 

‘Waarom,’ zeg ik, ‘waarom ben je hier en niet in je kleedruimte?’ 

Verwarring. Hier was het toch? Hier moest ik blijven. Ze praat met haar ogen en ik versta ieder woord. 

Ik wil haar vasthouden, maar die bekertjes. ‘Kom, we gaan naar je kleedkamer.’

Ze volgt me als een estafetteloper, we moeten oppassen dat we niet botsen.

 

De laatste journalist komt met rode wangen de kleedkamer uit en fluistert me in dat ze een beetje goofy is, maar obsessief muzikaal. Vlak daarna meldt een man in zwart ons dat ze klaar zijn voor de soundcheck. Puck glimlacht. Haar eerste glimlach van vandaag. 

Bij de deuropening van de kleedkamer staan we tegenover elkaar. 

‘De interviews zitten erop’, zeg ik.

‘Awesome’, zegt ze. 

Het is de eerste keer dat ik haar stem hoor. Ik wijs naar de backstagetrap rechts van mij, die naar het podium leidt. Ze knijpt haar oogleden tot een mysterieus streepje. 

Hand in hand lopen we de trap op van de Veelbelovenden, de Gevestigden en hun Geesten. Ik voor, zij achter. Ik draai me om en kijk naar het jonge multitalent wier debuutalbum wereldwijd een- tot vijfsterrenrecensies kreeg en net zo wisselende kritieken: ‘briljant in al haar onschuld’ (Rolling Stone), ‘louter stijl, geen inhoud’ (The New York Times). Met elke stap die ik neem, besef ik dat ik een hand vasthoud van iemand die míj de weg vraagt, terwijl ik zelf niet eens weet welke kant ik op ga. Mijn naam is Polly Ruijgrok, vijfendertig jaar oud, ik heb een huis, een leuke baan en een steady relatie, toch kan ik het vreemde gevoel niet van me afschudden dat ík het niet ben, dat het allemaal niet míj is. We staan boven, achter het zwarte gordijn van Paradiso. Ik volg haar vastberaden stappen naar de dubbele vintage keyboards vooraan op het podium. De lichten gaan aan. Alles wat net nog breekbaar was heeft ineens kracht. Pucks voeten schieten wortel, Babyhawke ontwaakt, ze kijkt omhoog en spreidt haar vingers over de toetsen.

 

Halfnegen. We staan rechtsvoor in de zaal, op amper drie meter afstand van het podium met een biertje van brouwerij De Eeuwige Jeugd – Gyan een nul punt vier, ik een blond –, als de lichten doven. Alexander had op het laatste moment afgezegd. Hij was druk, schreef hij, met het labelen van nieuwe kledingstukken. Meteen had ik Gyan geappt, of hij mijn plus één wilde zijn. Binnen vijf seconden stuurde hij een selfie met perzikachtige blush en glossy lippen plus het onderschrift: Baby I know, it’s that me espresso. 

 

Op wat gefluister na is het muisstil in de zaal. Een goudgele volgspot belicht de bleke, meisjesachtige vingers die over de toetsen glijden van een analoge synthesizer, een Korg MS-20. Ze draagt een roze baseballcap, een baggy trui met de tekst Who The Fuck Is Puck Black?, een zwart minirokje en motorlaarzen. Tijdens mijn eerste concert heb ik, inclusief toegift, negentig minuten naar twee gitaarspelende handen gekeken, pas bij de uitgang zag ik zijn gezicht op de poster. Het is de zegen en vloek van kleine mensen in een land met de langste ter wereld: je ziet vaak geen zier, maar je wordt behendig in het doorzoeken van drukke ruimtes naar de beste beschikbare plekjes. 

Babyhawkes stem grijpt me plots naar de keel, moeiteloos schakelt ze over van ruw naar breekbaar. Ze beweegt vloeiend op de thermiek in het bloedhete voormalige kerkgebouw. Ik laat mijn armen vrij, sluit mijn ogen en denk aan niets dan de beat die mijn lichaam injecteert. Ik voel mijn beste vriend naast me, ruik zijn naar kokos en limoen ruikende zweet. Dit is wat we delen. Dat we de schaamte voorbij naar de sterren dansen – geen grenzen, alles mag, zolang je maar beweegt. Met de snelheid van een roofvogel komt ze dichterbij en bespeelt het publiek vooraan. Glinsterende ogen en oplichtende mobieltjes. Puck Black alias Babyhawke telt af voor het volgende nummer.  

 

Three, two, one. 

 

Het podium kleurt witgoud en een vijfkoppige band rijst op uit het donker. De drummer slaat honderdtwintig beats per minute, de unanieme hartslag van het publiek. Ze pakt de microfoon, duwt hem naar voren en legt haar hoofd op haar gestrekte arm, die dun is en vol sproetjes. Van het verlegen meisje van zonet zijn alleen nog maar de contouren over. Felle lichten veranderen de deeltjes stof om haar heen in minuscule sterren. Een opzwepende bass. Een gitaarriff. Haar gespreide vingers balt ze tot een vuist, die ze zachtjes op en neer beweegt. Paradiso deint mee. Gyan fluit op zijn vingers, ik probeer het maar ik kan het nog steeds niet.

Een stelletje voor me vergrendelt de handen. Een paar studenten staren naar een moshpit van meisjes. Ogen dicht, armen in de lucht, elkaar strelend en kussend, liefdevol reikend naar anderen om hen heen. Dit is waarom ik het muziekwereldje in wilde: vreemdenliefde. Een intiem samenzijn met mensen van wie je geen idee hebt wie ze zijn, wat ze doen of denken. Welke geheimen ze bij zich dragen, wat hun dromen zijn, hun angsten, of ze eenzaam zijn of niet, blij, verdrietig, waar ze in geloven en of ze überhaupt nog ergens in geloven. Maar één ding hebben ze gemeen: allemaal zijn ze hier om voor één nacht elkaars Perfecte Vreemden te zijn. Ik richt mijn blik naar de dubbele balkonrij met ravende lichamen. Een jong persoon in jurk met snor en vlechtjes danst naast een oudere man. Dit is Paradiso. Bezwete concertgangers met geloken ogen, die even niet aan werk hoeven te denken, aan studie of toekomst, niet vanavond. Ik scan de haartypes: krullen, lang, kaal, fijn, kort, piek en punk in alle tinten, en de bovenlichamen: overhemden en hemdjes, baggy, neon en ontbloot, als de aanblik van een lange, mannelijke torso me plotseling als een sloopkogel raakt. 

Met zijn rug naar me toe zou hij kunnen doorgaan voor elke willekeurige concertganger, maar niet voor mij. Een milliseconde lang zie ik zijn gezicht. Die ogen. Zijn haar. Het is langer, en donkerder ook. Zijn schouders lijken breder. Ik weet niets uit te brengen. Mijn lippen, ze bewegen niet. Mijn hart beukt tegen de kleppen op. Ik knijp mijn ogen samen tegen het crashende geluid in mijn hoofd. 


 

 

 

Mei, veertien jaar geleden

 

 

 

 

 

 

In een grote vijver op een steenworp afstand van mijn ouderlijk huis woonde een zwanenkoppel. Voor mijn zevende verjaardag, of misschien was het mijn achtste, had ik een geel-met-blauw opblaasbaar rubberbootje gekregen. Ik herinner me de momenten dat pap en ik samen op het Zwanenmeer dobberden – hij peddelend, ik achteroverleunend met mijn hoofd op het rubber dat warm was van de zon. Met hun dreigende blikken hielden de twee zwanen indringers zoals wij op afstand, maar als ze even weg waren, dan gingen we, onder de treurwilgen op de naastgelegen begraafplaats door, in de richting van Niemandsland, een plas omringd door niets dan struiken, berenklauwen en rietstengels. De enige doorgang was een oud spoorbruggetje waar ’s zomers een stoomtram overheen reed met de naam Bello. We peddelden eronderdoor en kwamen aan in Moerasland, een stil water met zoveel lelies dat het leek alsof je eroverheen kon lopen. Papa bond een touw aan een paaltje – geen idee wat het daar deed, dat paaltje – en sprong de dichtbegroeide kant op. Met een tak sloegen we het onkruid voor onze voeten weg. Midden in het riet hield hij een vinger voor zijn mond. Luister. Eerst dacht ik nog: waar heeft hij het over, maar toen hoorde ik het: de cicaden en hun gezangen. Het gekwetter van de eenden verderop. Na Moerasland peddelden we door naar het allerlaatste bruggetje, waarachter zich een smalle sloot bevond die na een meter of honderd doodliep. Naast de sloot doemde de bewoonde wereld weer voor ons op, het voorbijrazende verkeer op de drukke Provincialeweg en de grote, majestueuze lichtfabriek van Philips. Ik wilde niet dat het eindigde, maar altijd stopte het hier. Jarenlang voer ik hetzelfde stukje eindeloos vaak op en neer, langs de doden en de zwanen, dobberend in Niemandsland en Moerasland, tot de geest van Philips het licht uitdraaide.

 

Ik was twintig en peddelde in mijn bootje, met een boek en een rugzak met een klein flesje rosé, toen ik heel in de verte iemand hoorde zingen:

 

Don’t worry about a thing 

’Cause every little thing gonna be alright

 

Achter op zijn bagagedrager had hij een gettoblaster gebonden en een grote, groene palm. Hij liep met zijn fiets in zijn hand, op het fietspad naast het slootje, en zei: ‘Dope bootje.’

‘Coole plant’, riep ik terug. 

De jongen had halflange, goudbruine krullen en ogen in de kleur van fluorescerend mos. Hij glimlachte verlegen. 

‘Moet je nog ver?’ vroeg ik, wijzend naar zijn lekke voorband.

‘Lopend is het een halfuurtje, denk ik.’

‘Weet je de begraafplaats?’ 

‘De wat?’ De jongen zette het volume van zijn gettoblaster wat zachter en keek me schaapachtig aan.

‘Als je voorbij de lantaarn daar de bosjes in loopt, kom je uit bij de tennisbaan, je weet de tennisbaan?’ 

De jongen knikte. 

‘In de heg zitten meerdere openingen waar je met je fiets zo doorheen kunt. En je plant ook wel, denk ik. Achter de buitenbanen langs loop je door naar de hoofdingang, bruggetje over en daar vind je vanzelf de begraafplaats. Ik zie je daar.’

 

Hij had zijn haar in een knot achter op zijn hoofd gebonden en stond te wachten voor de poorten van de rooms-katholieke begraafplaats. Pas toen ik voor hem stond, zag ik hoe lang hij was. 

‘Freaky plek’, zei hij en hielp me mijn rubberen bootje te dragen. ‘Ik ben Jonah.’

De jongen drukte zijn ronde brilletje omhoog en keek me aan. Ik was geschokt door het felle groen van zijn ogen.

‘Pauline,’ zei ik, ‘maar iedereen noemt me Polly.’

‘Cool’, zei hij.

 

Thuis in de schuur pakte ik het bandenplaksetje uit de zadeltas van mijn vaders racefiets. Ik kon me niet herinneren hem er ooit op te hebben zien fietsen. 

‘Kun je plakken?’ vroeg hij. 

Ik haalde mijn schouders op, las het instructievelletje en volgde de aanwijzingen. 

Nadat we de band hadden gefixt, bood ik aan om een stukje mee te fietsen, om te kijken of de band het redde, maar we eindigden voor de poorten van het huis met de stalramen op nummer 35. 

‘Draag jij de gettoblaster?’ zei hij. 

Zonder nadenken parkeerde ik mijn fiets tegen de zijne en droeg de gettoblaster over de drempel de gang in van het huis van een mij onbekende familie, terwijl Jonah zijn grote plant naar binnen sjouwde. In de woonkeuken klonk Cubaanse muziek. Een vrouw in een glanzend zilverkleurig bloesje stond heupwiegend groente te snijden. Bergjes rode pepers, uisnippers en knoflook lagen naast haar op een houten plank. Stukken kip vlogen een sissende wokpan in. Haar vingers wandelden langs de tientallen kruidenpotjes op de planken aan de muur tot ze de juiste vond.

‘Is het gelukt, jongen? Zijn de puntjes mooi groen?’

Jonahs moeder begon haar zinnen met hoge kopstem en eindigde die in een fascinerend lage borststem. 

‘Ik heb iemand meegenomen’, zei hij.

De vrouw draaide zich om, droogde haar handen aan haar schort en liep op mij af. ‘Gerda Bergman, aangenaam.’ 

Jaren later, toen ik eens een sapodillavrucht in een toko zag liggen, herinnerde de zachte kleur me meteen aan haar. Mevrouw Bergmans ogen draaiden weg en ze strekte haar handen net iets te ver naar links. Tijdens het fietsen had Jonah verteld dat zijn moeder blind was, hij gebaarde me haar handen vast te pakken, wat ik deed. 

‘Polly heeft mijn fietsband geplakt’, zei hij. En daarna naar mij: ‘Hee, je haar heeft dezelfde kleur als mama’s bloemen!’ Hij wees naar een vaas met gemberkleurige rozen. 

Een grote glimlach legde het smalle spleetje tussen haar voortanden bloot dat ik vandaag eerder had gezien. Het was alsof er iets openbrak. Of ik zin had in een broodje hete kip. Ik zei dat ik dat nog nooit had gegeten. 

‘Jonathan, zet een mandje en twee bordjes op tafel, geef onze gast wat te drinken, wees een gentleman.’ Bij het laatste woord dook haar stem onder in een prachtige baritonklank. 

Mevrouw Bergman had een gulle lach, zelfs als ze streng klonk. ‘Jonah, het tócht hier!’ Vlug zette hij de plant op de grond en deed de tussendeur dicht. Pas toen vielen de andere planken langs de keukenmuren me op, met de meest kleurrijke stenen die ik ooit had gezien.


PARADISO II

 

 

 

 

 

 

Gyan gebaart iets naar me. Of ik nog een Eeuwige Jeugd wil. Ik knik. Babyhawke speelt de eerste noten van haar nieuwste single Paris on Fire en richt haar mic op het publiek. Afgeragde motorlaarzen op de pedalen van de Korg MS-20. Ik scan het balkon. Het lichaam dat altijd boven de rest uittorende is weg. Iemand schreeuwt. ‘Puck, we love you!’

Ik hield van hem.

De muziekkerk is gehuld in een verwachtingsvolle stilte. Waar is hij? Dan ineens gonst er een diep gehijg door de zaal. Op de rood verlichte glas-in-loodramen hoog boven het podium verschijnen videobeelden van een meisje met piekhaar in een wit nachthemd. Blootsvoets rennend door het donker. Ze wordt achtervolgd. Ergens op een uiteinde van een landtong draait ze zich om en kijkt recht in een fel zoeklicht. Beeld op zwart. Zaal stil. 

Waar is hij?

Drie lange jongens en een meisje zijn inmiddels voor me gaan staan. Achter me tikt iemand me op de schouder en wijst naar rechts, waar Gyan met twee schuimende Eeuwige Jeugd in zijn handen duidelijk maakt dat het plekje naast de zuil, aan de voorzijde van het verhoogde deel bij de bar, de plek waar ik normaliter sta maar die bij binnenkomst al was ingenomen door Andere Kleine Mensen, vrij is. 

Door de zaal klinkt een gejaagd gebonk. Even denk ik het dat het mijn hart is, mijn bloednerveuze hart dat via de versterkers de zaal in beukt. Mijn vaste plekje bij de bar blijkt alweer ingenomen. Door een groep Grote Mensen. 

‘Sorry, ik zweer je dat ze daar net nog niet…’

We kijken achterom, maar de rits van muziekliefhebbers heeft zich alweer nauw gesloten. 

‘Ik zie de eerste letter van de tekst op haar shirt nog’, zeg ik en wuif Gyans bezorgde blik weg. Maar dan gebeurt het toch. Een Groot Mens doet een stap opzij. ‘Dank je’, zeg ik. 

 

Op een dubbele drumslag kleurt het glas in lood hoog boven het podium ijswit. Het meisje in haar nachthemd stijgt op en vliegt weg op de rug van een of andere reuzenvogel – een albatros, een hawk? Ze kijkt achterom, recht de zaal in, en op het moment dat ze begint te lachen, rost Babyhawke met beide handen op de keyboards.

Het publiek raakt buiten zinnen. Ik ook zodra ik zie dat Jonah terug is. Hij slaat een arm om een kleinere man naast hem. Dat lange lichaam. Die bewegingen. Thuis dansend in je ondergoed, leerde je mij wat blijven was. Die lyric doet me denken aan hem, behalve dan dat hij niet bleef. 

Jonahs ogen razen over de dansende menigte in de zaal onder hem, vlak over de plek waar ik zonet nog stond. Een deel van mij hoopt vurig dat onze blikken elkaar raken als twee speerpunten, net als vroeger. Het andere deel van mij wil verdwijnen, door de vloer heen de catacomben in.

Gyan volgt mijn blik en legt zijn hand op zijn borst, alsof iets of iemand hem daar op dit moment raakt. ‘Wie is dat?’ roept hij in mijn oor. Ik knipper met mijn ogen en dans zonder mijn gezichtspunt van het balkon af te houden. 

We werkten net een paar weken samen bij het muzieklabel toen hij me in het voorbijgaan van The Machine, de platenbaas die nooit sliep, influisterde: ‘Hij heeft een grote.’ Ik morste koffie op mijn shirt. ‘Wat?’ ‘Ja, ik weet ook niet waarom, maar ik zie die dingen, ze verschijnen zo ineens voor me.’ Hij had het van zijn oma, zei hij, zij was een ojha, een soort waarzegger en natuurgenezer. Zelf deed hij liefdesreadings op basis van profielfoto’s. En dus klopte ik op een doodgewone woensdagmiddag op de deur van het kantoortje, waar Gyan wekelijks clandestiene readings deed voor het singlelegioen van de platenmaatschappij. Het moment dat hij mijn handen vastpakte, zijn ogen sloot en diep ademhaalde, werd ik ineens bevangen door de poster van Jared Leto op de muur, die daar al een poosje hing. Het was december en al vroeg donker buiten, Gyan had een geurkaarsje aangestoken en zachte r&b opgezet. Het kon natuurlijk Photoshop zijn, of het kaarslicht, maar de ogen op de poster hadden de exacte kleur van de steen onder in mijn tas. Een restant uit een ver, ver verleden. Een hoofdstuk dat ik nooit had uitgelezen, niet omdat ik niet wilde, maar omdat het nooit was geschreven. Op de achtergrond zong Terry Ellis: As the seasons go by / every day you’re on my mind, baby / I long one day to be with you. Na ongeveer een minuut opende Gyan zijn ogen en zei: ‘Laat maar zien.’ Aarzelend pakte ik mijn telefoon met daarop de profielfoto van de drummer van het niet nader te noemen rockbandje dat nog geen jaar later een stille dood zou sterven (zonde, het was een cool bandje). Gyan trok een vinger over het scherm en keek me aan met die mysterieuze, espressobruine ogen en zei: ‘Weet je zeker dat dit hem is? Ik kreeg zonet een heel ander gezicht door.’

Een ander gezicht. Het publiek klapt. Babyhawke maakt een korte buiging. ‘Ik heb het gevoel dat ik hem eerder heb gezien,’ roept Gyan in mijn oor, ‘terwijl dat onmogelijk is, ik bedoel…’

Precies op dat moment knoopt Jonah zijn halflange haar in een knot, waardoor zijn oversized T-shirt omhoogtrekt. Ik weet nog hoe ondersteboven ik de eerste keer was toen ik de haartjes rondom zijn navel zag. Hij draagt geen bril meer, ik mis die bril, en zijn eens zo zachte buik is veranderd in een sportieve. Gyan zucht. ‘Zoiets vergeet je niet.’


FREDDY’S

 

 

 

 

 

 

Een concert is als een kortstondige raketreis met een omgekeerd astronauten-effect: na afloop is mijn hart groter en krimpt pas weer zodra het in aanraking komt met alles wat we aards noemen. Een fan vooraan het podium rukt een setlist uit de handen van een roadie. De plakkerige vloer van Paradiso ligt bezaaid met propjes, plastic glazen en kauwgom. In de entree scheiden de wegen van de Perfecte Vreemden. Zo gaat het altijd. Misschien dat ze elkaar ooit weer eens treffen, misschien ook niet. Honderd jaar geleden bedacht een Hongaarse auteur de hypothese dat elke persoon op deze aarde via een netwerk van zes stappen met een ander verbonden is. Six degrees of separation. Als herinneringen touwtjes waren, dan zaten we allemaal aan elkaar vast. 

Geen spoor van Jonah bij de kluisjes. Gyan en ik halen onze jassen eruit en trekken ze aan. Buiten tussen de rokende concertgangers stoot een journalist me aan. Dat het goed was, nog beter dan hij had verwacht, of ze misschien nog tijd heeft voor een korte vraag. Ik grijp zijn verzoek aan om nog één keer naar binnen te gaan. Nog één keer zoeken. Hij kan toch onmogelijk zijn opgegaan in rook? Twee medewerkers brengen gevonden voorwerpen, een telefoon, twee paraplu’s en een lege laptoptas, naar het productiekantoor. Schoonmakers zijn bezig de trappen schoon te vegen. 

Verder is de entree leeg. 

Beneden in de kleedruimte haalt de journalist zijn notitieblokje uit zijn binnenzak. Hij is nog van de oude stempel, zegt hij. Het lijkt een eeuw geleden dat ik hier stond en mijn operatie-Babyhawke uitvoerde. Puck wisselt haar baseballpetje vlug om voor de wollen pet van vanmiddag en veegt tussendoor het zweet van haar gezicht met een handdoek. 

‘Ik vraag me af,’ zegt de journalist, ‘wat is het nou eigenlijk dat je maakt... funk, pop, new wave, rock, dance… eighties?’

‘Yeah’, antwoordt ze met een glazige blik.

 

Buiten voor de deur van Paradiso zegt de journalist dat de liverecensie dinsdag in de krant komt. De huid onder zijn ogen is net zo gezwollen als die van mij. Muziekwallen. 

‘Dank je, slaap lekker.’

‘Jij ook, Pol. O, wacht, doe jij ook de nieuwe Amos?’ 

Ik knik. 

‘Wil je mij op de lijst zetten voor een interview als hij naar Nederland komt?’ 

‘Natuurlijk, ik mail je.’

‘We mailen!’ Hij wikkelt het slot van zijn fiets om zijn zadel en rijdt weg. 

Pas dan dringt het tot me door dat ik Andy helemaal niet meer heb gezien. Ik trek Gyan met me mee naar binnen, langs de bewaking, de trap af, voorbij de stinkende wc’s. Ze zit er nog, moederziel alleen, de spicy cinnamon van haar lippen vegend. Ik vraag haar of alles oké is en weet dat het een dwaze vraag is: het bestaat niet dat álles oké is. Ooit misschien, maar de dingen, ze kunnen breken. Dat geldt voor ons allemaal.

‘Waar is Andy?’ 

‘Andy’s a crepuscular,’ zegt ze, ‘als een vos of een cavia.’

‘Ik dacht dat cavia’s nachtdieren waren?’ 

‘Ik ook’, fluistert Gyan.

‘No, they’re twilight animals. After dusk, when I go up, Andy goes down. Weten jullie of er nog een feestje is ergens? Ik moet nodig wat van mijn adrenaline kwijt.’

 

In de nacht vallen de spiegels meer op. Spiegels die geen spiegels zijn, maar een soort lenzen die me een toekomstige versie van het verleden laten zien, waar ik in één klap in ben teruggeworpen. Overal waar ik kijk zie ik mezelf, maar het voelt alsof niet ík het ben maar iemand die toevallig op mij lijkt. Mijn andere ik. Er zijn er zoveel. De werk-ik, de feestjes-ik, de freelance-ik, de dochter, de zus, de rampzalige, de zwijgzame, de slordige, de oude. Er is er maar één die die laatste door en door kent. 

Clubeigenaar Freddy brengt ons hoogstpersoonlijk naar een tafeltje achterin met zicht op de dansvloer. Gyan zegt dat ze flatteus zijn, de spiegels, hij heeft ze allemaal getest. 

Puck glimlacht. Sensueel bewegende gestaltes op de dansvloer glijden langs en over elkaar heen. Na twaalven wordt Freddy’s de nachtclub zoals Freddy hem bedoeld heeft: broeierig, vrij en onstuimig. Niemand hier is zo schokkend nuchter als ik. Freddy instrueert dezelfde barjongen van vanmiddag (hij heeft zijn retrofuturistische hoodie omgewisseld voor een T-shirt met het logo van de club erop) dat we een drankje naar keuze mogen uitkiezen. 

Puck veert op als ze het intro van een van haar eigen liedjes hoort. Freddy knipoogt naar Gyan, de twee kennen elkaar nog van vroeger, uit het nachtleven. De dj draait het volume omhoog en de scherpe sound van de Korg MS-20 dendert mijn brein binnen. Of ik zijn loops wil lenen, vraagt Gyan: oordoppen die de omgeving tijdelijk zachter maken. Heb je er een voor mijn hart, wil ik vragen, een inwendige loop. 

‘Schat,’ zegt Gyan tegen de barjongen, ‘kun je voor mij weer zo’n mocktail met half suiker maken? En misschien iets gezelligs voor de dames?’ 

‘Voor mij een koffie graag’, zeg ik. 

De jongen staart naar een leegte vlak boven mijn hoofd en legt, in een vlugge handomdraai, de menukaart open op de pagina met Liquors. Wanneer ik duidelijk maak dat ik nog moet rijden, bladert hij door naar Coffees, nog steeds de indruk wekkend dat er iets vlak boven me gebeurt. Misschien is het mijn haar. Twee fans die bij het concert waren, vragen of ze met Puck op de foto mogen. De barjongen krijgt het mobieltje van een van hen in zijn hand gedrukt en gaat in die typische amateurfotografenhouding staan. 

Intussen scan ik de koffies op de kaart. Twaalf soorten. Cold brew latte. White chocolate mocha. Frappuccino. Cookies & cream. Caramel. Dirty Matcha. De muziek staat luid. 

‘Heb je ook gewone koffie,’ roep ik boven de decibellen uit, ‘met melk?’ En dan kijkt hij me aan alsof ik een walrus ben, die van het kleinste soort, verdwaald en aangespoeld in een kinky nachtclub. Die wil iets wat niemand hier wil, niet om deze tijd. Douwe Egberts met een scheutje Friesche Vlag. Ik ben een dagdier in een nachtclub. 

Puck is in een diepgaand gesprek beland met de twee fans. De een glundert, knikt en bloost, de ander filmt hen drieën met gestrekte arm. 

‘Ik ga gewoon zitten…’ hoor ik Puck zeggen, ‘and then I play.’ Ze tikt onderwijl haar passievruchtcocktail achterover. ‘Something that resonates, you know?’ 

De beat versnelt. Sophie Ellis-Bextor zingt dat er een moord is gepleegd op de dansvloer. Het woord ‘Parijs’ valt. Pucks favoriete stad, zegt ze. 

De fans stoten elkaar aan. ‘Mine too, mine too, woehoehoe’, roept het filmende meisje, ze maakt sprongetjes en probeert haar mobieltje zo min mogelijk mee te laten bewegen.

Puck kijkt ernstig. Ze had een slaaptekort en verschrikkelijke heimwee. ‘Went into delirium, wrote a song about that.’ 

De fans kijken geschokt en meelevend. 

Gyan legt een hand op mijn knie. Ben je oké, schat? De helft van mij knikt, de andere helft wordt opgesoupeerd door een meisje op de dansvloer dat in zichzelf danst, gracieus en soepel als een ballerina tijdens een vrije oefening. De nachtclub is haar vrijplaats. Plotseling laat ze zich zakken in een soort halve split. Als een zwaan rekt ze haar lange en tengere nek en strekt een arm schuin omhoog, laat haar middelvinger ietsje zakken ten opzichte van haar andere vingers, alsof ze luchtharp speelt. Ze hoeft niet lang te wachten tot iemand haar vastpakt en omhoogtrekt. 

En ik denk: zenden we niet allemaal signalen uit waarvan we hopen dat iemand ze oppikt? 

De twee fans gaan aan een tafeltje verderop zitten met hun hoofden tegen elkaar aan geplakt, kijkend naar de beelden op hun mobieltje.

Tussen twee liedjes door zegt Puck dat haar ex het heeft uitgemaakt vlak voor de tour.

Gyan tingelt zijn glas tegen dat van haar en zegt: ‘Screw the asshole!’ 

Puck lacht. ‘Lesbian law dictates we remain friends.’ Dan buigt ze haar hoofd naar me toe en roert haar schouders op een manier alsof ze iets van zich wil afschudden, en zegt: 

‘Old flames can still be hot, can’t they?’

 

Vannacht toen ik thuiskwam, lag Alexander in mijn bed. Ik had het kunnen weten, want mijn laarzen beneden in de gang stonden kaarsrecht en in paren. Hij heeft een tic om schoenen netjes neer te zetten, jassen op te hangen, hij vouwt zelfs de plaids op mijn bank op. De keuken was opgeruimd, de vaatwasser geleegd. Verse tulpen in een vaas. Ik kroop stilletjes in bed. Hij drukte zijn neus in mijn haar, een lip belandde op mijn wenkbrauw voor een soort half slaperige kus. Daarna draaide hij zich om en begon diep te snurken. Vlak nadat ik mijn motor in de steeg had geparkeerd, keek ik nog even naar het zwanenkoppel tegenover mijn huis. Ze sliepen zoals altijd dicht tegen elkaar aan, hun kopjes verstopt onder hun vleugels in een deken van veren, vredig dobberend op het stille water rondom het schiereilandje aan de overkant, het Venidse, een West-Friese verwijzing naar Venetië waarmee Hoorn vroeger handeldreef. De kroegen waren dicht. Non-descripte gesprekken van nachtbrakers weerkaatsten tegen de pakhuizen. De douchekraan lekte.

Ik besef dat ik geen oog heb dichtgedaan als Alexander zichzelf uitrekt. De plotselinge aanblik van Jonah heeft van alles losgemaakt. Al mijn herinneringen, ze voelen levendiger dan ooit, en sterker dan ik wil. Baby, I’ll try to love again but I know / The first cut is the deepest. Ik ben even kwijt wie het heeft geschreven – doet er niet toe. Alexanders lippen in mijn nek. Hij weet niet dat daar ergens mijn allergevoeligste plekje is. Dat heb ik hem nooit verteld. 

‘Goedemorgen, nachtvlinder.’ Zijn tong trekt langs de huid achter mijn oor, daar waar nog een restje parfum zit van gisteravond, en angstzweet. Ik pak zijn gezicht vast. ‘Help me even met de naam van een actiefiguur, een soort Superman maar dan vrouwelijk.’

‘Polly Ruijgrok.’

‘Even serieus.’

Hij wil mijn brazilian uittrekken, maar ik wend mijn lichaam zo dat de slip blijft haken rond mijn bekken. De eerste keer dat we vreeën was bij hem thuis, op de brede armleuning van zijn luxe hoekbank. We waren een beetje aan het zoenen, te snel haalde hij zijn harde uit zijn broek en wilde bij me naar binnen. ‘Hoho’, zei ik. Hij keek me vragend aan. Drieëntwintig jaar. Was het de leeftijd? ‘Moet je niet eerst iets doen… dáár?’ zei ik, enigszins in de war van de afschrikwekkende mogelijkheid dat een jongere lover niet per se hoefde te betekenen dat het ook een betere is. Op het moment dat ik mezelf wilde gaan verduidelijken, zei hij: ‘Mijn ex kwam altijd zó klaar.’

Zijn vinger cirkelt rondom mijn navel. Ik voel dat ik iets moet zeggen over gisteravond. Ik heb een pauze nodig, denktijd. Mijn mobiel op mijn nachtkastje licht op. Hoewel ik vrij recent nog met mezelf heb afgesproken, en niet voor de eerste keer, om in de weekenden niet meer voor tienen online te zijn, duw ik Alexander voorzichtig van me af en kijk.        

Jonah heeft een Instagram-account, 284 volgers, zelf volgt hij zeven accounts, nul posts. Goddelijke profielfoto btw. G-love. 

‘Gaat alles goed?’ Alexander gaat rechtop naast me zitten. Zijn levensverhaal was overzichtelijk. Als tiener had hij de middelbare school probleemloos doorlopen. Zijn studie staakte hij halverwege omdat hij net als zijn vader voor zichzelf wilde beginnen. Voor mij had hij twee serieuze relaties gehad, zei hij. Allebei de keren maakte de ander het uit. Hoe mijn leven eruit had gezien, vroeg hij. Ik deed wat ik altijd deed en vertelde hem dat deel, de bovenste laag, dat wat zichtbaar was. Mijn ouders waren gescheiden, mijn vader woonde in het buitenland, mijn zus had een man en een kind, mijn briljante neefje, Harry. ‘En relaties?’ vroeg hij. ‘Nooit echt serieus’, zei ik. ‘Hoe kan dat nou? Je bent zo aantrekkelijk, slim en succesvol.’ Hij kwam er nooit meer op terug.

‘Ik ben alleen een beetje moe.’ Ik stop mijn mobiel weg.

‘Wil je dat ik je nek masseer?’

‘Moet jij zo niet naar de winkel, of kan Heike al alleen opstarten?’

Hij kijkt op zijn horloge, kwart over negen, en staat op met een op spanning staande boxershort. 

O, dit voelt slecht. Maar ik kan nu onmogelijk seks hebben terwijl ik nog de naschokken voel van gisteravond. Tijd is wat ik nodig heb, praat ik mezelf in. Dan komt alles goed.

‘Elektra!’ roep ik uit.

‘Wat?’ 

De vrouwelijke actiefiguur, ik kon er de hele nacht niet op komen. ‘Gisteren heb ik een artiest zien transformeren van verlegen en stil meisje tot een elektrisch geladen superheldin.’ 

Alexander reageert niet en loopt naar de douche. Het had een breekpunt moeten zijn: mijn liefde voor muziek en zijn fetisj voor fashion. ‘Veel mannen hebben nog steeds gebrek aan lef’, legde hij me een keer uit. ‘Goede kledingstijl is niet ijdel, net als voor vrouwen is het een manier om je lekker te voelen en je te uiten.’ Touché. We kwamen overeen dat we allebei gepassioneerd waren, ieder op zijn eigen gebied. 

Ik kijk naar Alexanders fris gedouchte versie van zichzelf in lichtgrijze jas uit de nieuwe zomercollectie en bijpassende Italiaanse sneakers. Hij houdt zijn sleutels in de lucht en gooit ze op bed.

‘Je zus appte me dat Harry vanmiddag een schaaktoernooi in Medemblik heeft.’

‘Hoezo appt ze jou?’ 

Dan herinner ik me dat Ed, mijn zwager, een weekendje weg is met zijn beleggingsclub. Hij heeft vast de auto mee. Alexander blaast een kus. 

‘Love you.’ Hij zei het al na twee weken. Love you. Van schrik zei ik het terug. 

 

Vanuit het dakraam volg ik zijn zelfverzekerde tred wanneer hij de straat oversteekt, de buurman van even verderop met de gele sportauto groetend, en de bladeren van zijn voorruit veegt. Twee tikken op het dak. Mijn moeder was meteen dol op hem. Mijn zus zei: ‘Pol, als je deze laat lopen, praat ik niet meer met je.’ Hij draait zich om, steekt een arm in de lucht en zwaait. The first cut is the deepest komt uit 1967 en is geschreven door Cat Stevens, die zijn naam later veranderde in Yusuf Islam.’

‘Ik vind de versie van Sheryl Crow toch mooier’, zei ik een keer tijdens een college muziekgeschiedenis. Een laatste zwaai voordat hij de hoek om gaat. Ik voel niets. Love you.
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