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			1. De kwartierstaat

			De man die op de galerij stond was al wat ouder en van gemiddeld postuur. Hij had een bruine corduroy pet op en droeg een ouderwetse leren schooltas.

			‘Meneer A.F. Hoefjes?’ vroeg hij.

			Ik knikte en wees naar het bordje op de voordeur.

			‘Mijn naam is meneer Jan Bastiaanse,’ zei de man. ‘Wij hebben een afspraak.’

			Ik knikte weer en liet hem binnen. Het gebeurt maar zelden dat klanten naar mijn huis komen. Alle informatie die ze nodig hebben staat op mijn website en doordat ik zo’n rare naam heb kom ik bij een Google search altijd als eerste bovendrijven. Het hele proces kan online worden afgehandeld, vanaf het moment dat het verzoek binnenkomt en ik mijn offerte en mijn tarieflijst stuur tot en met het aanleveren van de tekst en de revisie. Als iemand per se persoonlijk wil overleggen ‘omdat dat makkelijker praat dan via mailtjes’, gebruiken we Zoom of Facetime. Dat is ook gewoon praktisch. Ik woon in Middelaar en heb klanten van Rotterdam tot Roodeschool. Sommigen zitten bovendien in het buitenland.

			Bastiaanse woonde niet zo ver weg, in Apeldoorn, en hij had erop gestaan om persoonlijk kennis te maken. Dat kwam mij helemaal niet uit, maar ja, ik kan mij niet veroorloven om een opdracht te laten lopen. Dus ik sloeg aan het opruimen en het schoonmaken, sloot de kat op in de slaapkamer en stopte de jassen, schoenen en boodschappentassen uit de gang in de bezemkast. De deur van de woonkamer ging op slot en in mijn werkkamer trok ik mijn bureau van de muur, draaide het een kwartslag en zette er een gestoffeerde eet­kamerstoel voor. Toen deed ik een dasje om, liep de galerij op en versierde de voordeur met het bordje dat ik soms op vakbeurzen gebruik om opdrachten binnen te halen:

			A.F. (Alfons) Hoefjes

			Internationaal tekstbureau

			‘Ik heb het dossier voor u meegenomen,’ zei Bastiaanse toen we aan mijn bureau zaten. Hij pakte een kartonnen map uit de schooltas.

			‘Een kopie mag ik hopen,’ zei ik. ‘Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor eventueel zoekgeraakte documenten.’

			‘Het zijn fotokopieën,’ zei Bastiaanse. ‘Ik heb ze zelf gemaakt in de bibliotheek en twee keer gecontroleerd of ik geen pagina’s heb gemist.’

			Op de map was een etiket geplakt waarop in onzeker wiebelend schoonschrift was geschreven Het geslacht Bas­tiaanse.

			‘Ik zal ernaar kijken,’ beloofde ik.

			‘Ik hoopte eigenlijk dat u er nu naar zou kunnen kijken,’ zei Bastiaanse. ‘Ik heb helemaal geen haast en als u iets tegenkomt dat u niet begrijpt kan ik u gelijk uitleg geven.’

			In de map zat een groen schoolschrift met een etiket waarop De verhalen van mijn vader stond. Daaronder lag de kwartierstaat van Jan Bastiaanse, niet de man die tegenover mij zat maar zijn grootvader, die in 1972 was overleden.

			‘Het zit namelijk zo,’ zei Bastiaanse, ‘dat ik een brief kreeg van de gemeente dat het grafrecht dit jaar eindigt en dat het graf geruimd zal worden als ik niet verleng. Ik heb toen onmiddellijk gezegd dat ik wilde verlengen, hoewel het niet goedkoop is, meer dan 1300 euro om precies te zijn, maar dan zorgen ze er ook voor dat het er allemaal netjes bij ligt en dan ben je weer voor tien jaar onder de pannen.’

			‘Onder de zoden, bedoelt u.’

			

			Bastiaanse ging rechtop zitten en keek me schaapachtig aan.

			‘Laat maar,’ zei ik. ‘Gaat u door met uw verhaal.’

			‘Nou goed,’ zei hij, ‘als ik niet had verlengd zou het graf worden opengemaakt en dan gaan de nog overgebleven botten in een verzamelgraf.’

			‘Een verzamelgraf?’

			‘Waar ook de botten uit andere geruimde graven liggen. Ik denk dat de gemeente “verzamelgraf” beter vindt klinken dan “massagraf”, maar het komt op hetzelfde neer en het blijft een akelig idee.’

			‘Waarom schreef de gemeente u, bent u de verantwoordelijke in de familie?’

			‘Ja, inderdaad. Mijn vader is al jaren dood en zijn broers en zussen ook. Mijn ooms en tantes, zeg maar. Ik bén de familie, zou je bijna kunnen stellen. Ik had een broertje, maar die heeft polio gekregen en daarna kreeg hij het ook nog aan zijn hersenen. Dus toen de brief over het grafrecht kwam, bedacht ik dat ik niet alleen de familie vertegenwoordig, maar ook de enige ben die zich de oude verhalen nog herinnert. En dat ik het grafrecht wel kon verlengen, maar dat behalve ik niemand meer weet wat voor een man het was, die in dat graf ligt. Daarom heb ik een afspraak met u gemaakt, om te vragen of u het kunt opschrijven.’

			‘Maar ik heb uw grootvader nooit gekend. Ik weet helemaal niet wat voor man het was.’

			‘Daar heb ik natuurlijk aan gedacht en daarom heb ik dit dossier voor u gemaakt. De verhalen die ik ken heb ik van mijn vader gehoord en ik heb ze zelf opgeschreven. En verder bevat het dossier de kwartierstaat.’

			‘Heeft u die gemaakt?’

			‘Nee, nee, een zwager van mijn vader, oom Diederik. Die was een gestudeerde man. Ik wist niet eens wat een kwartierstaat was. Ik heb het in de bibliotheek opgezocht in de encyclopedie. Het is een soort omgekeerde stamboom, met voetnoten die oom Diederik erbij heeft geschreven.’

			Hij wachtte even. Toen knikte hij en legde zijn hand op de bruine map.

			‘In dit dossier staat de hele geschiedenis van ons geslacht,’ zei hij, ‘zodat u het op kunt schrijven.’

			‘In een kwartierstaat staan alleen maar eigennamen, plaatsnamen, datums en jaartallen,’ zei ik. ‘Dat is hooguit het kale raamwerk van een geschiedenis. Dat is nog geen verhaal.’

			‘Daarom ben ik juist naar u toe gekomen,’ zei Jan Bas­tiaanse. ‘U kunt er een verhaal van máken.’

		

	
		
			

			2. Het is toch een film voor vrouwen

			Voor ik aan het dossier Bastiaanse kon beginnen moest er eerst een andere klus af, een tekst voor de brochure en de website van een start-up, een tweemans ingenieursbedrijfje dat zeilen op vrachtschepen wilde zetten. Het leek mij een buitenissig idee, op het krankjoreme af, maar ja, ik schrijf wel vaker bloedserieus proza waar ik in de privacy van mijn werkkamer hartelijk om kan lachen. Deze tweeslachtigheid stoort me niet. Mijn naam staat nooit onder of boven mijn teksten, alleen op de factuur. Die zeilende ingenieurs waren sowieso niet naar mij toe gekomen om mijn mening te horen. Ze kwamen voor een begrijpelijke tekst. Dus ik worstelde de rest van de middag met ingenieursjargon. Het was net alsof ik Sanskriet zat te vertalen, het was een stuk lastiger dan ik had verwacht en ’s avonds kwam ik te laat bij mijn vriendin Ineke.

			‘Horloge kapot, Alfie?’ zei ze toen ze me binnenliet. Ze wist heel goed dat ik een hekel heb aan dat koosnaampje, maar ja, zij had er een hekel aan als ik me niet aan afspraken hield.

			‘Het spijt me,’ zei ik, ‘deadline, er moest een tekst ingeleverd worden en ik had ook een klant op bezoek die het zo gezellig vond dat ik hem bijna niet meer de deur uit kreeg.’

			‘Ik heb het ook weleens druk op mijn werk,’ zei Ineke, ‘maar ik ken mijn prioriteiten. Weet je wat je misschien had kunnen doen, Alfie? Je had even kunnen bellen. Nu is het te laat. Het voorgerecht is al op en het was heerlijk.’

			Ineke en ik kenden elkaar al lang. Ik geloof dat we in het begin zelfs een beetje verliefd op elkaar waren en ik vond haar toen best mooi. Ze was nog steeds een aantrekkelijke vrouw, maar je kon wel aan haar zien dat ze ouder werd. Zelf ben ik nooit mooi geweest, dus bij mij valt oud minder op. Hoewel we nooit geliefden zijn geworden, zagen we elkaar nog regelmatig. We hadden geen van beiden veel andere vrienden.

			‘Wat wilde die klant van je?’ vroeg ze toen we aan tafel zaten en ik de wijn openmaakte.

			‘Een familiegeschiedenis,’ zei ik.

			‘Waarom? Is hij beroemd?’

			‘Helemaal niet. Hij is nog minder beroemd dan wij.’

			‘Waarom moet hij dan een geschiedenis van zichzelf? Wat een ijdeltuit.’

			‘Misschien heeft een van zijn voorvaderen iets bijzonders gedaan. Ik heb de stukken nog niet gelezen.’

			‘Mijn grootvader zat in het verzet,’ zei Ineke, ‘hij heeft er een medaille voor gekregen. Moet ik daarom zijn levensverhaal opschrijven? Zonde van de tijd, geen hond die het leest.’

			Ineke was een enthousiaste, maar ook een roekeloze kok. Die avond had ze een nieuw recept geprobeerd, een soufflé die heerlijk rook, maar in het midden als een zinkgat was ingestort.

			‘Bastiaanse, zo heet die man,’ zei ik, ‘ligt er wakker van dat hij de enige is die sommige oude verhalen nog kent. Hij is bang voor de vergetelheid.’

			‘Jij ook?’

			‘Nee, het lijkt me best te verdragen. Wat jij?’

			Ineke lachte, maar het klonk bitter.

			‘Over dat soort dingen denk ik echt niet na, hoor,’ zei ze. ‘Ik heb wel wat anders te doen.’

			‘Zoals?’

			‘Koken.’ Ze wees naar de borden en schalen op tafel. ‘Tobben over mijn gewicht. En over mijn haar. Rapporten schrijven over vernieuwingen in het onderwijs en die dan netjes opbergen bij de vernieuwende rapporten van vorig jaar. Afspraken maken op internet met mannen die gluiperds of kneuzen blijken te zijn, of zo saai dat je er niet aan moet denken dat je met ze naar bed zou moeten. Een modern leven.’

			Ineke woonde in Nijmegen, in een galerijflat die veel op de mijne leek. Ze had alleen geen kat, maar een schrille, schreeuwerige kanarie.

			‘De nieuwste aanfluiting heette Sjoerd,’ zei ze. ‘Volgens zijn profiel werkte hij op de universiteit en dat is misschien ook wel zo, maar dan als portier of schoonmaker. Ik heb het hele verhaal niet afgewacht. Ben jij nog uit geweest deze week?’

			‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Een wandeling op de Mokerhei. Op de terugweg ben ik even langs dat rare kasteel bij Gennep gereden, waar altijd een groep Amerikaanse studenten zit. Het heet kasteel Well, maar het hoort bij Emerson College in Boston. Ze willen een Nederlandstalige brochure, hoewel ze geen Nederlandse studenten hebben. Het is voor de PR, voor bezoekers en de buren en de gemeente.’

			‘Ik ben daar weleens geweest. Mooie plek, heel geschikt voor een trouwerij.’

			We deden samen de afwas terwijl Ineke, die lid was van een koor, fragmenten van Mozarts Requiem zong, tot onrust van haar kanarie. Ik weet maar weinig van klassieke muziek en ga zelden naar concerten, maar ik kon wel horen dat Ineke een mooie stem had. Dat wist ik trouwens al.

			Na de koffie pakte ik mijn jas.

			‘Ga je alweer?’ vroeg ze.

			‘Ja, het was een lange dag en ik moet nog terugrijden.’

			‘Ik had een film voor je uitgezocht.’

			‘Welke?’

			‘Pride and prejudice, met Colin Firth.’

			‘Die ken ik al en bovendien wordt het dan echt veel te laat.’

			‘Dan kijk ik wel alleen. Het is toch een vrouwenfilm.’

		

	
		
			

			3. De jongen met de spade en de waterkruik

			Een kwartierstaat is inderdaad een omgekeerde stamboom. Als je jezelf als uitgangspunt neemt ben jij generatie 1, je ouders zijn generatie 2, je grootouders 3, enzovoort. Als je geslacht vijf generaties teruggaat, zoals in het geval van opa Bastiaanse, heb je in die vijfde generatie niet minder dan zestien voorouders en het totaal aantal staat dan op dertig. De oudste bekende Bastiaanse, ene Hendrik, werd geboren in 1743 in een gehucht bij Ankum in Overijssel. Zijn vrouw Aaltje was van ‘± 1743’. Wat Hendrik deed is niet bekend, maar de andere mannen van generatie 5 zijn ‘daghuurders’, wat we nu dagloners zouden noemen, en ‘bouwlieden’, landarbeiders. Er zit maar één echte boer bij, een ‘landbouwer’. De beroepen van de vrouwen worden niet vermeld, behalve dat van de boerin. Zij was ‘landbouwersche’.

			In de volgende generaties woont het geslacht Bastiaanse aan een landweg tussen Wierden en Nijverdal. Ze zijn nog steeds landarbeiders en dagloners. Er zit ook een wegwerker bij, een ‘kantonnier’, en een aangetrouwde timmerman. Pas de vader van opa Bastiaanse staat als landbouwer te boek en opa Bastiaanse zelf was de eerste met meer opleiding dan een paar jaar lagere school.

			In de voetnoten van oom Diederik stond uitsluitend technische informatie over het onderzoek. Hij somt de kerkregisters en gemeentearchieven op waar hij al die doop-, trouw- en overlijdensaktes had gevonden. Hij beschikte over drie brieven die opa Bastiaanse in augustus en september 1914, toen hij als onderofficier op de Veluwe was gelegerd, aan zijn vrouw had geschreven. Van de generaties voor hem was geen enkel persoonlijk document bewaard gebleven.

			Met het schoolschrift van Bastiaanse, ‘De verhalen van mijn vader’, kwam ik niet veel verder. Volgens de daar opgetekende overlevering was niet Hendrik uit 1743 de oudste voorvader, maar diens zoon Jochem uit 1779. Deze Jochem was een schavuit die de adellijke dochter van zijn landheer geschaakt zou hebben en meegenomen naar een plaggenhut op onontgonnen land in Oost-Overijssel. Volgens de kwartierstaat zijn Jochem en zijn Fennigjen op 22 maart 1807 getrouwd in Ankum. Hun zoon, weer een Hendrik, werd al tweeënhalve maand later geboren, op 27 mei. Fennigjens zwangerschap, die al ruim voor de trouwerij evident moet zijn geweest, zal wel de oorsprong zijn van de legende van de geschaakte jonkvrouwe.

			Van zijn vader had Bastiaanse nog een ander verhaal gehoord. Ene oom Piet, een zwager van opa Bastiaanse, was kapitein op de wilde vaart geweest. Hij was oersterk en als hij aan wal was en op bezoek kwam, vermaakte hij de kinderen door op één hand te gaan staan. Na de oorlog, toen hij oud en met pensioen was, zei hij niet veel meer, behalve dat hij veel stil verdriet had gehad.

			Dat was alles, Jochem de schavuit en oom Piet stil verdriet. Over geen van de dertig vrouwen in de kwartierstaat is iets overgeleverd, behalve over oma Bastiaanse, die nooit had leren fietsen, maar wel met drie pennen sokken kon breien terwijl ze een boek zat te lezen. In het schrift stonden verder vooral verhalen over de oorlog, maar die viel buiten het kader van de opdracht.

			Ik besloot onmiddellijk om de opdracht terug te geven. Wat moet ik hiermee, dacht ik. Het geslacht van die Bastiaanse heeft honderdvijftig jaar lang niets anders gedaan dan sloten graven, turf en plaggen steken, en ploegen, zaaien, maaien en dorsen. Misschien hadden ze een paar schapen waarmee ze de hei op gingen, en een lieve koe die vast een naam had, maar die is nergens opgeschreven. Als ik er een verhaal van zou proberen te maken, zou ik het moeten verzinnen en dat is niet mijn métier. Ik schrijf van alles en nog wat – u vraagt, wij draaien – maar geen romans. Ik mailde:

			‘Geachte heer Bastiaanse, het spijt me te moeten berichten dat ik niet aan uw opdracht kan voldoen. Het dossier dat u mij heeft gegeven bevat eenvoudig te weinig bronnenmateriaal voor een degelijke geschiedenis. Van uw oudste voorvader Hendrik weten we bijvoorbeeld alleen dat hij in Ankum is geboren, getrouwd en gestorven. Afgaande op de beroepen van zijn generatiegenoten kunnen we aannemen dat hij landarbeider was, maar zelfs dat weten we niet zeker. Als ik mijn fantasie de vrije loop laat, zou ik iets in deze trant kunnen schrijven:

			“Op een sombere herfstdag, onder een lage, dreigende wolkenlucht, liep een opgeschoten jongen op klossende klompen over de heide nabij Ankum. Hij droeg een spade over zijn schouder en een waterkruik van grof Keuls aardewerk. Hij was jong, maar al getekend door jaren van noeste arbeid op het land. We schrijven het jaar des heren 1760. Plotseling, toen hij een lichte glooiing in het land besteeg, begon een hond luid te blaffen. Het was geen waakhond, er was nergens een boerderij of plaggenhut te bekennen, maar een grijze Sallandse herder met een witte bef. Hij hield een kleine schaapskudde bijeen. Boven op de glooiing, leunend op haar lange staf, stond een jonge herderin. Ze had een fris uiterlijk, azuurblauwe ogen en golvend goudblond haar, dat als een lichtend baken afstak tegen de donkere lucht en de sombere heide. Hendrik Bastiaanse, de knaap met de spade en de waterkruik, herkende haar onmiddellijk. Het was Aaltje.”

			Enzovoort en zo verder. Zoals u duidelijk kunt zien, slaat dit helemaal nergens op. We hebben geen flauw idee hoe Hendriks vrouw Aaltje Janssen eruitzag en kunnen dat ook nooit te weten komen. We weten ook niets over haar eerste ontmoeting met Hendrik, en datzelfde geldt voor alle andere mannen en vrouwen in de kwartierstaat. Het is daarom wel met spijt, maar ook met de volle overtuiging van de professionele tekstschrijver dat ik de opdracht moet teruggeven. Met de meeste hoogachting – A. Hoefjes.’

		

	
		
			

			4. U hoeft alleen maar het verhaal te schrijven

			Toen mijn mailtje aan Bastiaanse de deur uit was, boog ik mij over de website van Emerson College in Boston. Ik snap het Amerikaanse onderwijssysteem alleen maar in theorie en in grote lijnen, maar voor zover ik kon opmaken was Emerson een soort hybride, half universiteit, half kunstacademie. Als ze bij de buren en buitenlui en het gemeentebestuur van Gennep in een goed blaadje willen komen, dacht ik, zouden ze een tentoonstelling kunnen organiseren van kunstwerken van de studenten, zowel in het kasteeltje als in het park eromheen. Iedereen welkom, toegang gratis, hotdogs, Coca-cola en andere typisch Amerikaanse versnaperingen. Maar toen ik op de website een aantal voorbeelden van Emerson-kunst vond, zag ik meteen van dat plan af.

			Ik probeerde een andere invalshoek en zocht op wie die Emerson eigenlijk was. Hij bleek een pionier en sleutelfiguur in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis te zijn geweest. Hij schreef geen romans of gedichten, maar essays met titels als ‘Self-Reliance’, ‘Experience’ en ‘The Over-Soul’. Ik probeerde er een te lezen maar wist eigenlijk al dat dit een doodlopend spoor was. In deze streek lezen de mensen geen boeken, niet alleen geen Amerikaanse, maar ook geen Nederlandse, en voor een thema uit de literatuurgeschiedenis lopen ze echt niet warm. Dat komt niet alleen doordat ze naar slechte scholen zijn geweest, maar vooral omdat het ze nooit een barst heeft geïnteresseerd.

			Een sportwedstrijd misschien? Emerson tegen Gennep? Honkbal zou leuk zijn, dat is de Amerikaanse moedersport. Aan de andere kant, die Amerikaanse studenten zijn natuurlijk veel beter en dan wordt Gennep in de pan gehakt. Is er een rugbyclub in Gennep? Europees rugby tegen American Football, dat zou prachtige, misschien zelfs wel landelijke publiciteit opleveren, als er tenminste geen gewonden vallen.

			Ik zat hardop na te denken toen mijn telefoon ging. ‘Meneer Hoefjes?’ vroeg een man met een nogal lijzige stem. ‘Mijn naam is Oudenampsen. Piet. Ik ben directeur publiciteit van Hartmann-Gubbels papier in Zwolle, Zutphen en Doetinchem. U kent ons bedrijf waarschijnlijk niet. We zijn een groothandel en leveren niet aan particulieren. Ons scala van producten reikt van enveloppen met en zonder venster tot kartonnen dozen van drie kuub. Wij zijn een nieuw initiatief aan het ontwikkelen, een ambitieus initiatief, en u kunt ons daar misschien bij helpen. Heeft u een paar minuten?’

			Ik loop al een tijd mee in deze branche. Directeur publiciteit is een duur woord voor reclameman en als een bedrijf in drie plaatsen tegelijk is gevestigd klinkt dat indrukwekkend, maar het betekent meestal niet meer dan dat ze in twee daarvan een loods of een berging voor onverkochte voorraden hebben moeten huren.

			‘Hoewel de details van onze groothandel u natuurlijk niet bekend zijn,’ zei Piet Oudenampsen, ‘heeft u vast wel meegekregen dat er in de afgelopen decennia in de papierwereld enorm veel is veranderd. Je kunt gerust van een aardverschuiving spreken. Door de opkomst van e-mail is de handel in enveloppen ik wil niet zeggen verschrompeld, dat zou te sterk uitgedrukt zijn, maar toch wel zeer diep geraakt. Gelukkig gebruikt de belastingdienst ze nog, maar dat gaat niet eeuwig duren. De universele beschikbaarheid van internet heeft een slachting aangericht onder de tijdschriften, vooral doordat de adverteerders wegliepen. De papieren krant is nog maar een fletse schaduw van zijn vroegere zelf en over tien jaar zijn alle boekenkasten leeg, omdat de moderne generatie e-books koopt. Nu denkt u misschien dat door deze ontwikkelingen de markt voor papier is ingestort, maar het tegendeel is het geval. Er is een tekort aan papier en dat komt doordat het online winkelen een ongekende vlucht heeft genomen. Veel mensen staan er niet bij stil, maar bij elke tube tandpasta die ze op Kruidvat.nl bestellen, kopen ze er ook het doosje bij waarin de tube wordt verstuurd. In ons bedrijf hebben wij deze ontwikkeling op de voet gevolgd. Toen ik bij Hartmann-Gubbels begon, vormden enveloppen, briefpapier, bloknoten, dictaatcahiers, schetsboeken en multomappen onze eredivisie van producten. En nu doen we dozen. Grote dozen, kleine dozen, platte dozen en perfecte kubussen, we hebben zelfs kokervormige dozen, die we cilinders noemen. Ze worden allemaal plat geleverd, behalve de cilinders natuurlijk, in pakken van tien, twintig of honderd. Dit is het moderne gezicht van ons bedrijf, meneer Hoefjes. Vroeger waren de pagina’s van onze catalogus stralend wit, nu is alles bruin.’

			Oudenampsen wachtte even, misschien om deze informatie bij mij te laten bezinken. ‘Nu denk u misschien,’ ging hij verder, ‘dat deze radicale veranderingen ons bedrijf in financiële moeilijkheden hebben gebracht, maar het tegendeel is waar. Wij hebben zelfs moeten uitbreiden met nieuwe vestigingen in Zwolle en Doetinchem. Waar het ons om gaat, meneer Hoefjes, de kern van de zaak, is dat het prestige van papier ernstig heeft geleden en daar wilde ik met u over praten. Vroeger werd papier gebruikt om ideeën en gevoelens vast te leggen, persoonlijke in brieven, publieke in boeken en in de krant. Wij leverden zelfs aan literaire tijdschriften, tijdschriften met poëzie! Die zijn nu ook bijna allemaal verdwenen. Aan het begin van mijn carrière verkocht ik cultuurdragers, en nu schoenendozen.’

			

			Ik probeerde Oudenampsen beleefd te onderbreken. Die vent gáát maar door, dacht ik, en ik heb het nu echt wel begrepen.

			‘Wat had u gedacht dat ik zou kunnen doen?’ vroeg ik.

			‘Een geschiedenis schrijven,’ zei hij.

			‘Van uw bedrijf?’

			‘Nee, nee, bedrijfsgeschiedenissen zijn alleen maar geschikt als cadeautje voor werknemers die met pensioen gaan en voor de familie van de aandeelhouders en de directeur. Ik heb het over een geschiedenis van papier, vanaf het eerste velletje papyrus tot en met onze moderne tijd, met interessante informatie en anekdotes over de technische aspecten van de papiermakerij door de eeuwen heen, en met als rode draad de absoluut centrale, cruciale en onvervangbare rol die papier al duizenden jaren speelt in onze menselijke beschaving. Zonder papier had onze beschaving niet bestaan.’

			‘Dat is een kolossaal onderwerp,’ zei ik.

			‘Inderdaad,’ zei Oudenampsen, ’en daarom ben ik op zoek naar een vakman die dit verhaal kan vertellen in een rijk geïllustreerd boekje van honderd pagina’s.’

			‘Wordt het een commerciële uitgave?’

			‘Nee, het boekje is bedoeld ter begeleiding en ondersteuning van ons eigenlijke project, de Hartmann-Gubbels Papierprijs, waar alle kunstenaars die papier als medium gebruiken naar kunnen meedingen. Papier moet u breed zien. Kunstenaars die met karton werken zijn ook van harte uitgenodigd. We moeten niet vergeten dat karton nu onze core business is. We zetten een jury in elkaar met een kunstcriticus, een museumdirecteur en een paar docenten van de Rietveld of de Rijksacademie. Dan organiseren we een grote tentoonstelling, kondigen eerst een longlist en daarna de shortlist aan en laten de prijs uitreiken door de minister. Ministers komen bij zulke gelegenheden graag opdraven, mits de televisie erbij is.’

			‘Een ambitieus plan,’ zei ik, ‘maar erg interessant. Wanneer moet dit allemaal gaan gebeuren?’

			‘De tekst moet eind van de maand klaar zijn.’

			‘Dan al? Dat is heel kort dag.’

			‘De illustraties zoek ik er zelf wel bij,’ zei Oudenampsen. ‘U hoeft alleen maar het verhaal te schrijven.’

		

	
		
			

			5. Aaltjes boezem

			Papier is uitgevonden door de Chinezen, net zoals het kompas en het buskruit. Het leek me geen goed idee om mijn geschiedenis in China te beginnen. Het zou ten onrechte de indruk wekken dat wij Europeanen zoiets niet in onze mars hadden, terwijl in de Griekse en Romeinse tijd al lang voor de Chinezen kwamen aankakken naar hartenlust werd geschreven. Eerst werd papyrus gebruikt, dat de meeste mensen associëren met het oude Egypte maar dat ook op veel andere plekken rond de Middellandse Zee werd verbouwd en geproduceerd. Papyrus is niet erg degelijk, dus de Romeinen stapten al gauw over op perkament, dat werd gemaakt van huiden. Hier zag ik gelijk een probleem. Hoe dunner de huid, hoe beter het perkament, dus er werden voornamelijk jonge dieren voor gebruikt. Ik zou iets moeten bedenken om te voorkomen dat de gedachten van de lezer afdwalen naar al die gekeelde kalfjes, lammetjes en kleine geitjes. Er werd zelfs perkament gemaakt van de velletjes van konijnen, maar dat besloot ik al helemaal weg te laten.

			Marco Polo bracht het papier van de Chinezen mee terug naar Italië en toen Laurens Janszoon Koster in Haarlem de boekdrukkunst uitvond, was het hek van de dam. Hier paste gelijk een mooie anekdote bij over Gutenberg, die bij Laurens Janszoon in de leer was, er met diens idee vandoor ging naar Duitsland en tot op de dag van vandaag met de eer strijkt.

			Ik maakte een lijstje van belangrijke vaderlandse en wereldschokkende stukken papier, zoals de 95 stellingen van Martin Luther, de Acte van Verlatinghe, Het stokske van Oldenbarnevelt, Les droits de l’homme et du citoyen, Barbertje moet hangen, de Vrede van Versailles en de oproep tot de Februaristaking. Ik begon echt warm te lopen voor dit project en werkte door tot na etenstijd.

			Achter mijn flat is een klein, kaal en deprimerend winkelcentrum met drie leegstaande panden, een zieltogende Spar, een postagentschap, Familie Apotheek IJlander, de Kebab Koning en Chinees-Indisch restaurant De Parel van Celebes. Bij dat laatste kom ik vaak en van meneer Nguyen, die niet Chinees of Indisch maar Vietnamees is, krijg ik altijd dezelfde tafel achterin. Hij weet van tevoren wat ik ga bestellen (bier, kroepoek, saté, nog een bier, nasi rames, koffie en cognac), vertelt hoe het met mevrouw Nguyen en de kinderen gaat (allemaal goed gezond, afkloppen, goede cijfers op school want ik zit ze achter hun broek), geeft me de krant (De Gelderlander, want er is hier in Noord-Limburg geen andere) en laat me verder met rust. Ik zou ook wel thuis kunnen eten, ik kan best behoorlijk koken, maar als ik de hele dag heb zitten werken, met alleen de poes als gezelschap, heb ik behoefte aan wat mensheid om me heen. Ik hoef niet per se met iemand te praten, ik wil me er alleen van verzekeren dat de anderen er ook nog zijn.

			Ik ben een slechte krantenlezer. Politiek interesseert me geen snars en het grootste deel van het buitenland ook niet. Ik hou alleen een beetje bij wat er in Frankrijk gebeurt, want daar ga ik graag op vakantie. Sport interesseert me wel, maar daar moet je naar kijken, niet over lezen, en hoe het met de economie gaat kan ik precies zien aan de lengte van mijn lijstje met opdrachten. In de krant zoek ik altijd eerst de necrologieën op, niet uit angst dat er een familielid of een kennis is overleden, maar omdat het zulke mooie, complete en goed afgeronde verhalen zijn. Ze hebben een begin, een midden en een conclusie, zoals dat bij een degelijke tekst hoort, terwijl nieuwsberichten eendagsvliegen zijn. Recepten en adviesrubrieken over liefde en relaties zijn ook vaak vakkundige teksten, hoewel natuurlijk van een heel andere aard dan necrologieën.

			De meeste bewondering heb ik altijd voor de columnisten. Ze moeten veelal drie keer in de week een originele mening hebben of schrijven over iets boeiends dat ze is overkomen. De Gelderlander had vroeger zelfs iemand die élke dag een stukje schreef. Het lukt natuurlijk niemand om drie keer in de week op een originele gedachte van vijfhonderd woorden te komen, en alleen mensen die het veel te druk hebben om stukjes te schrijven beleven weken vol boeiende gebeurtenissen. Toch staan de kranten vol met columns, die qua inhoud flinterdun zijn of helemaal nergens over gaan, maar toch vaak een plezier om te lezen. Dat noem ik nou vakmanschap.

			Toen meneer Nguyen mijn tafel had afgeruimd en de koffie met cognac bracht, kwam er een mailtje binnen van Bastiaanse. Hij was duidelijk geen geroutineerde e-mailschrijver. Hij sprong in bij elke alinea en had geprobeerd om de datum in de rechterbovenhoek te zetten, maar zoiets blijft op een computerscherm niet op zijn plaats staan en zeker niet op een telefoon. Hij bedankte mij voor mijn bericht en schreef dat hij de beschrijving van de eerste ontmoeting tussen Hendrik Bastiaanse en Aaltje Janssen, die ik hem in scherts had gestuurd, juist heel mooi vond, vooral Aaltjes golvende goudblonde haar. ‘Dit is precies waar ik naar op zoek was,’ schreef hij, ‘dus ik vraag u dringend om uzelf niet tekort te doen en uw beslissing te heroverwegen. Ik ben erg benieuwd hoe het verhaal van Hendrik en Aaltje verder gaat, ik kan bijna niet wachten en hoop dat u mij de volgende afleveringen wilt sturen zodra ze af zijn.’

			Bastiaanse sprong weer in voor de ondertekening en voegde een P.S. toe: ‘Kunt u ook iets over Aaltjes boezem schrijven?’

		

	
		
			

			6. Je bent een rare, maar dat wist ik al

			Een week later, toen mijn werkkamer bijna was dichtgeslibd met bibliotheekboeken, Wikipedia print-outs en scans en fotokopieën, belde Dick Oudenampsen van Hartmann-Gubbels. Ik begon gelijk enthousiast op te sommen hoeveel materiaal ik al voor zijn papiergeschiedenis had verzameld en vertelde een saillante anekdote over de macht van papier, die door de eeuwen heen zo door tirannen werd gevreesd dat ze censuur instelden en boeken verbrandden, maar uiteindelijk altijd aan het kortste eind trokken.

			Oudenampsen onderbrak mij voor ik aan de clou toekwam. ‘Meneer Hoefjes,’ zei hij, ‘de directie heeft over de Hartmann-Gubbels Papierprijs voor kunstenaars vergaderd en staat welwillend tegenover het idee om zo ons bedrijf en onze producten meer aanzien te geven. Men was echter van mening dat gezien het feit dat wij tegenwoordig voornamelijk in dozen handelen, het beter zou zijn om het de Kartonprijs te noemen.’

			‘Oh,’ zei ik, ‘en wilt u nu dat ik een geschiedenis van karton schrijf?’

			‘Karton heeft geen geschiedenis, meneer Hoefjes. Het is nauwelijks honderd jaar oud en nooit een cultuurdrager geweest. Willem Elsschot schreef niet op karton. De directie heeft besloten om de naam van de prijs te veranderen en het boek te annuleren.’

			‘Maar ik heb er al een hele week werk in zitten!’

			‘Uiteraard mag u daar een factuur voor sturen.’

			‘En u was zelf zo enthousiast over het idee. Zonder papier geen beschaving!’

			‘Een zakenman moet de bakens kunnen verzetten, meneer Hoefjes. Hartmann-Gubbels is een bedrijf, geen culturele instelling. Goedemiddag.’

			Ik stond vloekend op en veegde met mijn onderarm al mijn aantekeningen en de hele papierwinkel van mijn bureau. Het komt wel vaker voor dat een opdracht wordt afgezegd, maar dit was voor de verandering nu eens een leuke. Ze kunnen mijn rug op, dacht ik. Ik benader Everyday voor een geschiedenis van keukenrollen, of Edet voor het volledige, ongecensureerde verhaal over wc-papier. Dat zijn nog eens echte cultuurdragers.

			Ik dronk een biertje in de keuken om af te koelen. Toen ruimde ik de werkkamer op en ging terug naar de website van Emerson College en mijn aantekeningen voor hun brochure. Er bleek inderdaad een rugbyclub in Gennep te zijn, de Gennep Giants. Ik schreef een outline, in het Engels, van mijn plan voor een sportwedstrijd, met voor in de brochure een overzicht van de verschillen in spelregels tussen rugby en American Football en een paar interessante anekdotes uit de geschiedenis van beide sporten. Ik stelde ook voor om er een jaarlijks terugkerend evenement van te maken, zodat de Gennep Giants, mochten ze in de pan worden gehakt, revanche kunnen nemen. Op deze wijze zou een unieke regionale traditie kunnen ontstaan die kasteel Well én Emerson College luid en duidelijk en in een positief licht op de Nederlandse kaart zou zetten. De brochure zou dan tot in lengte van dagen herdrukt kunnen worden.

			Ik verstuurde de outline en maakte eten voor de poes, die Witje heet, hoewel ze eigenlijk een zwart-op-witje is. Ik heb haar geërfd van een buurvrouw die naar een verzorgingshuis moest en durfde haar geen nieuwe naam te geven. Schepen schijnen te vergaan als ze een andere naam krijgen.

			Die avond had ik met Ineke afgesproken in Bistro Bisou in het centrum van Nijmegen, omdat ze daar toch al in de buurt was voor een repetitie van haar zangkoor. Bisou doet zijn best om een typisch Franse bistro te zijn en ze slagen daar behoorlijk goed in, hoewel Ate, de eigenaar, een Fries is en de kok een Sloveen. De helft van de klanten spreekt de naam verkeerd uit, maar dat neemt Ate op de koop toe. Het menu is zeer beperkt en verandert nooit, maar de wijnkaart is een heel boekwerk, precies zoals dat in een bistro hoort. Ik kom er vaak als ik in de stad moet zijn, heb altijd een beetje het gevoel dat ik op vakantie ben en ik kan nooit genoeg krijgen van Edith Piaf en Jacques Brel.

			Ineke zat al op me te wachten toen ik binnenkwam, maar ze mopperde er niet over. Ze was in een goed humeur en moest erg lachen toen ik vertelde dat mijn klant Bastiaanse had gevraagd of ik iets kon schrijven over de boezem van zijn bet-bet-bet-overgrootmoeder.

			‘Hij wil dat je een seksboek schrijft,’ zei ze. ‘Kan je dat?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb er in ieder geval geen ervaring mee.’

			Ineke bestelde cuisse de canard en ik een uiensoep, die bij Bistro Bisou een volledige maaltijd is. We kregen er een mooie fles Bourgogne Aligoté bij.

			‘Misschien moet je eerst wat porno kijken,’ zei Ineke, ‘om ideeën op te doen. Kijk je weleens naar porno?’

			‘Nee, nooit,’ zei ik.

			‘Ik soms wel, als ik me verveel.’

			‘Ik vind het doodsaai, net alsof keer op keer, zonder ophouden, een stekker in een stopcontact wordt gestoken. Daar ga je toch ook niet naar zitten kijken? En ik weet heus wel hoe een boezem eruitziet.’

			‘Anders mag je best even bij mij spieken,’ zei Ineke zonder een spier te vertrekken.

			‘Ja, oké,’ zei ik, ‘maar ik bedoel, ik heb er echt geen filmpjes voor nodig. Hij zal wel een grote willen, denk je niet?’

			

			‘Vast.’

			‘Borsten die bijna door haar boezeroen barsten. Droegen arme boerenvrouwen eigenlijk een bh in de achttiende eeuw?’

			‘Dat zal je aan Wikipedia moeten vragen. Op internet staat vast wel ergens een geïllustreerde geschiedenis van de bh, ongetwijfeld geschreven door een man. Het lijkt me een leuke opdracht, in ieder geval een stuk creatiever dan reclame­brochures of rapporten over vernieuwingen in het onderwijs. Ik wil je er best mee helpen, hoor. Denk je dat die man, die Bastiaanse, een viezerik is, een beetje pervers? Dat zou het nog leuker maken.’

			‘Ik zal je sturen wat ik tot nu toe heb geschreven. Er werd net vandaag een grote opdracht afgezegd, dus voorlopig zit ik aan die Bastiaanse vast.’

			Het is altijd druk in Bistro Bisou, ook door de week, maar dat lijkt al gauw zo want er zijn maar zes tafeltjes. Ineke deed geen zoete toetjes, niet omdat ze er niet van hield, maar ze wilde niet meer over haar gewicht tobben dan noodzakelijk was. Gelukkig heeft Bisou een ruime selectie Franse kazen, precies zoals dat in een bistro hoort.

			‘We hebben de Matthäus Passion geoefend vanavond,’ zei ze. ‘We doen weer mee dit jaar. Prachtige muziek hoor, daar niet van, maar ik zou weleens iets avontuurlijkers willen doen.’

			‘Zoals? Waterloo van Abba? Kom van dat dak af?’

			‘Dat lijkt me ook best leuk en een van onze leden heeft al voorgesteld om iets met carnaval te doen. Ik dacht eigenlijk aan iets ambitieuzers, West Side Story, maar daar hebben we te weinig goede solisten voor. Of de Carmina Burana. Jij doet nooit iets met carnaval, hè?’

			‘Jazeker wel,’ zei ik. ‘Ik sluit mezelf thuis op met een krat bier en een voorraad diepvriesmaaltijden.’

			‘Tja,’ zei Ineke en ze schudde glimlachend haar hoofd, ‘je bent een rare, maar dat wisten we al.’
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