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			Verantwoording

			De vreselijke brand in de Almeerse Paulus Potterstraat in 2015 en de gevolgen ervan werden tussen 7 september 2022 en 30 november 2024 door auteur Ton Theunis opgetekend uit de mond van Dominique Diertens, ‘de moeder die niet thuis was…’

			Het boek beoogt geen volledige en nauwkeurige weergave van alle gebeurtenissen te zijn, maar de persoonlijke beleving van Dominique, haar kinderen en haar directe omgeving.

			Voor de totstandkoming van dit boek is gebruik gemaakt van politie- en justitiële stukken, van publicaties in de media, van onderzoeksrapporten, technische verslagleggingen, opgetekende verklaringen en gesprekken met betrokkenen. Uit die combinatie van ingrediënten zijn de overige gebeurtenissen gereconstrueerd en in dit boek weergegeven.

			Onze dank gaat uit naar alle mensen die voor de totstandkoming bereidwillig en open hun verhaal wilden doen om het boek zo compleet mogelijk te maken. Daarbij hebben we veel mensen gesproken die een rol speelden voor, tijdens en in de tien jaar na de brand. We pretenderen zeker niet dat we iedereen gesproken hebben; we hebben er ook bewust voor gekozen om sommige mensen juist niet te spreken, soms uit piëteit, om pijnlijke confrontaties te vermijden maar ook doordat informatie op andere wijze beschikbaar was.

			Omwille van privacy en andere voor de hand liggende redenen zijn vrijwel alle namen, behalve die van Dominique, Yorick, Elise en Noah, in dit boek veranderd.

			

			Tien jaar na dato leeft de afschuwelijke gebeurtenis nog altijd bij veel mensen die slachtoffer werden, erbij betrokken raakten zonder daarvoor gekozen te hebben. Dit boek is niet bedoeld om hun wonden weer open te rijten. Het werd geschreven voor twee kinderen…

		

	
		
			

			Vooraf

			Almere, 7 januari 2025

			Lieve Noah en Elise, dit boek is voor jullie. Ik had het jullie zo gegund om zorgeloos door het leven te gaan. Jullie hebben te veel meegemaakt! Ik ben trots op hoe jullie je ontwikkeld hebben en in de wereld staan. Ik hoop dat dit boek helpt om alles verder te verwerken. Ik hou van jullie en zal er altijd voor jullie zijn!

			‘Wil je ook een kort dankwoord schrijven?’ werd me gevraagd. Dat is een onmogelijke opgave als ik bedenk hoeveel mensen in de lastige periode sinds de brand voor mij, Elise en Noah hebben klaargestaan. Dus vergeef mij dat ik hier niet iedereen noem, ik ben jullie evengoed allemaal dankbaar. Een paar mensen wil ik wel noemen.

			Allereerst natuurlijk de helden van de brandweer. Met gevaar voor eigen leven een huis in rennen, er zelf gewond uit komen, maar wel met mijn kleine ventje in jullie handen. Mijn dank is onbeschrijflijk groot.

			Ook speciale dank aan mijn man en beste vriend Yorick. Niet alleen ben je tijdens alle ellende aan mijn zijde blijven staan, maar ook heb jij mij gesteund bij het schrijven van dit boek. Je hebt geen seconde getwijfeld om van mijn kinderen de jouwe te maken. Dankzij jou weten zij wat het is om liefdevol opgevoed te worden door een vader. Ik hou van jou.

			Dominique

		

	
		
			

			1. Telefoon

			Het échte verhaal begon toen mijn telefoon ging. Het was 7 januari 2015, rond kwart voor twee, midden in de nacht. Het was opmerkelijk dat ik het hoorde, want mijn telefoon staat altijd op de trilstand. Deze nacht was dat niet zo en tot de dag van vandaag weet ik niet zeker waarom. Ik weet nog wel dat ik de avond ervoor, op dinsdag de zesde, een nieuwjaarsreceptie had.

			Het feestje begon om vijf uur, maar na wat hapjes en een glas wijn was ik blij naar huis gereden. Yorick was daar. En hoewel onze verhouding eigenlijk nog heel pril was, wist ik dat het leven beter ging worden met hem.

			Toen ik mijn sleutel in het slot draaide, rook ik het al. Hij had eten meegebracht. Maar ik herinner me niet meer wat. Het is vreemd dat sommige dingen zo zijn blijven kleven in mijn geheugen en andere niet. We moeten in elk geval hebben gegeten en uiteindelijk zijn gaan slapen.

			En toen ging dus mijn telefoon. Ik had even moeite om het ding te vinden maar toen ik op het scherm keek, was het een onbekend nummer. Normaal zou ik het hebben weggedrukt, denk ik nu. Maar toen nam ik op. Ik heb geen idee waarom. Misschien toch omdat ik ooit een nachtelijk telefoontje van mijn moeder miste dat mijn opa was overleden?

			Het is al zo lang geleden dat het gebeurde en terwijl ik dit hele verhaal voor de zoveelste keer, maar nu zo secuur mogelijk, probeer te vertellen en dus te beleven, kom ik erachter dat sommige dingen weg zijn uit mijn herinnering en andere er eigenlijk niet toe doen. Maar ik wil alles zo nauwkeurig mogelijk op een rijtje zetten.

			Ik nam op. Een vrouwenstem zei: ‘U moet rustig blijven. Er is een brand geweest in het huis van uw schoonouders. Uw kinderen zijn gewond en u moet nu naar het ziekenhuis toe komen.’

			Dat was het moment dat voor mij de nachtmerrie begon. Toen de ramp zich al had voltrokken. En ik was er niet bij.

		

	
		
			

			2. Noah

			Ze was ambulancemedewerkster, zei ze, en toen: ‘U moet rustig blijven…’

			Mijn verdwaasde hoofd was nog bezig om echt wakker te worden. Ik hoorde hoe Yorick naast me overeind kwam. Het bloed steeg naar mijn hoofd terwijl ze verder sprak: ‘Er is een brand geweest in het huis van uw schoonouders. Uw kinderen zijn gewond en u moet nu naar het ziekenhuis komen.’

			Ik weet niet meer wat er precies in me omging op dat moment. Je houdt geen rekening met zo’n bericht. Maar wat me bijstaat, is dat de verwarring, de redeloze paniek het niet won. Dat ik niet aarzelde.

			Ik zei alleen: ‘Ik kom eraan.’ Ik draaide me om naar Yorick.

			‘Er is brand geweest. Ik moet nu naar het ziekenhuis. Ga je mee?’

			Het klinkt allemaal zo doortastend, maar die eerste momenten, het begin van die vreselijke nachtmerrie, zijn een samenraapsel van herinneringen, indrukken en aannames.

			Er staat me ook bij dat Yorick het had over hete thee die misschien over Noah heen was gevallen, maar Yorick denkt dat ik degene was die dat zei. We weten het niet meer precies. Zoals ik ook niet meer weet of de ambulancemedewerkster nou Noahs naam had genoemd in dat telefoontje. Frustrerend, die verwarring, want ik wil alle feiten zo graag exact op een rijtje krijgen, maar dat eerste moment ben ik kwijt. Compleet door elkaar gehusseld.

			Ik sprong uit bed, trok een spijkerbroek en een trui uit de kast en kleedde me aan. Ik propte mijn telefoon in mijn achterzak en stapte de badkamer in. Ik deed alle rituele handelingen. Ik had mijn tanden al gepoetst en stond mijn mascara op te doen toen ik pas doorkreeg waar ik mee bezig was.

			‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld. Ik schoot in mijn schoenen. De auto uit de parkeergarage halen duurde me te lang. De weg van de Zadelmakerstraat naar het Flevoziekenhuis was helemaal niet lang en het merendeel ervan werd gevormd door een tunnel onder het stadshart door.

			We liepen zwijgend naast elkaar. Ik probeerde zo hard te lopen als ik kon, maar halverwege de tunnel moest ik opgeven. Ik hijgde, hyperventileerde. Kon even niet meer.

			‘We moeten echt iets aan onze conditie doen,’ zei ik tegen Yorick.

			Maar hij hijgde niet, gelukkig bleef hij bij me lopen. Intussen hoorde ik de stem van die vrouw weer. Nu drong bewust tot me door dat dit echt heel erg moest zijn, dat ik mensen moest waarschuwen. Ik stond stil, grabbelde mijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer van mijn vader in. Terwijl ik verder liep, hoorde ik zijn toestel overgaan. Het duurde even voor hij opnam.

			‘Er is brand geweest,’ zei ik. Het klonk onbevredigend kortaf, maar dat realiseerde ik me pas later. ‘Ik weet het allemaal niet precies. Ik ben onderweg. Naar het ziekenhuis. Willen jullie nu komen?’ Daarna hing ik op.

			Het Flevoziekenhuis heeft een spoedpost waarvan de ingang aan de achterzijde is. We moesten nog een heel stuk om het gebouw heen lopen voordat we er waren.

			De elektrische schuifdeuren gingen open. Achter een loket van pantserglas zat een portier die ons vragend aankeek.

			‘Mijn kinderen zijn hier…’ begon ik, maar hij beduidde me dat ik meteen door kon lopen.

			

			‘U moet naar de spoedeisende hulp!’ riep hij me achterna door een speakertje. ‘Er komt iemand aan.’

			We stonden nog maar een paar seconden in de hal, toen aan de linkerkant een klapdeur openzwaaide. Een vrouw in groene operatiekleding bleef in de deuropening staan.

			Ik zag dat er tranen in haar ogen sprongen. Achter haar zag ik mensen. Ze liepen niet heen en weer, ze renden. De rillingen liepen over mijn rug bij dat beeld. Wat was er met mijn kinderen gebeurd? Waren ze daar?

			Ze vroeg niet eens naar mijn naam, geloof ik. ‘Loopt u maar mee. We moeten in de achterste kamer zijn.’

			Ik kende die kamer, die speciaal voor kinderen was. Toen Noah anderhalf jaar was, had hij er gelegen met een verdenking van hersenvliesontsteking. Destijds viel het mee, maar nu? Mijn hart ging als een gek tekeer.

			We volgden haar de lange gang door. Mensen in witte en groene kleding ruisten langs me heen. Soms keek iemand me een kort moment aan, de meesten leken ons niet op te merken.

			‘U bent de moeder?’

			Het was een dokter, dat zag je. Een blauw operatiepak, allemaal pennen in zijn borstzak. Hij was jong en zijn blik was radeloos. Paniek, dat leek het. Ik knikte.

			‘Komt u maar.’ Meteen hief hij zijn hand op naar Yorick. ‘Bent u familie?’

			‘Nee.’

			‘Dan moet u even hier wachten.’

			Die woorden maakten me kwaad. ‘Hij hoort bij mij…’ begon ik, maar Yorick duwde me naar voren.

			‘Ga nou. Ik wacht wel.’

			Ik liep achter de arts aan. Midden in een witte kamer stond in het volle licht een behandeltafel. Daarop lag mijn kleine Noah, mijn mannetje van drie, mijn pukkie. Het was druk rondom hem. Er waren zeker zes mensen met hem bezig.

			Ik wist dat het Noah was, ik zag het ook. Maar ik hoorde het vooral. Hij had dan wel een zuurstofkapje op, maar zijn huilen ging me door merg en been. Hij was aangesloten aan een infuus. Verstijfd stond ik te kijken.

			Zijn linker gezichtshelft was verbrand, net als zijn linkerarm. Daar waren ze mee bezig. Zijn gezicht zwol steeds verder op. Ik kon zijn linkeroog vrijwel niet meer zien.

			Ik voelde volledige verbijstering, machteloosheid, schrik. Noah was bij kennis en huilde aanhoudend, terwijl ik daar stond en wist dat ik niets, werkelijk niets voor hem kon doen.

			Ik deed de paar stappen naar hem toe, pakte zijn handje vast. Zijn haartjes waren allemaal weggeschroeid, sommige tot van die hele kleine krulletjes. Ik kan de geur van verbrand mensenhaar nog altijd ruiken.

			In die minuut van de eerste aanblik, besef je nog steeds niet waar je naar kijkt. Maar opeens werd ik besprongen door de werkelijkheid. ‘Waar is Elise?!’

			Yorick stond intussen doelloos in de gang. Er moest personeel langs en hij deed een paar stappen opzij, kwam daardoor in een deuropening terecht.

			Op een behandeltafel lag een man. Om hem heen stonden machines opgesteld. Ze piepten en een ademhalingsapparaat pompte luidruchtig. De man kreunde en hijgde onder een kap die over zijn mond was aangebracht.

			‘Help!’ riep hij opeens. Yorick schrok van de kreet en hij stapte de ruimte weer uit. Hulpeloos draaide hij zich om. Moest hij iemand roepen? Maar op dat moment kwamen er al verpleegkundigen aan die de kamer binnengingen. Hij draaide zich om en wilde al weglopen, toen hij in een nis een man aan een tafeltje zag zitten.

			‘Wat doe jíj hier?’ vroeg hij verbaasd

			

			‘Waar is mijn dochter?’ De verpleegkundige die ons had binnengebracht, keek me niet-begrijpend aan. Kennelijk had ik het echter zo luid gezegd dat een ambulancemedewerker op de gang het door de geopende deuren hoorde.

			‘Uw dochter is naar Lelystad overgebracht,’ zei hij. Toen hij mijn gezicht naar totale paniek zag wegtrekken, hief hij snel zijn handen.

			‘Zij is er minder erg aan toe, heeft geen brandwonden,’ zei hij haastig. ‘Haar vader is daar ook. Maar er was hier even geen plaats meer en daarom hebben we haar naar Lelystad vervoerd.’

			‘Ik heb haar eruit gehaald.’ Ik schrok op van een stem uit een nis aan de overkant van de gang. Een man in een zwart trainingspak zat op een stoel, een verbonden arm rustend op de leuning.

			Yorick stond naast hem en hief zijn handen op. ‘Ik ken jou,’ zei hij verwonderd. ‘Jij huurde laatst nog een luchtkussen bij ons.’

			‘Ik ben Jacco,’ ging de man verder. ‘Ik heb haar uit het raam getild. Dat hadden we ingeslagen. Ze was wel in orde, geloof ik. Dat zei de brandweer ook. Haar vader is met haar mee.’

			De ambulancebroeder knikte geruststellend. ‘Niets ernstigs. Gewoon voor alle zekerheid. Ze had wat rook ingeademd en zo.’

			Ik voelde ondanks alles rust over me komen. Hoewel ik nog steeds compleet van mijn stuk was door de aanblik van Noah en zijn hartverscheurende gehuil, ging van de kalmte van die man iets geruststellends uit. Het kwam goed, al wist ik niet wat en hoe en…

			Een verpleegkundige stapte in zijn groene pak Noahs kamer uit en hield in toen hij ons zag.

			Ik verstijfde. ‘Maar waar zijn zijn ouders dan?’ Ik flapte de vraag er net zo snel uit als dat ze in me opkwam.

			

			De verpleger keek me even aan. ‘Opa,’ zei hij, ‘ligt hiernaast in de kamer. Zijn toestand is kritiek.’

			Ik zag Yorick knikken, al begreep ik niet waarom. En ik kende het antwoord op mijn volgende vraag nog voor ik hem had gesteld. ‘Zijn moeder…?’

			‘Is overleden. Ze konden haar niet meer op tijd uit het huis halen.’ De man duwde me zachtjes naar het zitje in de nis. ‘Over de toestand van uw zoontje kunnen we nog niets zeggen. Wij zijn niet de echte deskundigen. Daarom zijn we in overleg met het Brandwondencentrum in Beverwijk. Die adviseren ons en beoordelen wat de beste behandeling is. Wij maken deze situatie ook niet dagelijks mee. Gelukkig niet.’

			Alles wat hij me vertelde, kwam met vertraging binnen.

			‘Mieke is dood,’ zei ik met een verbijsterde blik tegen Yorick, maar dat leverde me geen reactie op. Natuurlijk niet, besefte ik toen. Hij kende Mieke helemaal niet.

			Was ze verbrand? Koen was in levensgevaar. En van Noah wisten ze niet precies hoe…

			‘Hebben jullie Marlies gebeld?’

			De man haalde zijn schouders op. ‘Dat durf ik niet te zeggen. Wie is dat? Familie?’

			‘Mijn ex-schoonzusje. Hun dochter. Van Koen en Mieke. Iemand moet haar toch op de hoogte brengen?’

			Ik pakte Yorick bij zijn arm. ‘Jij moet hier blijven. Bij Noah. Ik moet Marlies bellen.’

			Mijn telefoon puilde uit van de nummers en het hare had ik uiteraard ook. Ik luisterde koortsachtig terwijl haar toestel overging, bereidde een tekst voor in mijn hoofd, maar ze nam niet op. Driftig zocht ik naar het nummer van Maarten, haar vriend. Het duurde niet lang voor ik zijn slaperige stem hoorde.

			‘Maarten, met Dominique. Jullie moeten naar het ziekenhuis komen. Er is iets ergs gebeurd.’

			

			‘Maar wat is…’

			Ik kon toch onmogelijk alles door de telefoon vertellen? ‘Er is brand geweest. Kom hierheen.’

			‘Dan komen we er nu aan,’ antwoordde hij en hing op.

			De arts kwam naar me toe. ‘Meneer Heijleger is er erg aan toe,’ zei hij zacht. ‘We moeten hem in kunstmatige coma brengen, anders haalt hij het niet.’

			Ik keek naar Yorick. ‘Ik moet naar hem toe. Er moet een bekend, een vriendelijk gezicht zijn dat hij als laatste ziet. Geen vreemde.’

			‘Dat is fijn,’ zei de dokter. ‘Maar ik moet u wel waarschuwen. Het is geen prettig beeld. Hij heeft inmiddels heel veel pijnstilling, maar het trauma is echt erg.’

			Ik volgde hem de behandelkamer in. Ik schrok en hield mijn adem in. Hij lag half onder een groen operatielaken, zijn borst ontbloot. Alles aan hem leek verbrand. Rood, losse huid, zwarte plekken, blaren en ergens daaronder zat die grote joviale vent die altijd de buurtbarbecue organiseerde en die zo’n fijne opa was voor mijn kinderen. Dokters proberen ook psychische pijn te verzachten, denk ik nu. De aanblik was vreselijk. De geur was zo mogelijk nog erger. Dat had hij er niet bij verteld. Ik zal die lucht nooit meer vergeten.

			‘Mieke…’ Hij sprak. Ik schrok op.

			‘We hebben hem verteld dat zijn vrouw niet meer leeft, maar…’

			‘Mieke! Is ze er al uit?’

			Ik liep om de behandeltafel naar het hoofdeinde en boog me over hem heen. ‘Ze hebben Mieke niet kunnen redden.’

			Ik drong niet tot hem door. Zijn hoofd bewoog heen en weer en hij mompelde nauwelijks verstaanbare woorden. ‘De stoel…’ hoorde ik hem zeggen. Ik probeerde nog wat, maar kon geen woorden vinden. Hij ijlde.

			

			Verpleegsters kwamen binnen. ‘Meneer gaat in slaap,’ zei een van hen. Ik zag hoe ze hem een injectie toediende. Direct daarna zweeg hij en zakte zijn hoofd achterover. ‘We gaan nu met hem aan het werk,’ zei ze ten teken dat ze liever had dat ik vertrok. ‘Meneer gaat zo direct naar Beverwijk.’

			Ik liep naar de andere kamer. Yorick stond bij Noah, roerloos. ‘Ik heb nog nooit zoveel huilende verpleegsters gezien,’ mompelde hij.

			Opeens zwaaiden de klapdeuren voor in de gang open. Mijn vader en moeder kwamen aangelopen. Ik omhelsde mijn moeder zonder iets te zeggen. Ze huilde. Ik niet. Dat zou nog een tijdje duren.

			‘Oh God, kind. We dachten dat het bij jou was.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij Erwins ouders. Koen is er heel erg aan toe. Mieke is dood. En Noah ligt daar.’ Ik wees naar de behandelkamer. ‘Hij is verbrand en ze weten niet wat ze moeten doen.’

			Ik wilde ook mijn vader omarmen, maar die keek mij strak aan. Zijn ogen leken te vlammen. ‘Je weet toch wel dat hij dit heeft gedaan, hè?’

			Pas later, veel later vielen die woorden op hun plaats. Hoe mijn vader erbij kwam, weet ik niet. Maar in mij stormde het te veel om het me af te vragen. Ik wilde ook vooral niet meer machteloos toekijken. Ik wilde handelen, iets doen!

			‘Waar is Elise?’ vroeg mijn moeder.

			‘In Lelystad. In het ziekenhuis. Hier was geen plaats meer. Willen jullie naar Lelystad rijden? Erwin is daar ook, maar ik wil dat ze jullie bij zich heeft. Dat is vertrouwd. Ook voor mij.’

			‘U kunt heel even kijken,’ zei de verpleger tegen mijn ouders en nam ze mee. Ik drentelde er achteraan, doodsbang om het nog een keer te zien.

		

	
		
			

			3. De aanloop

			Toen ik Erwin leerde kennen, was ik achttien. Ik werd serveerster in het Almeerse grand café Le Baron en Erwin zat ook in de bediening. Je kunt het achteraf ontkennen omdat dat beter klinkt, maar natuurlijk was er aantrekkingskracht. Het was niets anders dan een soort ‘chemisch proces’, zoals iemand me ooit probeerde duidelijk te maken: het was gewoon verliefdheid.

			Ik zeg erbij dat je nog niet zoveel van liefde weet wanneer je achttien bent, maar daarmee doe ik misschien geen recht aan stelletjes die dat anders hebben ervaren. Achteraf kun je alles verklaren en de verklaring voor Erwin is de meest simpele: ik was verliefd op hem. Niet met de diepere betekenis die ik later zou leren kennen, maar zoals dat gaat wanneer je jong en onervaren bent.

			Na ongeveer een jaar trok hij bij me in. Ik woonde nog thuis, dus dat betekende dat hij ook bij mijn ouders kwam inwonen. Hij had zelf geen woning en heibel met zijn eigen ouders.

			Zo’n situatie is uiteindelijk voor niemand goed. Je zit te veel op elkaars lip, je ouders zijn hun vrijheid kwijt en jij kunt ook geen vrijheid veroveren. We kwamen al snel tot de conclusie dat we een eigen woning moesten vinden. Ik verlangde daar ook echt naar.

			In het Almere van toen was dat niet moeilijk. Er waren in die tijd meer dan genoeg huizen. We vonden een flat in het centrum. Het was 2007, ik was inmiddels eenentwintig. Omdat ik een vaste baan had gevonden in het vastgoed, konden we het appartement kopen.

			Ik had een lekker leven, zoals heel veel jonge mensen in die tijd hadden. Ik deed het goed in mijn werk, was ambitieus en succesvol. Erwin was dat een stuk minder.

			Eerst dacht ik dat het door de onregelmatigheid van de horeca zelf kwam. Als je jong bent, zie je de schaduwzijden nu eenmaal niet snel of je wuift ze nog makkelijk weg.

			We hadden totaal verschillende roosters. Ik was overdag op de weg of op kantoor, hij ’s middags tot ’s nachts in restaurantkeukens. Maar hij fladderde van de ene horecazaak naar de andere; was geregeld werkloos. We groeiden uit elkaar. Hadden steeds vaker ruzie; de gebruikelijke herrie die een relatie ontwricht. Er veel te vroeg van uitgaan dat je verwachtingen uitkomen, om al snel te merken dat je optimisme in wanhopig vastklampen is overgegaan. Maar daar ben ik niet van. Toen al niet.

			In 2008 maakten we er een eind aan. Eigenlijk deed ik dat. Erwin deed niets. Hij legde zich er bijna schouderophalend bij neer. We gingen uit elkaar en omdat ik als enige van ons twee een vaste baan had, kon ik de flat aanhouden. Ik werd de enige eigenaar.

			Kruipt het bloed waar het niet gaan kan? Is de wens de vader van de gedachte? Bleef ik hoop houden dat het gevoel dat ik ooit koesterde en de vooruitzichten die ik had gehad alsnog bewaarheid zouden worden? Of had ik gewoon toch medelijden met hem? Hij wist me in elk geval binnen niet al te lange tijd met mooie beloften weer te strikken. Ik herhaal: te jong, te onervaren en te vol van vertrouwen in de maakbaarheid van mensen, dat was ik. En bloedeigenwijs, dat ook.

			We kwamen weer bij elkaar. Het vuur laaide weer op; in elk geval werd de hoop aangewakkerd. We spraken over de toekomst. Over kinderen. Voor mij was de vraag of ik daar heel snel aan zou beginnen of juist moest wachten tot ik mijn carrière eerst helemaal op de rit zou hebben.

			Het antwoord was dat Elise werd geboren toen ik 24 jaar was. Erwin en ik waren gelukkig, ondanks het feit dat ik een kleine postnatale depressie kreeg. Het leven lachte ons toe. Ook hij zette zijn schouders eronder. De relatie met mijn ouders, die ons in alles bijstonden, was prima.

			Onze voorspoed kende geen grenzen, een kind hebben was heerlijk. Toch voorkwam dat niet dat er weer onmin tussen Erwin en mij ontstond. Hij vertrok voor een tijdje; kwam uiteindelijk toch weer terug en ik was bereid het nog een keer te proberen.

			Een tweede kind zou ons geluk vervolmaken. Een flatje was daarvoor natuurlijk te klein. Dus kochten we een kavel bouwgrond in Almere Poort, waar we een huis op lieten bouwen. Het was 2010. Ik raakte zwanger van Noah. We waren een gewoon gezinnetje, leefden het Almeerse leven…

			Ik wilde de flat niet kwijt en verhuurde die zodat in elk geval de kosten gedekt waren. Mijn huurders, een stel van wie hij in een hotelketen werkte en zij zwanger was, zouden halverwege het jaar intrekken, maar omdat de bouw niet vlotte, waren wij gedwongen om twee maanden bij Bennie en Ine in te trekken, vrienden die een tijd naar het buitenland vertrokken. Hun lieve gebaar was natuurlijk een uitkomst, maar met kleine Elise én een steeds dikkere buik erbij was het allemaal niet ideaal. Juist dan ben je op elkaar aangewezen en Erwin bleek daar opnieuw niet zo betrouwbaar in.

			Ik was opgelucht toen september 2011 het huis in Poort eindelijk werd opgeleverd, want in december 2011 werd Noah geboren. Ik was dolgelukkig met hem.

			Maar achter onze nieuwe voordeur tekenden oude problemen zich af, kwamen verse scheuren boven op oude littekens. Erwin hield het nergens uit, zat steeds vaker zonder werk. Ik had een goede baan, maar niet zó’n goede. Wat ik het ergste vond, was dat ik herkende wat er gebeurde, maar dat hij er een dimensie aan toevoegde.

			

			Elise was inmiddels tweeënhalf. Noah nog een piepkleine baby. Als ik thuiskwam, trof ik alles in huis aan zoals ik het had achtergelaten. Erwin deed nauwelijks iets. ‘Hij paste op.’ Dat was zijn verweer wanneer ik hem erop aansprak. Hij voedde niet op. Alles begon te wringen en ik kende dat gevoel. Er waren dissonanties, zoals men dat netjes zegt.

			Ik wist waar het heen ging, maar ik wilde er nog steeds niet aan. Ik mopperde, probeerde het weer, ik snauwde en hij beloofde van alles. Ik wilde dat mijn kinderen met twee ouders op zouden groeien. Voor de perfectionist die ik was, was de erkenning te hebben gefaald niet te verteren.

			Maar als ik thuiskwam, liepen mijn kinderen nog steeds in dezelfde pyjama rond als waarin ik ze die ochtend bij het weggaan had geknuffeld. Het huis was groezelig, de afwas niet gedaan. Ik moest het allemaal ophoesten én ik moest alles in m’n eentje doen.

			Op een dag belde de moeder van een vriendinnetje van Elise. ‘Zeg, ze is weggelopen van huis naar ons toe, vertelt ze…’

			Ik belde Erwin. Tien keer, twintig keer. Hij nam niet op. Ik sprong in de auto, reed als een waanzinnige naar huis. Belde nog een keer en nog een keer. Noah lag te slapen in zijn bedje. En Erwin op de bank. Hij had de telefoon niet gehoord. Het was ook allemaal vermoeiend, de hele dag oppassen en met lego spelen…

			Het ging stuk. Alles. Als ik niet werkte, moest ik thuis zijn om te zorgen dat de kinderen in orde waren. Ik had geen vertrouwen meer in Erwin. En hij niet meer in mij.

			Op een vroege ochtend in juni 2012 werd ik wakker, het was rond vijf uur. Hij lag niet naast me. Ik hoorde iets in de badkamer, dus ik ging mijn bed uit. De badkamerdeur stond open. We hadden er destijds echt iets moois van laten maken met zo’n grote badkuip op van die goudkleurige pootjes. Hij stond in zijn ondergoed voor de grote spiegel boven ons steigerhouten badmeubel, mijn telefoon in zijn hand.

			‘Wat doe je?’ vroeg ik.

			Hij schrok vreselijk en gooide de telefoon op de vloer.

			‘Waar ben jij mee bezig?’

			Ik wist het antwoord wel. Hij controleerde me. Dat doe je als je denkt dat iemand je bedriegt óf wanneer je dwangmatig iemands gangen na wilt gaan. Wantrouwen was nergens op gebaseerd. Hij deed het, vermoed ik, omdat ik steeds afstandelijker werd, steeds killer.

			In mei waren we een weekje met mijn ouders weggeweest. Erwin was toevallig ook jarig in die week. Ik besteedde daar doorgaans veel aandacht aan; je spaart leuke herinneringen, toch? Die waren op. Dit keer had ik een of ander dom boekje voor hem gekocht en dat was het.

			En hij begon mij kennelijk te verdenken, zozeer dat hij mijn telefoon controleerde. Ik weet niet of hij dat al een tijdje deed; vermoedelijk niet, want dan had hij al die tijd niets kunnen vinden wat zo’n verdenking zelfs maar rechtvaardigde. Ik was al die tijd bezig om tegen het onvermijdelijke te vechten.

			Dus het werd een monoloog. Eerst was ik verbouwereerd en vol ongeloof, maar nu ging ik helemaal los, ik was woedend. Hij reageerde nauwelijks, klapte helemaal dicht. En uiteindelijk werd dat ja en amen, beloftes, spijt. Maar het was te laat voor mij. Het was genoeg, dit was de druppel.

			Ik deed er een paar dagen over om die beslissingen te nemen en dingen voor te bereiden. Toen heb ik Erwin heel kalm en nuchter verteld dat ik ermee stopte. Dat we het huis moesten verkopen, maar dat tot dat moment de kinderen daar zouden wonen en wij elkaar zouden aflossen. ‘Bird nesting’ wordt dat genoemd, maar deze moederkloek moest dus voor haar vrije uren ergens onderdak vinden.

			Dat hij ook een andere plek moest hebben, vond ik zijn probleem. Hij moest desnoods maar terug naar zijn ouders, al hadden die hem in het verleden zelfs hun huis uit gezet.

			Mijn ouders wisten allang dat het helemaal verkeerd ging, dus toen ik het ze vertelde, kwam het niet als een verrassing.

			‘Als je het maar goed regelt voor de kids,’ zeiden ze.

			En natuurlijk kon ik bij hen terecht, maar dat was mijn eer te na. Ik vond een plekje, midden in Amsterdam. Ik kwam erachter dat ik best wel tegen een stootje kan. In mijn eigen jeugd hadden we het ook niet bepaald rijk. Mijn vaders bakkerij ging failliet en ze hebben moeten sappelen.

			Ik had mijn flatje nog en het geluk dat mijn huurders onverwacht de huur opzegden, zodat ik al snel daar weer terecht kon en de kinderen ten minste weer een stabiel dak boven hun hoofd hadden.

			Ik ging aan de gang met het realiseren van mijn weg naar een beter leven zonder Erwin. Het huis verkochten we met verlies. De hypotheekgarantie dekte de lading niet en er liepen ook nog leningen voor een auto en andere zaken. Die auto ging natuurlijk weg maar er bleef een restschuld over. Echt goed geregeld hadden we het ook niet, ondanks het feit dat we wel een samenlevingscontract hadden.

			Hij zou helpen met aflossen, maar daar kwam weinig van terecht. Soms had hij werk, meestal niet. Het kwam erop neer dat Erwin bijdroeg in de kinderopvang, maar de rest kwam op mij neer. Voor veel gescheiden vrouwen is het niet anders, dus misschien vragen die zich nu af waar ik met mijn klaagzang heen wil, maar dit was pas de aanloop.

			Ik denk dat je die moet weten voor het échte verhaal begint. Want tot hier was er eigenlijk niets abnormaals aan de hand. Een gewone Almeerse scheiding…

			De maanden verstreken. Ik at elke donderdag bij mijn ouders. Erwin en ik hadden wat afspraken rond zijn werkrooster gebreid. Voor zover hij werk had. Ik werkte vier dagen in de week zodat ik een dag meer tijd én stabiliteit voor de kinderen had.

			Doordat ik in het centrum van de stad woonde, waren het voor mij een paar stappen naar een café op de hoek van mijn straat. ‘Den Enghel’ heette het, een uitspanning waar vooral homoseksuele mensen hun vertier en elkaar zochten. Geen overdreven gay-tent, gewoon gezellig en iedereen was er welkom. Ik ook. De eigenaar leerde ik snel kennen en hij wist van mijn verhaal.

			In mijn ‘vrije’ weekend, als de kinderen bij Erwin waren, hield de kroegbaas me zelfs vrij als ik me met een boek en een glaasje op zijn terras nestelde.

			Ik kreeg wel vaker begrip en hulp. Martijn, mijn buurman, kende ik bijvoorbeeld al jaren en die hielp me waar hij kon. Hij was in de loop van de tijd een goede buur geworden en die zijn inderdaad belangrijker dan verre vrienden. Soms ontkwam ik er immers niet aan dat ik ’s avonds ergens heen moest. Heel belangrijk was ook dat onder in de flat een yoga-instituut gevestigd was, waar ik wat broodnodige rust en ontspanning op kon doen.

			Martijn paste dan soms op de kinderen als de nood hoog was, hij kookte ook weleens voor ons. Hij hielp me echt, en ook belangeloos. Dat vergeet je nooit.

			‘Hij is hier wel vaak,’ zei Erwin een keer toen hij de kinderen kwam brengen. Ik gaf er geen antwoord op. Zijn aannames en jaloezie waren niet mijn probleem geweest toen hij mijn telefoon doorzocht en dus al helemaal niet nu we uit elkaar waren.

			

			Was ik dan ook verrast toen ik hoorde dat Erwin een nieuwe vriendin had? Nee. Leontine was lief en zorgzaam en hij was bij haar ingetrokken. Ze hadden de kinderen een weekje mee naar Texel genomen en die waren gek op haar geworden.

			Het zag er goed uit allemaal, maar het verbaasde me toch niet toen het weer uitging, want Erwin bleef Erwin. Elise was dieptreurig toen Erwin ons kwam vertellen dat zijn relatie op de klippen was gelopen. En passant zei hij er nog achteraan dat hij niet meer voor de kinderen kon zorgen.

			Met al die beslommeringen was ik doende toen mijn eigen leven opeens een onverwachte wending kreeg. De liefde komt inderdaad altijd als je haar niet verwacht.
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