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			‘Think only of the past as its remembrance gives you pleasure.’ - Jane Austen, Pride and Prejudice

		

	
		
			

			

			1

			De straten waren warm en de stoepranden glinsterden in de zon, de balkonnetjes achter hun ijzeren spijlen gestreept als zebra’s. Een dag eerder waren de glazenwassers op hun ladders door de straat gewandeld, de ramen glommen in de stilte. Tijd bestond niet, en mijn vader en moeder wisten nog maar nauwelijks wie ik was, zoals ik niet wist wie zij waren. De schillenboer deed zijn ronde. De ratelende wielen van zijn kar waren even tevoren tot stilstand gekomen, het paard stond roerloos, zijn kop gebogen. De rozen in het perkje dat de straat in tweeën deelde waren gesnoeid, de ijzeren hekjes vers geschilderd. De zilververf van het paaltje met de brandweerkraan was hier en daar al afgebladderd. Niets beweegt en het is stil. Zo herinner ik mij de straat waar ik ben opgegroeid in het naoorlogse Amsterdam.

			2

			De oorlog was voorbij, maar overal aanwezig. In de winkels, waar alles op de bon was, in de kleding die de mensen droegen, uit oude kleren gemaakt, in de gesprekken. Auto’s waren er niet, maar af en toe reed heel in de verte een tram. In de stilte hoorde je de vrouwen vanaf de balkons met elkaar praten, soms over de binnentuin heen. Hun mannen waren naar hun werk. De mannen die zich op straat lieten zien waren werklieden, stratenmakers met kniebeschermers en rubberen hamers, de bakker die naar de zin van mijn moeder zijn kar te lang onbeheerd op straat liet staan als hij bij de overbuurvrouw brood bezorgde, voddenmannen, elk met hun eigen roep, de schilders die voor stopverf zorgden, de optocht van vuilnismannen, de man met de ratel voorop. Mijn moeder zette water op en maalde koffie. Toen de ketel begon te zingen, draaide ze het gas uit en goot de koffie op. Ik zat graag in de keuken naar haar bezigheden te kijken: boterhammen snijden, melk kloppen in een steelpannetje, de theepot omspoelen, afwasje plegen en intussen tegen mij praten. Wat ze zei, weet ik niet meer. In de keuken was het prettig, maar daarbuiten zou ik me in huis nooit op mijn gemak voelen. De slaapkamer met het enorme bed was te groot voor een kind, de huiskamer vol stoelen, tafels en kastjes te klein. Er lag een kleed met kleuren op de vloer, maar het waren lelijke kleuren, vond ik. In een ander huis, een groter huis lag ook een kleed op de vloer, maar dat was een kleed met kleuren als in een droom, zo mooi dat je moest oppassen er niet in te verdwijnen.

			3

			Zoveel jaar later kwam ik in Parijs, in Beaubourg, (‘Centre Pompidou,’ zei Liesbeth List, ‘maar wij zeggen Beaubourg, toch?’ Heb ik me altijd aan gehouden) in een zaal die vol hing met reusachtige blauwe monochromen van Yves Klein (heeft iemand weleens gewezen op het verband tussen Kleins monochromen en de blauwe, gele, rode en roze matten waarop hij aan judo deed?). Overdonderd bleef ik staan en begon toen terug te wijken, want stuk voor stuk leken de van verf trillende schilderijen me op te willen zuigen om me naar een spiegelland te leiden waaruit geen terugkeer mogelijk was. Het waren niet Kleins mooiste monochromen, maar wel de heftigste, en de kracht waarmee ze me terugsleurden naar mijn vroege jeugd verbaasde me. Het kleed dat lang geleden zo’n indruk op me had gemaakt, was immers allang verdwenen achter andere vliegende tapijten in de vorm van boeken, muziek en schilderijen.

			4

			De pers op het visgraatparket was het eerste teken dat er een andere wereld bestond dan die van het zonnige huis in de zonnige straat waarin mijn ouders en ik elkaar leerden kennen. Het zou lang het enige teken blijven, want de buurt waar wij woonden, was bijzonder eenvormig. Tegen de tijd dat ik tien was, kende ik één gezin waar ze een grammofoon hadden en twee gezinnen met een piano, een jongen die kon schaken, maar niemand met kunst aan de muur. Als er al iets aan de muur hing, was het een reproductie.

			5

			In de slaapkamer van mijn ouders hing een ingelijste reproductie van een aquarel van Joséphine Baker, waar ik niet goed naar durfde te kijken, omdat ze helemaal bloot was. Mijn ouders waren in 1936 naar Parijs, voor de Wereldexpositie en voor Jozefien natuurlijk, die in haar bananenrokje triomfen vierde in de Folies Bergères.

			Ik ben in Parijs geweest

			Het was er een reuze feest

			Ik heb de Moulin Rouge gezien

			En gedanst met Jozefien

			In de Folies Bergères hadden mijn ouders het programmaboekje gekocht, met daarin, behalve een aantal door Dora Maar gemaakte foto’s van de danseressen, de reproductie van de aquarel die ze hebben laten inlijsten bij kunsthandel Breughel in de Kalverstraat. Ik heb er een zekere fascinatie voor Joséphine Baker aan overgehouden. Ik heb haar films bekeken, haar muziek beluisterd en het programmaboekje van de Folies Bergères nog een keer gekocht, met de aquarel er nog in, en in Parijs heb ik haar plekken bezocht.

			Toen ze nog leefde en regelmatig in Nederlandse tv-programma’s te gast was, en ik waarschijnlijk heel makkelijk een ontmoeting had kunnen regelen, vond ik haar niks natuurlijk; vergane glorie, en dat eeuwige gezeur over die pleegkinderen in alle kleuren van de regenboog. Pas toen het te laat was, werd ik wakker. Interessante periode, de jaren twintig en dertig in Parijs, en een geweldige carrière, zeker voor iemand die nauwelijks kon dansen. En zingen kon ze al helemaal niet. ‘Of je een bandje op te hoge snelheid achterstevoren afdraait,’ schreef een biograaf. Een slechte actrice bovendien, blijkt uit haar films, en dan dat scheelkijken als ze niet wist hoe het verder moest. Maar een uitzonderlijke vrouw, zoveel is duidelijk.

			Vlak nadat ze vanuit Amerika in Parijs was aangekomen, heeft ze een boek over zichzelf geschreven en als je haar daarin aan het woord hoort, begrijp je waarom iedereen met haar wegliep: ze is Joséphine Baker en Joséphine Baker is een ster zoals alleen Joséphine Baker dat is, stralend, geestig, ongrijpbaar, zichzelf zoals maar weinig mensen voor haar zichzelf geweest zullen zijn.

			In de loop der jaren heb ik een aardige Joséphine Baker-verzameling opgebouwd, maar 500 euro voor een gesigneerde foto was me toch te duur. En het museum in haar Château des Milandes in de Dordogne heb ik nooit bezocht. De ingelijste aquarel staat nu bij ons in de boekenkast.

			

			6

			Onze buurt was een buurt van huisvrouwen en werken, op kantoor, bij de gemeente, op de fabriek. Huisvrouwen zoals mijn moeder namen het ervan. ’s Morgens deed ze een wasje, hemden en overhemden, op de hand, en maakte ze de bedden op. Als ik ’s middags naar school was, haastte ze zich naar de stad, om te ijpsen, kijken maar niet kopen, en met haar vriendinnen in de theesalon in de Leidsestraat kroketjes te eten en koffie te drinken. Huisvrouwen als mijn moeder waren een uitzondering, de meeste huisvrouwen namen hun taak serieus en kwamen het huis niet uit, zo druk hadden ze het met stof afnemen en stofzuigen, dweilen, wassen, boenen, ramen lappen, eten koken en wat ze zo nog meer verzonnen.

			Op tweehoog beneden ons, op de derde etage, woonde mijn tante Corrie. Tante Corrie was geen familie, maar een ‘Amsterdamse tante’. Waarom de ene buurvrouw een tante was en de andere niet, is mysterieus. Je zou denken dat het iets te maken had met de relatie die de buren met elkaar onderhielden, maar dat is niet zo. Onder tante Corrie woonde tante Dirkie en die spraken wij nooit, toch was Dirkie een tante, terwijl de vrouw die onder haar woonde en die we ook nooit spraken, mevrouw Van der Linden was. Een balkon naast ons woonde tante Hennie. Haar man, in het spraakgebruik aangeduid als ‘de directeur’ of ‘oom Jan’, sprak ik aan als ‘meneer Van Staveren’, terwijl de vader en moeder van mijn vriendje Loekie altijd meneer en mevrouw Dikker zijn gebleven, ondanks het feit dat mijn moeder met Loekies moeder ging zwemmen.

			7

			‘Je buurt is waar je niet naartoe hoeft omdat je er al bent.’ Georges Perec.

			

			8

			Nog in de eerste opwinding over de ontdekking van het oeuvre van Perec, W ou le souvenir d’enfance, Espèces d’espaces, La Vie mode d’emploi, las ik over zijn dood. Het was of hij en alles wat hij nog zou schrijven me was afgepakt.

			9

			Tim Krabbé zei over Perec, dat hij iemand met zo’n baard niet serieus kon nemen.

			10

			Lang voordat ik van Perec gehoord had en lang ook voor het verschijnen van La Vie mode d’emploi (1978) had ik Tim gevraagd een diagram voor me te maken waarop het paard alle velden van het bord aandoet. De bewegingen wilde ik projecteren op de kaart van Amsterdam, die ik als een schaakbord 64 vakjes had gegeven, om zo de volgorde te bepalen van de 64 hoofdstukken van het boek dat ik wilde schrijven met de stad als achtergrond. De projectie mislukte, diagram te klein, kaart te groot, het boek schoot niet op. Jaren later heb ik het idee in vereenvoudigde vorm gebruikt voor De verdwenen stad. Het door Tim gemaakte diagram heb ik nog.

			11

			Mijn tante Corrie en mijn moeder kwamen niet bij elkaar over de vloer. Dat kwam, leek mij, doordat tante Corrie mijn moeder maar een huisvrouw van niks vond. Regelmatig klaagde ze over de trap en over de traploper die niet schoon genoeg waren naar haar zin, terwijl de koperen traproeden nodig gepoetst moesten worden. Conflicten werden ingeleid door aan de ijzeren draad van het dienstliftje te schudden, waardoor de metalen bak begon te rammelen. Als mijn moeder de mantel kreeg uitgeveegd, zweeg ze, maar zodra mijn vader thuis was, deed ze haar beklag, dat altijd eindigde met de woorden: ‘Nou ja, we zullen maar denken.’ In deze verzuchting zat het leed verborgen dat tante Corrie met zich droeg sinds haar kind was overleden. Martin, enkele maanden voor mij geboren, was acht toen hij stierf. Ik kan me hem goed herinneren.

			12

			Martins moeder was een uitzonderlijke vrouw, met wie ik het als kleine jongen goed kon vinden. Ze was dol op me en ontving me altijd met open armen. Het ligt voor de hand te denken dat ik voor haar de plaats innam van het kind dat zij verloren had, en voor een deel zal dat ook het geval zijn geweest, maar dat was niet het enige, want toen Martin als door een wonder postuum een zusje kreeg, veranderde er niets; ze bleef dezelfde onverstoorbare, lieve tante Corrie. In tegenstelling tot de andere mensen die ik kende, mijn grootmoeder uitgezonderd, had ze echt belangstelling voor me, en ze was aardig. Ze bakte appeltaart voor me, keek de andere kant op als ik op een feestje van de vruchtenbowl snoepte en deed spelletjes met me. Toen ik mijn arm brak, rende ze met me naar dokter Israëls op de Admiraal de Ruijterweg en bracht me toen op zijn advies naar het WG, waar mijn arm in het gips werd gezet. Ik mocht naar haar radio luisteren en me ’s winters, als het bij ons thuis ijskoud was, voor haar kachel komen warmen. En iedere dag als ik naar school ging, lag er op de trap een kleine verrassing voor me klaar.

			13

			Het was bij tante Corrie dat ik voor het eerst met boeken te maken kreeg. Wij hadden thuis een boekenkast, maar als kleine jongen had ik in die kast niets te zoeken. De kast stond vol grotemensenboeken zonder plaatjes en vol woorden die ik niet kon lezen. Zelf had ik geen boeken en het enige dat mijn moeder me voorlas was de strip over Paulus de boskabouter uit de krant. Als heks Eucalypta haar knechtje in een bezem veranderde, vond ik dat wel aardig, maar Paulus met zijn pijpje en zijn eikeltjeskoffie leek mij een tamelijk vervelend ventje, en de avonturen die hij beleefde, stelden ook niet veel voor. Ze leken op elkaar en liepen onveranderlijk goed af.

			Nee, dan de sprookjes die mijn grootmoeder mij vertelde. Als de schemer viel, zette ze in de alkoof een kaars op tafel en vroeg of ik misschien wilde dat ze een sprookje vertelde. Ik wilde niets liever en als ik mijn voorkeur voor Hans en Grietje had uitgesproken, ontstak ze de kaars en begon de huiveringwekkende vertelling, waarin de kinderen door hun vader en moeder worden achtergelaten in het bos en daar in de macht raken van een heks die ze wil vetmesten met de bedoeling ze te slachten, te braden en op te eten. Mijn grootmoeder vertelde het sprookje met stemmen en als de kleine Hans zijn vinger door de tralies van het hok moest steken, kreeg ik het altijd Spaans benauwd.

			‘Je jaagt dat kind de stuipen op het lijf,’ zei mijn moeder als ze mij kwam halen. ‘Ik wil niet dat je hem nog sprookjes vertelt.’ Mijn grootmoeder beloofde dat ze het niet meer zou doen, maar als een week later de schemering inviel, zette ze in de alkoof een kaars op tafel en ja, natuurlijk wilde ik dat ze een sprookje vertelde. Haar Hans en Grietje stamde nog uit de mondelinge overlevering. ‘Prijs je gelukkig,’ zei sprookjesverteller Willem de Ridder toen ik hem dat vertelde. En dat doe ik.

			

			14

			Mijn grootmoeders Hans en Grietje herinner ik me als onvervalste horror, waar ik letterlijk slapeloze nachten aan overhield. Wie eenmaal kennis heeft gemaakt met horror blijft ernaar op zoek, en zal al snel tot de ontdekking komen dat wat hij zoekt dun gezaaid is. Mijn laatste doodschrik betreffende geschreven horror greep plaats toen ik elf was en Edgar Allan Poe’s The Facts in the Case of Mr Valdemar (1845) had gelezen, waarin een stervende man op het moment dat hij de geest geeft, gehypnotiseerd wordt zodat hij verder leeft als een schijndode. Ik was zo in de war van het verhaal dat mijn vader de Prisma Pocket waarin het was opgenomen van me afpakte en verborg. Nadat ik het boek had teruggevonden, schrok ik nog van The Tell-Tale Heart (1843), maar daarna is het geen enkele schrijver meer gelukt me echt van slag te brengen, zelfs Tim Krabbé met Het gouden ei niet.

			Was ik elf geweest toen ik dat laatste las, dan was het gelukt, denk ik. Ik heb alle begrip voor de scholieren die dit meesterwerkje op hun lijst zetten, want dat doen ze niet omdat het boek zo lekker dun is, zoals hun bleke onderwijzers graag suggereren, maar omdat je er zo geweldig van schrikt.

			15

			Tante Corrie had geen boekenkast, maar een van de kastjes van het dressoir bleek onvermoede schatten te bevatten. De eerste schat die tevoorschijn kwam, was Dik Trom. Natuurlijk schemerde het als ik Dik Trom voorgelezen kreeg, iedere middag een hoofdstuk, ik zal vijf of zes zijn geweest en kon nog niet lezen, want dat mocht niet.

			Ik vond het een wonder. Uit het niets verrees een heel dorp met zijn bewoners, en het middelpunt was een jongen die weliswaar dik was, maar toch een doodgewone jongen. Ik denk dat ik het slot, waarin Dik op het punt staat naar Suriname af te reizen om aldaar het leger mee te helpen een slavenopstand neer te slaan, niet helemaal heb begrepen. Ik bewaar aan het slot in ieder geval geen herinnering, terwijl het hoofdstuk waarin verteld wordt over de heks van de Achterweg in mijn geheugen gegrift staat. Het wonderbaarlijke was, dat de vrouw van wie iedereen in het dorp wist dat ze een heks was helemaal geen heks bleek te zijn, en dat Dik de enige was die dat in de gaten had. Hij zag wat de anderen niet zagen en daardoor veranderde alles, veranderde een heks in een meelijwekkende oude vrouw.

			16

			Een kleine tien jaar na Dik Trom kwam Vladimir Nabokov. Ik las The Real Life of Sebastian Knight in 1958. Nabokov’s Dozen in 1959. Lolita in 1960. Twee jaar later zette ik Lolita voor Engels op mijn eindexamenlijst. Meneer Van Dam vond het prachtig. Op mijn lijst voor Frans stonden vijf gedichten uit Les Fleurs du mal, door mijzelf vertaald, waaronder ‘Le Mort joyeux’ en ‘Remords posthume’. Ik zou er wat voor over hebben die vertalingen terug te vinden.

			17

			Charles Baudelaire had ik van Françoise Baudet, een vakantieliefde die op de waterfiets Guy Béarts ‘C’est le plus beau jour de ma vie’ zong en op vragen antwoordde met ‘strumpf’. In september 1959 schreef ze me: ‘Baudelaire est mon poète préfèré quand il fait chaud.’ Zeg daar maar eens nee tegen.

			Meneer Van Dam, een grijze man die een sigaar rookte en in de oorlog als tolk in dienst van Montgomery was geweest, schonk mij, uit Woutertje Pieterse:

			

			De kat viel van de trappe

			Mijn vader verkoopt aardappe-

			Len en uyen

			Zestig jaar later ben ik daar nog niet klaar mee.

			18

			Het was een poëtisch gezien uitzonderlijk begaafd klasje dat Meester Pennewip onder zijn hoede had. Trijntje Fop, Slachterskeesje, Lijsje Webbelaar, Grietje Wanzer, Leendert Snelleman, Truitje Gier, Klaasje van der Gracht, Leentje de Haas, de kinderen De Wilde, de een schreef nog voortreffelijker verzen dan de ander. De enige eigenlijk die er niet veel van bakte, was die jongen van Pieterse.

			19

			Na Lolita brak er voor de liefhebbers een verrukkelijke periode aan, waarin het ene na het andere boek uit het Russisch werd vertaald, terwijl er van tijd tot tijd ook een nieuwe roman de wereld betrad. In 1962 was het Pale Fire, de geniale bijvangst van Nabokovs twee jaar later verschenen vertaling van Pushkins Eugene Onegin in vier delen, waarvan twee delen commentaar. Er was veel heisa over deze vertaling, met name omdat Nabokovs goede vriend Edmund Wilson het beter wist en als was hij Rudy Kousbroek die Gerard Reve uitlegt hoe je een roman schrijft aan Nabokovs kennis van het Russisch begon te tornen. Een daverende ruzie was het gevolg. Het duurde veertig jaar eer ik Nabokovs Eugene Onegin aanschafte en nu pas ben ik het aan het lezen.

			

			20

			Een paar dagen geleden was ik aanbeland bij Canto Vier, xix, met Nabokovs beroemde aantekening waarin hij suggereert dat Pushkin op landgoed Batovo een duel heeft uitgevochten. Ik had er vaak over gelezen en altijd lees je dan dat het om een geval van wishful thinking gaat, en dat is ook zo, lijkt me. Voor zover er bewijs is voor het duel, is dat bewijs flinterdun.

			De dichter Kondratiy Rïleev (1795-1826), een van de vijf Dekabristen die opgehangen werden, zou roddels over Pushkin hebben verspreid, Pushkin razend dus. Batovo was eigendom van Rïleevs moeder en Pushkin was in de buurt en zodoende vond er tussen 6 en 9 mei 1821 een duel zonder slachtoffers plaats, waarna Pushkin meteen naar het Zuiden vertrok.

			Nabokov wijst erop dat het aan Vyra grenzende Batovo later in het bezit was van zijn grootouders, dat hij er vaak nepduels uitvocht met een neef, en dat er op het landgoed een laantje was dat Le chemin du pendu werd genoemd, omdat het het favoriete wandelingetje van Rïleev was geweest, en omdat het laantje echt bestaat, moet het duel daar uitgevochten zijn.

			Ik ben twee keer op Vyra geweest, in 1978 en in 2000. De eerste keer tweemaal door het beroemde eikenlaantje gewandeld waar Speak, Memory mee begint en een steen uit de fundering van Vyra meegebracht. De tweede keer wilden we naar Batovo, maar zijn toen hopeloos verdwaald.

			21

			In Speak, Memory: An Autobiography Revisited (1966) lijkt het duel werkelijkheid geworden: ‘I can feel upon my skin and in my nostrils the delicious country roughness of the northern springday which greeted Pushkin and his two seconds as they got out of their coach and penetrated into the linden avenue beyond the Batovo platbands, still virginally black.’

			22

			Het is opmerkelijk hoe sommige wereldberoemde schrijvers je Siberisch kunnen laten en soms zelfs tegen de borst stuiten. Stefan Zweig bijvoorbeeld. Als kind vond ik het al niks en als ik nu De wereld van gisteren lees, zie ik bordkarton en ruik ik de weeë geur van kitsch. Als ik Arc de Triomphe van Remarque opensla, denk ik: ja!

			23

			Als ik na lang zeuren van mijn moeder naar beneden mocht, vroeg ik tante Corrie of ze nog een keer van de heks wilde voorlezen, en dat heeft ze vaak gedaan. Ik ben altijd van Dik Trom blijven houden. Dik Trom en zijn dorpsgenoten, dat een kleine twintig jaar na Uit het leven van Dik Trom verscheen, mag ik graag herlezen. Voor het geval u zich het boek niet geheel voor de geest kunt halen: in Dorpsgenoten draait het om Nelly, Diks buurmeisje, dat blind is en daarom niet kan zien. Al in het tweede hoofdstuk raakt Dik ons in de ziel door ongezien zijn worst, waar hij toch zo dol op is, op het bord van het arme meisje te schuiven. Later zorgt hij ervoor dat ze mee mag op schoolreisje naar Wijk aan Zee. Aldaar wordt Dik gewezen op professor Donders uit Utrecht, van wie Dik weet dat hij blinden vaak weer ziende maken kan. Dik neemt Nelly bij de hand en gaat met haar naar de beroemde geleerde, tegen wie hij de volgende woorden spreekt: ‘“Mijnheer-profester, de meester zegt dat u zo beroemd is, omdat u blinde mensen weer ziende kunt maken...” De heer lachte, en nu trok het zijn aandacht, dat Dik een meisje aan de hand hield, dat half achter hem was blijven staan. “Zo,” zei hij, “zegt de meester dat? En wat wil je nu?” “M’st’r, – Profester, dit meisje is blind. Wilt u haar ook beter maken?”’ Huilen! Dikke tranen!

			En dan is er nog de passage waarin Dik de straat op gaat en dan ‘het eigenaardige geschreeuw (hoort) dat jongens soms met een hoge stem doen horen, als zij alleen over straat lopen’. ‘Halloïo!’ hoort Dik, ‘Diktrommio! Gajeméïo!’ Het is zijn vriend Pitio van Drillio die hem roept. Dorpsgenoten is van honderd jaar geleden, maar als Tim Krabbé en ik elkaar zien, is het nog altijd: ‘Timmio!’ – ‘Guussio!’ Goede boeken gaan nooit voorbij.

			24

			Is er een verbinding tussen Woutertje Pieterse (die eigenlijk Wouter heet) en Dik Trom, heb ik me weleens afgevraagd. Jazeker. Multatuli had een tijd lang een verhouding met zijn nichtje Sietske Abrahamsz (die hij en passant haar erfenis aftroggelde om het geld te kunnen vergokken). Sietskes broer Theodoor studeerde medicijnen en promoveerde bij professor Donders, ziedaar!

			25

			De volgende verrassing die uit tante Corries dressoir kwam, ging over een beer. Het was een echte beer die praten kon, maar het gekke was dat Bolke, want zo heette de beer, op de plaatjes een speelgoedbeer bleek te zijn. Nog merkwaardiger was dat deze speelgoedbeer kennis had aan echte mensen. Zo kende hij een schrijver die A.D. Hildebrand heette. Dat was dus de man, zoals ik later begreep, die op de cover van de Bolke-boeken als de schrijver staat vermeld.

			In deel twee van de reeks, De zoon van Bolke de Beer (1936), gaat deze A.D. Hildebrand op zoek naar Bolke, die hij op dat moment drieëndertig jaar niet heeft gezien. Nadat hij van een wilde eend heeft vernomen dat Bolke volgens een zwaluw naar de Harz is vertrokken, vertrekt de schrijver naar Goslar. Waar hij na dagenlang speuren verdwaalt, zodat hij zich genoodzaakt ziet de nacht in het woud door te brengen. Tegen de ochtend wordt hij wakker van een stem. ‘Wat ruik jij bekend,’ zegt de stem, en jawel, het is Bolke. Op de foto die de tekst begeleid, zien we hoe de speelgoedbeer – die een jasje en een witte hoed draagt – zich over de ontwakende schrijver buigt. De foto is gemaakt door E. van de Stadt, die dus toevallig aanwezig was. Het griezelige is, dat het om een foto gaat. Wie de tekeningen in Winnie-the-Pooh ziet, weet meteen dat het allemaal onzin is, maar foto’s liegen niet, en op de foto in kwestie zien we een speelgoedbeer en een man met een pet die in een lange jas op een open plek in een winters bos ligt. Als de beer inderdaad Bolke is, moet de man welhaast A.D. Hildebrand zijn.

			Het is heel wonderlijk allemaal en na al die jaren nog altijd angstaanjagend, en dat komt, denk ik, door de manier waarop fictie en werkelijkheid hier met elkaar zijn vermengd. Het is de vraag of de man op de foto inderdaad A.D. Hildebrand is, maar ook als hij dat niet is, dan is het wel een mens, een mens die gewekt wordt door een speelgoedbeer. In boeken kon alles, begreep ik.

			26

			Later werd me duidelijk hoezeer A.D. Hildebrand met name in het begin van het eerste deel van de Bolke-cyclus beïnvloed was door A.A. Milne’s Winnie-the-Pooh. Heerlijk dat je daar als kind geen weet van hebt en je er dus ook geen zorgen over hoeft te maken. Je neemt als vanzelfsprekend aan dat De Drie Musketiers dat je leest ook de Drie Musketiers zijn, dat Moby-Dick Moby-Dick is en Robinson Crusoë Robinson Crusoë. Dat jouw musketiers niet de echte musketiers waren, ontdek je pas veel later. Zo heb ik onlangs Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin besteld, want dat heb ik nooit gelezen. Ik ken alleen de kinderversie die De negerhut van oom Tom heette. Ik heb de kinderversie van De Drie Musketiers nooit herlezen, en ik weet niet wat voor ingrepen daar zijn gedaan, behalve stevige inkorting. Maar ik heb het nooit betreurd op die manier met klassiekers kennis te hebben gemaakt. Ze wezen de weg naar het boek zoals het echt geschreven was. Wat dat betreft wijst de huidige praktijk van hertalen en inkorten precies de andere kant op, weg van het origineel. Er bestaat een versie van Max Havelaar waarin het enige leuke uit dat boek, te weten de formidabele Droogstoppel, alle grappen zijn ontnomen. Zelfs de Bey van Tunis krijgt geen koliek meer als hij onze vlag ziet wapperen. Wat rest is de rechtschapen zeurkous van een Havelaar.

			27

			Dik Trom en Bolke de Beer waren door tante Corrie al voor de oorlog gekocht en voor Martin bewaard, denk ik. Maar de strips die vervolgens uit de kast kwamen, waren speciaal voor hém gekocht. Martin was een maand ouder dan ik, maar omdat hij voor 1 november was geboren, mocht hij een jaar voor mij naar de lagere school, met als gevolg dat hij ook een jaar eerder kon lezen. Lezen mocht je pas leren als je eraan toe was. Iemand had bedacht dat het slecht was voor het kinderbrein als je te jong leerde lezen. Je moest dus wachten tot het sein op veilig stond en dat stond het pas als je naar de lagere school ging, de huidige basisschool. Werd je voor die tijd op lezen betrapt, dan kreeg je straf, zoals ook de jonge Pagnol in La Gloire de mon père van de juf op zijn duvel krijgt als ze merkt dat hij kan lezen, terwijl zij nota bene nog aan het A, B, C beginnen moet.

			Een meesterlijk boek trouwens, La Gloire de mon père, net als Le Château de ma mère. Het heeft me altijd verbaasd dat Pagnol, die in Frankrijk toch wereldberoemd is, in Nederland nooit een voet aan de grond heeft gekregen. Wat ook geldt voor Albert Cohen, die zich als Pagnols beste vriend beschouwde. Pagnol en Cohen kenden elkaar van het Lyceum in Marseille, waar ze elkaar ontmoetten nadat Cohen voor het eerst te maken had gekregen met antisemitisme. Zijn wereld stortte in, maar Pagnol, schrijft Cohen in zijn aangrijpende Ô vous, frères humains, gaf hem zijn leven terug.

			28

			De strips die tante Corrie tevoorschijn had gehaald, waren de eerste achtjes deeltjes van Kapitein Rob, getekend door Pieter Kühn en vanaf deel 2 geschreven door Evert Werkman. Martin was in 1949 naar de lagere school gegaan, dus de boekjes zullen rond die tijd zijn gekocht. Toen ik ze mocht lezen, was hij al dood. Hij overleed op 7 juni 1951, nog geen acht jaar oud.

			29

			Ik mocht zelf in Kapitein Rob lezen, maar moest er heel voorzichtig mee zijn. Ik zal begrepen hebben waarom, en ook waarom ik ze niet mee naar boven mocht nemen. Ik herinner me dat ik nooit naar de boekjes durfde te vragen, maar dat tante Corrie ze als ik maar lang genoeg naar het dressoir keek meestal wel tevoorschijn haalde. Het eerste avontuur dat ik las, was Het pinguïneiland van professor Lupardi, het schitterende avontuur waarin kapitein Rob kennismaakt met zijn Nemesis, de krankzinnige geleerde Lupardi, die bijgestaan wordt door zijn trouwe knecht, de kwaadaardige Japanner Yoto. Toen die twee boeven in de vurige krater van de vulkaan waren gevallen, haalde ik opgelucht adem. Dat in strips dit soort lieden altijd terugkeert, wist ik toen nog niet.

			Ik heb De avonturen van Kapitein Rob eindeloos herlezen, Kapitein Rob in China, en de 24000 mijlen oceaanrace, met Cigarette Larry en Kid Blauwneus; De vallei der vergeten wereld, waar Rob zijderupsen kweekt om van de zijde een ballon te spinnen, waarmee hij uit de vallei ontsnapt. En Het geheim van de Bosplaat natuurlijk, waarin de oorlog, die nog maar net voorbij was, weer heel dichtbij komt.

			Maar het was Het scheepsjournaal van Peer den Schuymer dat de meeste indruk op mij maakte. In De vallei der vergeten wereld belandt Kapitein Rob in een wereld waar de tijd heeft stilgestaan, en de dinosaurussen nog vrolijk rondrennen terwijl de pterosaurussen vervaarlijk door het luchtruim scheren. Spannend. Maar Het scheepsjournaal van Peer den Schuymer is andere koek, want daarin keert Kapitein Rob terug in de tijd, om zo de toekomst te kunnen veranderen, een fenomeen dat me als 8-jarige nog onbekend was. Inmiddels heb ik de ingreep vaak mogen aanschouwen, het leukst in Back to the Future, maar eerlijk gezegd snap ik er nog steeds niets van, en van Het scheepsjournaal van Peer den Schuymer word ik nog altijd onrustig.

			30

			Wij lazen thuis Het Vrije Volk en Kapitein Rob stond in Het Parool. Iedere dag naar beneden om Kapitein Rob te lezen was te veel van het goede, maar tante Corrie loste het op door een abonnement op Robs Vrienden voor me te nemen. Iedere week nieuwe avonturen van Kapitein Rob, en minstens zo belangrijk, van Kick Wilstra, de wondermidvoor, nog altijd de beste voetballer die Nederland gekend heeft, hoewel ook hij er, geloof ik, niet in geslaagd is ons wereldkampioen te maken.

			Als op vrijdag de vrouw die Het Parool bezorgde haar ‘Parool!’ had laten klinken, ging ik met tante Corrie naar beneden, zij om het abonnement op de krant te betalen en ik om zo snel mogelijk bij Kick en Rob te zijn. Het praatje dat tante Corrie tijdens het afrekenen met de bezorgster maakte, ging onveranderlijk over haar zoon de wielrenner, want om aan zijn carrière mee te helpen, bezorgde ze de krant. Toen Piet van Heusden in 1952 in Parijs wereldkampioen achtervolging werd, was ik het ook een beetje.

			31

			Ik was dol op Martins postume zusje, dat Marjo heette (heel recent drong pas tot me door hoe de namen Martin en Marjo met elkaar verbonden zijn), en het aardige was dat mijn moeder, die met tante Corrie maar net door één deur kon, ook dol op haar was. ‘Pugeltje’ werd ze genoemd. Toen we vlak voor mijn zestiende verjaardag verhuisden, kreeg Marjo mijn kinderboeken.

			Marjo kwam in ons nieuwe huis weleens bij mijn moeder op bezoek, maar ik heb haar in die tijd nog maar één keer gezien, toen ik als 21-jarige met een door drank en ondervoeding veroorzaakte hepatitis op mijn kamer in quarantaine lag. Maar toen ik in 2012 in een boekwinkel in Heemstede een voordracht had gegeven over mijn enkele maanden eerder verschenen In Memoriam stond er tijdens de signeersessie na afloop een vrouw tegenover me die op mijn vraag voor wie ik het moest signeren antwoordde ‘voor Marjo Cramm’.

			Enkele weken na onze hereniging kreeg ik mijn kinderboeken van haar terug, Het Slot op den Hoef, Het beleg van Haarlem en mijn exemplaar van Monus, de man van de maan, het meesterwerk van A.D. Hildebrand. In Monus, dat in 1952 verscheen, zat een formulier waarmee je bij het Hayden Planetarium in New York een ‘Interplanetary Tour Reservation’ kon boeken voor een reis naar Maan, Mars, Jupiter en/of Saturnus. Ik heb het formulier indertijd uitgeknipt en ingevuld, maar aangezien het nog in het boek zat, zal ik het niet verstuurd hebben. Toch bang dat ik over een tijdje plotseling naar de maan zou moeten.

			32

			Marjo Cramm vertelde me dat mijn onvergetelijke tante Corrie op een kwaad moment niet meer wist wie ze was. ‘Maar,’ zei ze, ‘als ik bij mijn moeder was, werd ze om een uur of vier altijd onrustig en dan zei ze: “Direct komen de jongetjes uit school.”’ Ze was ons niet vergeten.

			33

			Op 26 mei 1861 dineerden Toergenjev en Tolstoi bij Fet. Toergenjev vertelt aan tafel dat zijn dochter verstelwerk doet voor de armen. ‘En dat vindt u goed?’ zegt Tolstoi. ‘Natuurlijk,’ zegt Toergenjev, ‘het brengt haar in contact met de armoede.’ Waarop Tolstoi zegt: ‘En ik vind dat een opgedirkt meisje dat vuile en stinkende lompen op schoot heeft een onoprecht theatrale rol speelt.’ ‘Als je nog eens zoiets zegt,’ zegt Toergenjev, ‘sla ik je op je smoel.’ Waarop Tolstoi excuses eist. En krijgt. Maar toch wil hij duelleren. Hij is de beledigde partij, maar waarom?

			Al net zo ondoorgrondelijk is waarom Pushkin met alle geweld met Van Heekeren wil duelleren. Of weet hij dat in diens plaats D’Anthes zal verschijnen, die Natalja het hof maakt? En hem in het duel zal doden?

			

			En dan is er nog het duel van Lenski en Onegin. Onegin zoekt ruzie omdat hij door Lenski’s schuld op een feest is beland. Maar is dat een reden voor een duel? Een reden om Lenski dood te schieten? Het heeft iets schofterigs allemaal.

			Ronduit stuitend is het duel dat Zavadovski en Sheremetev op 5 november 1817 uitvochten. Het draaide om Istomina, een 18-jarige balletdanseres. Nabokov: ‘Sheremetev fired first – and his shot ripped off a piece of Zavadovski’s surtout collar. “Ah, il en voulait à ma vie! À la barrière!” cried Count Zavadovski and, at six paces, shot Sheremetev through the breast. In his ire and agony, the poor fellow flapped out and plunged all over the snow like a large fish.’

			34

			Het proza van Pushkin, De Kapiteinsdochter bijvoorbeeld, is lang niet slecht, maar zijn verhalen zijn niet, als die van Gogol, een klap in je gezicht waar je misschien wel nooit meer van bijkomt. Pushkin is in de eerste plaats een dichter, een groot dichter, maar als je geen Russisch kent en Eugene Onegin in vertaling ter hand neemt, schrik je je wezenloos. Onze zo verfoeide domineesdichters zijn er heilig bij. Van Mandelstam, een andere grote dichter, blijft in vertaling ook niet veel over, en hetzelfde geldt voor Emily Dickinson en Rimbaud (dichters over wie ik gelukkig zelf kan oordelen). Achmatova en Kavafis doen het weer goed in vertaling. Hoe zit dat? Zijn ze minder goed omdat ze beter te vertalen zijn of zijn ze juist beter? Nabokovs vertaling van Onegin en zijn commentaren maken duidelijk dat Pushkin veel beter is dan zijn vertalers, maar waarom verdwijnen zijn kwaliteiten in een andere taal? Het is raadselachtig.

			

			35

			In deze barre tijden van ontlezing lees je vaak dat kinderen vroeger, zonder uitzondering, aan een onverzadigbare leeshonger leden. Als ze niet op straat speelden, zaten ze in een hoekje en verslonden daar het ene boek na het andere, wat door ouders en onderwijzers als een heerlijk schouwspel werd ervaren. Maar als ik bij mezelf te rade ga, herinner ik me vooral de koppige volharding waarmee iedereen je het lezen onmogelijk probeerde te maken. Lezen leerde je op school, maar als je eenmaal lezen kon, en dus lezen wilde, kreeg je niets te lezen, behalve leesboekjes, doodsaaie boekjes over doodsaaie kinderen die in grote letters en woorden die door streepjes in lettergrepen waren verdeeld doodsaaie dingen beleefden.

			Leesboekjes waren trouwens niet om zomaar te lezen, ze waren bedoeld voor het zogenaamde leesuur, dat zowel voor wie kon lezen als voor wie niet kon lezen een kwelling was. De meeste kinderen in de klas, een klas van vijfenveertig kinderen, konden lezen, maar heel moeizaam, en dat zou hun hele schooltijd zo blijven. Ze worstelden zich van woord naar woord en leken nooit precies te weten waar een zin eindigde en waar de nieuwe zin begon. De leesbeurt was voor hen een kwelling, maar voor wie wel kon lezen evenzeer, want je werd geacht het lezen van de andere kinderen te volgen en met je vinger bij te wijzen zodat je wist waar je moest beginnen als jij de beurt kreeg.

			Die beurt kreeg je maar zelden als het je beurt was, maar zoveel te vaker om te controleren of je wel meelas. De straffen die je kreeg als bleek dat je niet wist waar je voorganger was gebleven, waren niet gering. Op z’n minst moest je de pagina waarop was gebleken dat je niet meelas uit je hoofd leren, maar vaak kreeg je de pagina die eraan voorafging en de pagina die erop volgde erbij. De volgende dag op te zeggen, en een fout betekende vaak een nieuwe straf. Heel lang heb ik nog hele passages over een kinderuitstapje naar een steenfabriek aan de IJssel uit mijn hoofd gekend.

			36

			In de derde klas kreeg ik een onderwijzeres voor wie ouders hun kinderen van school haalden als ze de pech hadden bij haar in de klas te belanden. Ze heette mevrouw Bezier. Het was een streng ogende Indische dame die begin dertig zal zijn geweest. Maar na de piepjonge juf die de eerste twee schooljaren voor de klas had gestaan, leek iedereen oud. Nadat ze iedereen een leesbeurt had gegeven, stal ze mijn hart door af te kondigen dat een aantal kinderen, onder wie een gelukkige ik, niet meer hoefde deel te nemen aan het leesuur. ‘Neem maar een boek mee van huis,’ zei ze, ‘en als je geen zin hebt om te lezen, ga je maar iets anders doen, het kan me niet schelen wat, zolang je mij maar niet lastigvalt en de rest van de klas niet stoort.’ Het zal pedagogisch wel niet verantwoord zijn geweest, maar Loeki Dikker en Rob Sijmons, Elly Jaspers en Mirjam Schuurman, net als de nieuwe jongen in de klas die Hans heette, waren blij.

			37

			Hoe het precies zat met de Spelletjes en Geheimschriften Club die wij in 1952 in de derde klas van de Erasmusschool hebben opgericht, weet niemand meer. Maar dat hij bestaan heeft, kunt u van mij aannemen. Zoals Thalie ook bestaan heeft, maar dan twee jaar later. Thalie was een betrekkelijk eenvoudige club die drie leden telde: Hendrik-Jan Cramer, Fred, die op de Joos Banckersweg woonde, en ik. De leden van Thalie tekenden als ze daar de kans voor kregen Romeinse soldaatjes, met een speer, een zwaard of een net en met een helm op hun kop met daarop een hanenkam als van een punker. Als ze elkaar op straat tegenkwamen, riepen ze ‘Thalie’ naar elkaar en als ze met z’n tweeën of drieën op straat liepen, riepen ze ‘Thalie’ naar voorbijgangers.

			38

			De Spelletjes en Geheimschriften Club, die één schooljaar bestaan heeft, was van ons drieën, Hans, Loekie en mij. Het geheimschriften-gedeelte begon, geheel volgens het boekje, met ‘onzichtbaar schrift’, waarover een van ons gelezen zal hebben. Je schreef iets met melk en wat je geschreven had kon dan door de anderen zichtbaar gemaakt worden door het bij vuur te houden. Al gauw bedachten we dat je de in melk geschreven brief, om het nog moeilijker te maken, ook in geheimschrift schrijven kon. Een geheimschrift was snel gevonden en als je er eenmaal een had, bleek het net postzegels sparen: nieuwe geheimschriften kwamen van alle kanten naar je toe.

			In ieder nieuw geheimschrift schreven we elkaar briefjes, we schreven onze ouders en ooms en tantes briefjes, willekeurige mensen konden ook in aanmerking komen, en wat ik heel leuk vond, was mezelf een brief te schrijven. Postzegel erop, naar de brievenbus om de hoek en de volgende dag al zei mijn moeder met een lachje: ‘Een brief voor je? Van wie zou die komen?’ ‘Dat is geheim,’ zei ik dan.

			De Spelletjes betrof vooral Monopoly, hele herfst- en kerstvakanties lang, middagen achter elkaar verder waar je de vorige dag was gebleven, met geheel eigen regels uiteraard, want als je de officiële regels volgde, kwam er nooit een eind aan. Behalve Monopoly deden we ook kaartspelletjes als 21’en en hartenjagen, en we speelden weleens domino en halma.

			

			De regel was dat wie een nieuw spel geleerd had, dat aan de anderen leerde. Het patroon was vervolgens altijd gelijk. De eerste paar keer verloor je, want jij moest het nog leren, maar na vier of vijf potjes ging het gelijk op. En toen kwam Hans van een vakantie terug met een nieuw en tamelijk ingewikkeld spel met pionnen en paarden en torens en lopers. Zoals gebruikelijk verloor ik de eerste vijf, zes potjes, maar, vreemd, na elf potjes had ik nog steeds nooit gewonnen en na het twaalfde potje zei Hans, die om de een of andere reden Ree bleek te heten, dat hij dit spel niet meer met me speelde. Volgens dezelfde Ree is dit overigens een apocriefe geschiedenis.

			39

			Hans Ree vertelt graag dat hij dat schooljaar onze kampioen hardlopen was. Ik meen me te herinneren dat hij een goed schot in de benen had, maar van dat hardlopen herinner ik me niets. Desgevraagd verklaarde Ree onlangs dat hij weliswaar niet de kampioen was die hij voorwendde te zijn geweest, maar dat de hardloopwedstrijden wel degelijk plaats hadden gevonden, op het landje tussen school en gracht en dat Bertje Metkemeijer (‘Herinner je je hem?’ ‘Jazeker! Ik zal me Bertje Metkemeijer niet herinneren!’) altijd zei: ‘Ik ben de jury.’ Het lijkt een vingerwijzing naar de legendarische I The Jury van Mickey Spillane uit 1947, het eerste Mike Hammer-verhaal waarover de geruchten mij een paar jaar later zouden bereiken, terwijl het boek zelf nog lang onbereikbaar zou blijven. Bertje ‘Ik ben de jury’ Metkemeijer bracht me ertoe I The Jury weer eens tevoorschijn te halen. In Nederland verscheen I The Jury als Rendez-vous met de dood, maar in mijn uitgave, een Tijgerpocket van Luitingh vertaald door H. van Suchtelen, heet het Dumdum voor een vamp, een titel die me zeer bevalt.

			Ik zal een jaar of twaalf zijn geweest toen ik het boek voor het eerst las. Op die leeftijd lees je zo’n boek omdat Mary Bellamy, de wufte helft van de Bellamy-tweeling, als ze even de kamer uit is geweest, haar grijze japon verruild blijkt hebben voor een roze zijden négligé, zodat het licht dat door het venster naar binnen straalt, kan laten zien ‘dat die négligé ook het enige was, dat zij aan had. Alleen die négligé.’ Vervolgens kon je erop wachten dat die négligé openviel, waarna Mary zich als een hongerige wolf op Mike zou storten die dan, helaas, zijn hoed opzette en de benen nam. Mike Hammer is een grootmeester als het erom gaat beeldschone vrouwen die iets van hem willen, en dat zijn er nogal wat, te ontlopen en diep teleurgesteld achter te laten. Lange tijd heb ik zelfs gedacht dat hij helemaal nooit iets met een vrouw had, zodat de vraag rees of hij misschien in de kast zat of seksloos was, maar dat klopt niet helemaal. Velda, zijn secretaresse en de vrouw van zijn leven, raakt hij nooit met een vinger aan, maar door de eerdergenoemde Mary Bellamy, een nymfomane volgens Hammer, laat hij zich twee keer verleiden, waarvan één keer in de bosjes.

			Inmiddels herlees ik Dumdum omdat ik Hammers naoorlogse New York zo wonderlijk vindt. Het openlijke seksisme en racisme, de voortdurend beleden afkeer van iedereen die anders is, het is vreselijke allemaal, maar boeiend. Wat me ook bezighoudt, is dat ik er na vier keer lezen nog steeds niets van begrijp.

			Het verhaal gaat over een privédetective, Mike Hammer, wiens beste vriend met een dumdumkogel is doodgeschoten. Een dumdumkogel is een bijgevijlde kogel die uit elkaar valt als hij zijn doel raakt, gaat slingeren en zo vreselijke wonden slaat. ‘De kogel had slechts een klein gaatje gemaakt, waar hij het lichaam was binnengedrongen, maar waar hij dat lichaam weer verlaten had, was een gat zo groot als een vuist.’ Hammer zweert dat hij de moordenaar op dezelfde manier zal vermoorden als zijn vriend vermoord is. Maar dan moet hij de moordenaar eerst vinden natuurlijk. Dus gaat hij op onderzoek uit. Behalve met allerlei schurken en Mary Bellamy krijgt hij te maken met Charlotte Manning, ‘een psychiater in het lichaam van een sexbom’. Hammer valt als een blok voor haar en vraagt haar ten huwelijk, zodat hij niet met haar bed hoeft, want aan seks voor het huwelijk kan hij niet beginnen. Maar nog voor de ringen zijn gekocht, komt hij tot de ontdekking dat het Charlotte is die zijn vriend een dumdumkogel in zijn darmen heeft gepompt.

			In de beroemde slotscène, die interessante parallellen vertoont met de confrontatie tussen Humbert Humbert en Clare Quilty in Lolita, vertelt Hammer zijn geliefde hoe hij haar op het spoor is gekomen en dat hij haar gaat doodschieten. Terwijl Hammer met de revolver in zijn hand net als Humbert Humbert eindeloos aan het woord is, doet Charlotte een sensuele striptease. Maar als ze zich vooroverbuigt om Hammer te kunnen kussen en haar armen uitstrekt om hem te omhelzen, doet ‘de zware knal van de revolver de kamer schudden’. ‘Charlotte wankelde een stap achteruit. Haar ogen waren een symfonie van ongelovigheid, een ongelovige getuige van waarheid. Langzaam keek zij naar de lelijke paarse buil, die op haar blote buik verscheen, waar de kogel naar binnen was gedrongen. Er liep maar een dun straaltje bloed uit. Ik stond daar tegenover haar en stak de revolver in mijn zak. Ik draaide mij om en keek naar de rubberplant achter mij. Daar op het tafeltje lag de revolver en de geluiddemper zat nog op de loop. Die bekoorlijke armen, die zij naar mij had uitgestoken, zouden dat wapen heel gemakkelijk hebben kunnen bereiken. Een gezicht, dat verwachtte gekust te zullen worden, zou met bloed bespat geworden zijn, als het haar gelukt was die te grijpen om mij het hoofd van de romp te schieten. Het zou mijn eigen bloed geweest zijn.’ Prachtig, maar het wordt nog mooier. ‘Hoe heb je zoiets kunnen doen?’ stamelde ze. Waarop Hammer zijn legendarische antwoord kan geven: ‘It was easy.’

			Als ik de scène herlees, herlees ik hem met plezier, maar van de argumenten die Hammer aanvoert om haar een kogel in haar maag te schieten, heb ik nooit iets begrepen. Eerlijk gezegd denk ik dat hij maar wat zegt, en dat zijn verhaal niet veel meer dan een excuus is om van Charlotte af te komen door haar te vermoorden. Een beetje jury zou Hammer, denk ik, de doodstraf hebben gegeven.

			40

			Na I The Jury, My Gun Is Quick (Aasgier en Asfaltbloem, 1950) en Vengeance Is Mine (Mij is de Wraak, 1950) hield ik het met Hammer voor gezien. Maar toen in 1963 The Girl Hunters in de bioscoop kwam, zat ik in Cineac Damrak op de eerste rij, want het was Mickey Spillane zelf die Mike Hammer speelde. Een schrijver die zijn eigen schepping speelt, kom er eens om. Het enige andere voorbeeld dat me te binnen wil schieten, is Colette, die op het toneel haar Claudine vertolkte. Dat was in het begin van de vorige eeuw, dus ik heb het niet gezien, maar Spillane, herinner ik me, was een voortreffelijke Hammer, verreweg de beste van alle screen-Hammers, en dat waren er nogal wat.

			41

			Met Spillane heb ik het hele genre de deur uit gedaan. The Postman Always Rings Twice en Double Indemnity van James M. Cain vind ik schitterend, maar die boeken vallen buiten het genre geloof ik, en Sherlock Holmes is nu eenmaal HC, daarover later meer. Maar thrillers smaken mij als zaagsel en ik ben het altijd een raadsel blijven vinden hoe het mogelijk is dat mensen de vuistdikke boeken van bijvoorbeeld John Grisham moeiteloos tot zich nemen, terwijl ze James Joyce’s Ulysses of À la recherche du temps perdu van Marcel Proust altijd uitstellen tot de vakantie van volgend jaar omdat ze er niet doorheen kunnen komen.

			Een boek als The Client van Grisham is geschreven volgens het principe van de eindeloze herhaling. Er is een jongen die iemand een moord ziet plegen en voor het geval je dat vergeten was, word je er om de paar hoofdstukken omslachtig aan herinnerd. In eerste instantie dacht ik dat Grisham dacht dat hij voor mensen zonder geheugen schreef, maar later bedacht ik dat hij voor mensen schrijft die op Schiphol een boek kopen en het in Antalya wegleggen om het vervolgens aan de rand van het zwembad af en toe weer tevoorschijn te halen. Ze zijn er met hun gedachten nauwelijks bij, en vandaar de oeverloze herhalingen. Als je al die herhalingen snoeit, kun je van zo’n boek een heel aardige film maken, zo is gebleken.

			42

			Op welk moment zal het tot me doorgedrongen zijn dat de ‘lommer’ uit Bos en Lommer, waar wij woonden, iets met schaduw te maken heeft? Zolang als ik me herinner lijd ik aan een merkwaardig soort woordblindheid die het mij in sommige gevallen onmogelijk maakt de in het woord verstopte betekenis te herkennen. Paulus de boskabouter had een neef, Pieter meen ik, die een veldkabouter was, maar wat een veldkabouter was kon ik niet begrijpen. Dat Paulus een boskabouter was omdat hij in het bos woonde, ontging me, ik zag slechts zijn achternaam, en dat bos en veld aan elkaar verbonden waren kwam niet bij me op.

			

			Bij ons in de straat kwamen op zomeravonden minstens drie ijsboeren langs. Een gemotoriseerde van Jamin (papijs), en twee ouderwetse schepijskarren, een van de Vami en een van de Sierkan. Ik hield niet van ijs, maar het mannetje van de Sierkan riep ‘IJssie prima’ en dat vond ik leuk. Jaren later, ik was inmiddels 16, kwam ik voor het eerst vanuit Parijs met de trein naar Amsterdam terug. Vlak voorbij station Haarlem zag ik aan het Spaarne een neonreclame van een sierlijke kan met daaronder de woorden: ‘IJs van de Sierkan’. Ik was verbijsterd. Die Sierkan bleek geen ijs, maar een kan, voor de sier, een sierkan. Het was een openbaring die vrijwel zonder gevolgen bleef, want nog altijd word ik geplaagd door een hardnekkige blindheid op dit terrein.

			Hoelang (is een Chinees, dat weer wel) zal het geduurd hebben, voordat tot me doordrong dat het woord ‘Waterloo’ in Waterlooplein iets te maken had met de slag bij Waterloo? En het wordt nog erger. Mijn opa en oma woonden op de Rozengracht, op 432, schuin boven de brandweerkazerne. Met mijn oma liep ik vaak door de buurt, door de Tweede Bloemdwarsstraat naar de Egelantiersgracht, niets aan de hand. Maar ik liep al tegen de 70 toen ik in een bus van Sloterdijk naar Centrum hoorde omroepen dat we over de Rozengracht gingen en het mij door de manier waarop het woord ‘rozen’ werd uitgesproken eindelijk duidelijk werd dat het in Rozengracht om rozen ging.

			43

			In Bos en Lommer was geen lommer en er was geen bos. Wel waren er rietlanden, sloten en verlaten boerderijen waar we avonturen beleefden, en als we niet voetbalden, vuurtjes stookten of fakkels rookten, zat ik te lezen. Boeken die vooraf waren gegaan door hun hoorspel, want zo ging dat in die dagen. Abeltje van Annie Schmidt begon als hoorspel, we bleven er op woensdagmiddag voor thuis, Het Slot op Den Hoef was een hoorspel, Monus was een hoorspel, net als de eerste delen van Willy van der Heidens Bob Evers-serie. Het Slot op Den Hoef ging over ridders en lang geleden, Abeltje was grappig net als Monus, maar de Bob Evers-boeken gingen over ons, ons jongens, over jezelf. Met dat verschil dat jij voor je moeder een ons jong belegen moest halen bij Corel om de hoek, terwijl Jan Prins en Arie Roos schipbreuk leden op de Stille Zuidzee en op een onbewoond eiland belaagd werden door allerlei schurken.

			De zuinige Jan Prins en de dikke Arie Roos waren volstrekt onweerstaanbaar. Bob Evers, naar wie de reeks vernoemd was, kwam zelden voor. En dat was maar goed ook, want zo leuk als Jan en Arie waren, zo’n vervelende kwal was deze nep-Amerikaan. De schrijver had dat ook ontdekt en zette hem daarom alleen in als het echt niet anders kon, en de cavalerie moest uitrukken om onze helden uit de penarie te halen, maar dan was het boek al bijna uit, dus het gaf niet.

			44

			Het waren stuk voor stuk prachtige avonturen, De jacht op het koperen kanon, Sensatie op een Engelse vrachtboot, Een overval in de lucht.
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