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			Voorwoord

			Mannen op leeftijd, aarzel niet:
ga op tijd naar je huisarts!

			Wij sportieve mannen denken dat we onkwetsbaar zijn. We zijn veel in beweging, hebben een goede conditie en voelen ons prima. We roken niet, we drinken met mate of zelfs helemaal niet, en we eten over het algemeen gezond. Wat kan ons gebeuren? Niets!

			Dat dacht ik ook. Als voormalig profvoetballer en trainer/coach verkeerde ook ik in de veronderstelling dat ik de hele wereld aankon. Totdat ik op een gegeven moment probleempjes kreeg met mijn prostaat. Dat is een bekende ouwemannenkwaal, dus eigenlijk hoef je je daar niet echt zorgen om te maken. Het is zelfs zo dat vrijwel alle mannen op latere leeftijd problemen met hun prostaat krijgen. Maar bij mij bleek het niet zomaar een probleem te zijn: bij mij constateerden de artsen prostaatkanker…

			Ik belandde in de medische molen. Onderzoeken, bestralingen, medicijnen en behandelingen waarop ik niet zat te wachten. En dan ook nog midden in een periode dat ik als bondscoach van het Nederlands elftal vrijwel dagelijks in het nieuws was. Nadat ik mijn verhaal had gedaan bij Humberto Tan op televisie, wist heel de wereld van mijn situatie. En dat deed ik voornamelijk om al die mannen die aan prostaatkanker leden, een hart onder de riem te steken en hen te waarschuwen voor de gevolgen. Ik ben altijd al een voorstander geweest van openheid en op deze manier kon ik hun ook nog een advies meegeven.

			Maar ben ik bij de pakken neer gaan zitten? Nee, natuurlijk niet! Sporters zijn vechters en willen niet verliezen. Ik dus ook niet. Ik ben letterlijk dag en nacht bezig geweest, samen met de dames en heren doctoren, om de ziekte te lijf gegaan. En hoewel het allesbehalve makkelijk was, met succes: ik ben op de weg terug en voel dat ik langzaam maar zeker weer de oude Louis van Gaal word.

			In dit boek doet Chris Willemsen zijn verhaal. Ook hij is een ex-sporter die verstandig heeft geleefd. Maar die desondanks werd getroffen door prostaatkanker. Chris vertelt wat hem overkwam en hoe hij er vooral geestelijk mee omging. Het is boeiend om te lezen, vooral omdat het uniek is – iedereen heeft zijn eigen verhaal – en omdat hij ook zeer persoonlijke ontboezemingen doet en zich letterlijk blootgeeft.

			

			Twee zielen, één gedachte. Mooi toch! Wat Chris met zijn boek beoogt, is ‘mannen op leeftijd’ te bewegen om zich tijdig te laten onderzoeken. Wanneer je boven de 50 jaar bent, is er een gerede kans dat er iets met je prostaat is, of gaat gebeuren. Dus, schrijft hij (en daar ben ik het volledig mee eens): ga op tijd naar je huisarts en laat de psa-waarde in je bloed controleren. Die waarde – psa betekent Prostaat Specifiek Allergeen – zegt iets over de conditie van je prostaat. En nee, als die waarde hoog is, of hoger dan gebruikelijk, wil dat nog niet meteen zeggen dat je prostaatkanker hebt. Maar het is een waarschuwing, het is een teken dat er iets niet in orde is en dat je waarschijnlijk medische hulp nodig hebt.

			Dus mannen op leeftijd, aarzel niet. Moet je er ’s nachts heel vaak uit om te plassen, of kost plassen je sowieso moeite? Blijf er niet lang mee rondlopen en ga naar je huisarts. Het kan je een hoop ellende besparen.

			Louis van Gaal

		

	
		
			

			

			Bloed in mijn sperma en urine. Zomaar, van de ene op de andere dag, op mijn eigen toilet thuis. Ik geloofde niet wat ik zag, maar het was echt waar. Niet wit en geel, maar rood en rood. Vuurrood! Wat was dit opeens voor een nachtmerrie? Meteen barstte er in mijn hoofd een bombastische door Lorenzo Viotti gedirigeerde symfonie van alarmbellen los. Mijn hart leek te exploderen, het angstzweet brak mij op verschillende plekken uit. Ik zou toch niet... Ik had toch geen...

			O zeker, mijn voortplantingsorgaan had zijn meest actieve jaren er al lang geleden op zitten. En ook mijn urinestraal was al enige tijd niet meer zo krachtig als voorheen. Maar dat was de leeftijd, zo laat het internet al vele jaren op talloze pagina’s weten. Er zat ook al enige tijd geen regelmaat in de kracht van mijn afwateringssysteem. Nu eens kwam er een pisboogje, dan weer produceerde ik een bijna horizontale straal. Zo eentje die Kees van Kooten in 1977 als Klisjeemannetje – al betrof het in zijn geval louter sperma – bracht tot de legendarisch geworden uitspraak: ‘Wij wonen driehoog hè. Als ik met die winterpeen van mij op het moment suprême voor het open raam zou gaan staan, en ik zou richten, nou, dan spuit ik een volwassen vent zo van z’n brommer.’

			’s Nachts moest ik er ook al enige tijd twee, drie, soms vier keer uit om te plassen. Wanneer je de zestig nadert of zelfs bent gepasseerd, is dat niet ongebruikelijk. Je prostaat wordt groter. In het gebied waar zich die klier bevindt, gaan dingen elkaar soms een beetje in de weg zitten. Blaas, plasbuis, darmen, prostaat. En dan huizen er in die buurt ook nog de nodige spieren, pezen, zenuwen en lymfeklieren. Om nog maar te zwijgen over alles wat kan worden gerangschikt onder bloed en bloedvaten.

			Plassen kan je wat minder automatisch en geroutineerd afgaan dan al die jaren ervoor. Wanneer je ’s avonds drinkt – en dat doe ik: om een uur of acht, half negen, twee, drie koppen thee, geen dag uitgezonderd – dan moet dat er ook weer uit. Jongere mannen kunnen de plas ophouden tot de volgende ochtend. Ze slapen door en hebben geen idee of gevoel dat zo’n halve liter vocht hevige pogingen doet het lichaam te verlaten. Pas de volgende ochtend, als de wekker, de haan van de buren of een vroege vogel in de dakgoot zich meldt, worden ze wakker. En gaan ze eruit om te plassen. Niks aan de hand.

			Als kind was ik een bedplasser, zeker tot mijn twaalfde, dertiende, misschien wel veertiende. Dan droomde ik, meestal verward en vooral angstig, en moest in die droom ontzettend plassen. Ik werd achternagezeten, rende voor mijn leven, maar gelukkig, daar was een deur waarachter zich de wc bevond. Opgelucht plaste ik, warm en veel. En kwam enkele tellen later tot de ontdekking dat ik dat in mijn bed had gedaan. Ik zie mezelf nog zitten, hopeloos en verdrietig, op een stoel in mijn kamertje in de Haagse Jan van Rodestraat, midden in de nacht, terwijl mijn nooit klagende moedertje mijn bed verschoonde en mij met een kus en ‘Geeft niets, lieverd, kan iedereen overkomen’ probeerde gerust te stellen.

			Geen idee of dat bedwateren van invloed is geweest op mijn latere prostaatproblemen. Of problemen, het waren natuurlijk niet meer dan probleempjes, verkleinwoord, laat ik niet overdrijven, er zijn ergere dingen op de wereld.

			Natuurlijk, zodra je over de vijftig bent, krijg je het advies om je psa-waarde te laten meten. Dat doe je dus braaf. Bloed laten afnemen en een week later horen of bijvoorbeeld je hart, lever en nieren nog goed of juist minder florissant functioneren, en of het cholesterolgehalte in je bloed nog niet is beland in de fase dat je in paniek moet raken. En dus ook of je prostaat nog in topvorm is.

			

			psa betekent Prostaat Specifiek Antigeen. De waarde daarvan, zoals door deskundigen uit je bloed kan worden gedestilleerd, zegt iets over de conditie van je prostaat. Die is in omvang een dingetje van niks, niet meer dan een grote walnoot, als je een beetje fantasie hebt. Als die psa-waarde gevaarloos is, 3,0 of liever nog lager, hoef je je geen zorgen te maken.

			Na de ontdekking van het bloed in het vocht dat ik via mijn plasbuis had geloosd, belde ik onmiddellijk mijn huisarts. Ik kon meteen terecht. De assistente overhandigde mij bij binnenkomst een plastic containertje waarin ik moest plassen. Daarna de kamer van de dokter in. De assistente kwam al snel melden dat er inderdaad en nog steeds bloed in mijn urine zat.

			De dokter stelde als voorlopige diagnose dat een ontsteking de oorzaak moest zijn. Waar, dat kon hij niet precies zeggen, kon overal in het gebied van en rondom de prostaat zijn. Hij trakteerde me op een kuur van tien dagen, twee pillen per dag, eentje ’s ochtends, eentje op hetzelfde tijdstip ’s avonds.

			Gelukkig, al op dag 2 was er geen bloed meer te zien. Ik werd meteen rustiger en was ervan overtuigd dat het inderdaad niet meer dan een ontsteking was geweest. Me zorgen maken? Nergens voor nodig.

			Twee maanden later weer bloed prikken. Ruim een halfjaar eerder was mijn psa 4,8 en kort voor de ontsteking 5,4, wat je lichtelijk verontrustend zou mogen noemen. De ontsteking was nu verdwenen, dat kon niet anders. Mijn psa zou ongetwijfeld zijn gezakt naar onder de 5,0, misschien zelfs wel onder de 4,0, dus ik was weer op weg naar betere tijden.

			Nee dus. De bloedtest wees uit dat de waarde niet was gezakt, maar juist verder was gestegen naar 5,6, maakte mijn huisarts mij duidelijk. ‘Ik verwijs je door naar een uroloog,’ sprak hij gedecideerd, ‘er moet meer aan de hand zijn. Je moet niet meteen aan kanker denken, maar een specialist kan het beter beoordelen dan ik.’

			Lekker om te horen, dat woordje kanker, ik schrok me de pleuris. Nu ben ik Hagenaar en Hagenaars gebruiken ziektes te pas en te onpas in hun conversaties. Ze kennen de medische encyclopedie uit hun hoofd en dragen er voortdurend uit voor, met het grootste gemak en zonder met de ogen te knipperen. Als verwensing, maar ook zomaar, tussen neus en lippen, op verdwaalde momenten, zonder directe of indirecte aanleiding.

			Vooral kanker. Ze hebben geen idee wat ze zeggen en hoeveel mensen ze ermee kwetsen. Ze beschouwen het als een makkelijk uit te spugen stopwoordje en plakken het overal aan vast. Kankerauto, kankerhond, kankerwijf, kankerAjax, en ga zo nog maar even door. Ik schaam me vaak voor mijn stadgenoten die ermee aantonen lang niet allemaal raketgeleerden te zijn. En word door hen uitgelachen wanneer ik er iets van zeg. Cabaretier Sjaak Bral zei me ooit dat het woord kanker – ‘Kankah’ – bij Hagenaars ‘gewoon lekker in de mond ligt.’ Tja.

			Niet alleen voel ik gêne en afschuw wanneer het er te pas en te onpas wordt uitgegooid. Het maakt me ook verdrietig. Dat gevoel is versterkt door de dood van mijn vader. De kanker zat in zijn hele lichaam. Begonnen in de prostaat en uitgezaaid naar zijn longen, hoofd en nog meer plekken, want kwaadaardige cellen reizen graag onopgemerkt en kennen geen grenzen.

			Ik moet opeens denken aan Reisdoel: menselijk brein van de Amerikaanse auteur Isaac Asimov, originele titel: Fantastic Voyage uit 1967. Het verscheen in Nederland in de Zwarte Beertjes reeks, ik heb het pocketboekje nog steeds. Het is een sciencefictionroman waarin vijf medisch specialisten in een duikboot atomisch worden ingekrompen tot de gezamenlijke omvang van één bacterie. Ze worden geïnjecteerd in de bloedbaan van een briljante professor die ernstig ziek is. In zijn hersenen zit een bloedstolsel dat door het kwintet moet worden vernietigd. Hoe de reis verloopt en hoe het verhaal precies gaat, is me even ontschoten, het is alweer meer dan een halve eeuw geleden dat ik het las. Ik kwam er associatief op doordat ik het had over het verschijnsel kankercel, ook zo’n onvoorstelbaar klein, met het blote oog niet waarneembaar iets dat zich een weg kan banen door een menselijk lichaam. Als ik tijd heb, zal ik het boek weer eens lezen.

			Mijn vader dus. In 2001 – 74 jaar was hij nog maar en door de artsen als uitbehandeld bestempeld – stierf hij een door hem en ons, kinderen en andere familie, tot op de dag van vandaag als onredelijk en onacceptabel ervaren kankerdood. Ik zie hem nog in dat hoge ziekenhuisbed, de laatste maanden van zijn leven, voor het raam van zijn benedenwoninkje troosteloos naar buiten liggen kijken. Het onderlichaam kapot gemaakt door de kanker en al geheel verlamd, het bovenlichaam onder de morfinepleisters om de pijn te verzachten.

			Ondraaglijke pijn had hij daardoor niet meer. Maar het nadeel van morfine was weer dat hij veelal buiten kennis was en gedurende elk etmaal hooguit een halfuur, driekwartier kon communiceren. Dit ga ik zelf nooit meemaken, wist ik toen al zeker. Als ik in zo’n situatie beland, doe dan mijn licht maar eerder dan natuurlijk uit. Dat was iets wat mijn ouders beiden niet konden. Euthanasie? Hoe durf je, aan die onzin doen wij niet mee. God wikt, weegt en beslist, daar gaan wij ons niet mee bemoeien.

			Maar ik dwaal af.

			Doorverwijzing naar de uroloog dus. Snel een afspraak gemaakt in het Groene Hart Ziekenhuis in Gouda – ik woon in Waddinxveen – en daar met knikkende knieën naartoe gefietst, wat nog een heel gedoe is.

			In de wachtkamer keek ik verbaasd en verward om me heen. Wat deed ik hier in godsnaam? Wat een ellende zag ik om me heen. Oude mensen, zielige hoofden, kansloze types. Wanneer ze aan de beurt waren en hun namen werden omgeroepen, duurde het vele seconden voordat ze konden opstaan en in de richting strompelden van de spreekkamer van de uroloog, die een vrouw bleek te zijn. Hier hoorde ik niet thuis. Ik was net 69 geworden, zo fris als een ren vol hoenen, conditioneel ijzersterk, sportief als een jonge vent en uiterlijk dik vijftien jaar jonger dan ik biologisch was.

			Dat vond de urologe ook. ‘U ziet er gezond uit,’ sprak ze, ‘maar we twijfelen eraan of u dat ook daadwerkelijk bent, want uw psa-waarde is te hoog, of liever: in korte tijd te snel omhoog gegaan. En daarvan gaan we proberen de oorzaak vast te stellen.’

			Lang verhaal kort: ik werd een onderzoekkamer in gedirigeerd. Daar stond wat ik noem het apparaat met de stijgbeugels, dat bekender is als het zit-/ligmeubel dat wordt ingezet bij baarmoeder- en andere vormen van inwendig onderzoek bij vrouwen. Zo’n in hoogte verstelbare stoel waarin je wordt verzocht plaats te nemen, waarna je benen uit elkaar gaan, je voeten op manshoge steuntjes worden gelegd, ongeveer een halve meter uit elkaar, en jijzelf met de kantelende machine mee achteruit gaat leunen tot je bijna horizontaal ligt.

			‘Wilt u uw broek en onderbroek uittrekken alstublieft,’ dicteerde een van twee leuke jonge assistenten mij, voordat ik ging zitten.

			‘Maar zo goed kennen wij elkaar toch nog niet?’ deed ik een poging tot humor, want daarachter verschuil ik me altijd wanneer ik bloednerveus ben. Ze moest er heel lichtjes om glimlachen, had ik het idee, maar zei niets. Dus stond ik even later met alleen een T-shirt en een paar sokken aan in een kamer met twee vreemde vrouwen. Nee, drie, want de urologe zelf was inmiddels ook binnengekomen. De uitdrukking ‘Voor lul staan’ kreeg opeens een concrete vorm.

			‘We gaan een scan maken van uw prostaat,’ sprak de urologe, ‘en dat kan vervelend prikkelen, misschien zelfs wel een beetje pijnlijk zijn.’

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘Wat moet, dat moet,’ antwoordde ik, ‘u heeft er meer verstand van dan ik.’

			Het was zoiets als een CT-scan – CT betekent Computer Tomography – maar dan meer gespecificeerd: een trus, een Trans Rectal Ultra Sound.
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